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Sobre la novela Los almuerzos de Evelio Rosero1 
 

Ciro A. Páez 

 
Cuando en una sociedad triunfan las obras de 

misericordia, la justicia está por los suelos. 
Octavio Amórtegui, De incógnito en la vida. 

De acuerdo con Herman Melville, para escribir 

un libro memorable se requieren dos cosas: un 

gran escenario y un tema poderoso. Él sabía de 

qué hablaba, pues buscó esta conjunción de 

elementos en varias de sus obras. Tómense, por 

ejemplo, los capítulos VII al IX de Moby Dick, en 

los que se describe una capilla marinera de New 

Bedford, con un púlpito en forma de proa y 

espolón de navío. A ese púlpito inusitado 

asciende, por una escalera de cuerdas, como las 

utilizadas por los marineros en los veleros, un 

anciano venerable, el padre Mapple, para 

hablarles a sus feligreses del Libro de Jonás. Lo 

que hace su sermón memorable es que tanto el orador como el lugar en el cual habla 
 

1 Evelio Rosero, Los almuerzos, Tusquets Editores, 2009. 
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se ajustan perfectamente a la importancia extraordinaria del tema elegido: el 

problema de la salvación. ¿Quién mejor para hablar de Jonás, el profeta tragado por 

una ballena, que un curtido marino que ha sufrido en carne propia los peligros y las 

inclemencias del mar? 

Esa misma íntima conexión entre el tema y el escenario se encuentra en la novela Los 

almuerzos, de Evelio Rosero, y explica, en parte, el efecto de redondez, de cosa 

completa y acabada que produce esta obra. ¿Qué mejor lugar para servir de escenario 

a la desesperación y la soledad del hombre actual, que una parroquia extraviada, 

apartada de su misión?  Si la sal se echa a perder… si los que deberían servir de guías 

están descaminados ellos mismos, ¿a quién acudir? ¿Dónde situar mejor el olvido del 

Evangelio que en una parroquia que justifica su existencia por la distribución de 

almuerzos para los más necesitados? Que la práctica evangélica se confunda con la 

misericordia, así entendida, es algo que revela, bajo una apariencia de piedad, la 

profundidad del olvido y la falta de compromiso misional. Esta afirmación puede sonar 

chocante y paradójica porque, ¿qué sería más conforme a la esencia del Evangelio que 

cubrir al desnudo y alimentar al hambriento?  Pero, ¿no está escrito también que no 

sólo de pan vive el hombre? 

Los Almuerzos retrata la vida de una parroquia de Bogotá en la que el cura ha tomado 

la decisión de organizar, además de la misa diaria -el pan espiritual que es la razón de 

su ministerio-, unos almuerzos para la población indigente. Todos los días de la 

semana, salvo los viernes, cuando tienen almuerzo común el cura y los trabajadores de 

la parroquia, y los sábados y domingos, “consagrados a Dios”, se sirve a medio día un 

plato de comida a los desamparados de la zona: a los gamines, los lunes; a los ciegos, 

los martes; a las prostitutas, los miércoles, a los ancianos sin hogar, los jueves. El peso 
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de ese trabajo suplementario y excesivo para las posibilidades de una pequeña 

parroquia, ha sido descargado inmisericordemente sobre las cocineras y el acólito. Tres 

mujeres mayores, las Lilias, como son llamadas conjuntamente, se encargan de la 

preparación de los numerosos almuerzos, y un muchacho jorobado, de nombre 

Tancredo, nominalmente el acólito, ha sido encargado de casi todo lo demás:  

mantener limpio y reluciente el comedor, salir a las calles para convocar a los 

hambrientos, atender a los indigentes que asisten al llamado y sacar luego a los 

remolones que se niegan a abandonar el recinto. El sacristán Celeste Machado se 

encarga del cobro de las misas pagas, y de disponer todo lo necesario para la 

celebración de las misas en general, incluida la recolección de las limosnas, que asume 

él mismo. La ahijada suya, Sabina Cruz, parece ocuparse de la correspondencia y la 

recepción. Finalmente, Juan Pablo Almida, el párroco, se encarga, conforme a su 

ministerio, de decir las misas; pero una porción cada vez mayor de su tiempo, su 

energía y su interés son absorbidos por la obra de misericordia en la que se ha 

empeñado. No se podrían repartir almuerzos gratuitos si no se consiguiera el dinero 

para financiarlos, cosa que él ha logrado. Pero las sumas de dinero que ingresan a la 

parroquia, y probablemente también su origen, desencadenan murmuraciones entre 

los otros párrocos. El padre Almida se enfurece, clama al cielo contra la infame 

maledicencia de sus pares, que él atribuye a la envidia. Sin embargo, presionado, ¿ante 

quién corre a justificarse? No ante el obispo ni ante ninguna autoridad eclesial, como 

cabría esperar, sino ante don Justiniano, el potentado sin escrúpulos que aporta el 

grueso del dinero y que, se adivina, se ha convertido en el patrón del párroco. 

Volvamos de nuevo a Moby Dick. Si nos tomamos en serio el cristianismo, como lo 

hace Herman Melville, toda su grandeza reside en que aborda de frente el problema 
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de la salvación humana. En ningún otro contexto cabe emplear con mayor razón el 

término “problema”, porque se trata de una cuestión realmente acuciante y no 

resuelta. Los peligros que acechan al hombre, a su alma, sobre todo, son mayores que 

las tormentas, las olas, los vientos o las ballenas terribles descritos en Moby Dick y en 

el Libro de Jonás. Es más fácil perderse que salvarse, y los riesgos para un sacerdote no 

son menores por causa de su ministerio. Según la imagen del padre Mapple, en su 

sermón, Dios sujeta a todos los hombres con una pesada mano, pero a sus ministros 

les hace sentir el peso de las dos. Eso lo dice hablando de Jonás, un hombre a quien 

Dios confió la misión de defender la justicia; es decir, a quien dobló, literalmente, bajo 

el yugo de una carga imposible de llevar: debía hablar de lo correcto, en un mundo 

torcido; debía ser la lámpara que se mantiene vertical en un barco inclinado y sacudido 

por la tormenta; debía defender a los oprimidos frente a gobernantes y jueces 

corruptos; debía trabajar por la salvación de las almas en un mundo que no creía sino 

en la existencia del cuerpo. Jonás no podía con semejante carga: por eso, huyó a 

Tarsis, lo más lejos posible de su Siria natal y de Nínive, la ciudad en la que estaba 

llamado a profetizar. Porque, ¿quién le iba a escuchar en esa ciudad segura de sí, y tan 

grande que un hombre tardaba tres días en recorrerla a pie? Los magistrados de la 

ciudad seguro se habrían burlado de él. Así que Jonás decide huir. Se embarca en el 

primer navío que encuentra, sin regatear el precio del pasaje, con tal de alejarse lo más 

rápido posible de la misión que le había sido encomendada. Su objetivo era llegar a 

Tarsis, una antiquísima metrópoli comercial situada en lo que hoy es el sur de España, 

en el otro extremo del mundo, con relación a Nínive, para inclinarse él también ante el 

falso ídolo del dinero.  

Mediante la evocación de la historia de Jonás, el padre Mapple deja adivinar el drama 
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que se desarrolla en su propia alma. Sus feligreses sospecharían que él también estuvo 

tentado a abandonar su misión; que él también se sintió alguna vez en el fondo del 

océano, sin esperanza, con las algas enredadas en su cabeza, en la oscura soledad del 

vientre de una ballena. De hecho, así precisamente es descrita su situación en el 

momento en que se dispone a pronunciar su sermón: “Se detuvo un instante, después 

se arrodilló en la proa del púlpito, cruzó sobre el pecho las grandes manos atezadas, 

alzó los ojos cerrados y ofrendó una plegaria de tan honda devoción que parecía 

arrodillado y orar desde el fondo del mar”.  Cuando el padre Mapple lee a los 

asistentes de la parroquia el himno pronunciado por Jonás en el fondo del mar, es 

como si hiciera audible su propia plegaria.  

En la novela Los almuerzos, de Evelio Rosero, el peso del llamado espiritual y la huida 

frente a él son presentados casi en los mismos términos. Vemos al padre Almida, 

literalmente, huyendo de la parroquia en compañía del sacristán, envueltos ambos en 

sus impermeables, a través de la lluvia y la tormenta que se ha desatado sobre ellos, 

justo ahora que se dan prisa para reunirse con don Justiniano, el personaje que 

representa la antítesis de su misión. La significación de esa huida se ilumina por el 

contraste que ofrece con la actitud del padre San José Matamoros, quien se ha 

ofrecido para reemplazarlo. Aunque el cura de reemplazo es  mayor y más débil que el 

de planta, tiene el coraje de llevar su compromiso más allá de las simples palabras. Tan 

en serio se toma su tarea, que al final de cada misa se le ve abrumado y a punto de 

derrumbarse:  

Exhausto -como nunca Tancredo vio jamás a un oficiante al acabar la misa-, el 

reverendo San José Matamoros repartió su temblorosa bendición en nombre 

del Padre y del Hijo y de Espíritu Santo y después entró en la sacristía, casi 
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empujándose a sí mismo; así de fatigado se veía. 

Se podría hacer un paralelo entre el cansancio infinito del padre San José Matamoros 

después de entregar todas sus energías en la misa, y el agotamiento indecible de 

Tancredo, el acólito, lidiando con la multitud apática e insubordinada de los asistentes 

a los almuerzos. Éste debe soportar sus insultos, la impaciencia, la rabia de los 

ancianos; debe cargarlos, cuando fingen estar dormidos o muertos; debe descubrir sus 

artimañas para quedarse en el recinto; debe ponerlos en evidencia quitándoles los 

gastados zapatos, haciéndoles cosquillas, pellizcándoles las sucias y resbalosas plantas 

de los pies. El padre Matamoros tiene más años, experiencia y sabiduría que su acólito; 

pero su tarea no es menos pesada que la del joven jorobado; en realidad, es mucho 

más agobiante, porque cuidar las almas es infinitamente más duro que ocuparse del 

bienestar de los cuerpos. El padre Matamoros ofrece un pan que a nadie le interesa, 

aunque sea más valioso y necesario que el que el padre Almida le ha encomendado 

repartir a Tancredo. Que el padre Matamoros logre, a pesar de todo, despertar la 

atención de la feligresía y conmoverla hasta las lágrimas, es una hazaña que sin duda 

nos permite dimensionar la magnitud de su entrega y, consecuentemente, la medida 

de su cansancio.  

El reemplazo del padre Almida, el padre San José Matamoros, tiene un carácter afable 

y unas aspiraciones del todo distintas a las de su predecesor, razón por la cual 

despierta enseguida la simpatía de los trabajadores de la parroquia. Su figura no es 

imponente y no parece siquiera un sacerdote de verdad, sino más bien un pájaro 

desplumado, una pobre cosa, un loco de Dios. Pero pronto se descubre que atiende 

sinceramente al cuidado de las almas y que escucha con sinceridad y atención a las 

personas que le rodean. Además, aunque no posee la voz de trueno del padre Almida, 
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emplea la suya mejor: comparte fraternalmente con los trabajadores de la parroquia y 

canta la misa bellamente y con verdadera inspiración. Por primera vez en mucho 

tiempo descienden lenguas de fuego durante la celebración de la eucaristía, y la 

palabra del Evangelio hace estremecer de entusiasmo no sólo a los feligreses y a las 

damas voluntarias que forman la asociación cívica, sino también a los agobiados 

trabajadores de la parroquia. Las Lilias, las viejas cocineras, lo escuchan embelesadas y 

Tancredo, el joven jorobado, ha vuelto a asumir la función de acólito, de la que se 

había apartado:  

“… después de finalizar Tancredo su lectura [del Evangelio], transcurrieron 

eternos tres y cuatro minutos antes de que San José resucitara y acudiera al 

púlpito para dar inicio al sermón. Sermón que poco o nada tuvo que ver con el 

Evangelio, ¿cuál Evangelio?, ¿Mateo, Lucas, Marcos, Juan?, su lectura la deshizo 

el cielo, pero cómo no, se gritaba Tancredo, si fue un sermón cantado, la misa 

rediviva de los que ya murieron. Un sermón insólito además por lo breve, pleno 

de gracia, que a Tancredo se le antojó más un poema cantado que un sermón al 

derecho y al revés, pero una plegaria al fin del camino, pensó, una plegaria al 

amor de los hombres, sin razas ni credos, la única vía todavía desdeñada que 

Cristo propuso a la humanidad para alcanzar el cielo como si se estirara la 

mano. Fue la misa de la transparencia. Al terminar los feligreses de decir el 

Padrenuestro aguardaron esperanzados a que Matamoros lo repitiera 

cantando, como repitió el Gloria y el Credo, y así ocurrió, para gracia de todos: 

en latín exquisitamente cantado el Pater noster, qui es in caelis: sanctifecétur 

nomen tuum; advéniat regnum tuum; fiat volúntas tua, sicut in caelo, ei in 

terra… los remontó a los cielos. Pero de los cielos cayeron a tierra extrañados a 
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la hora del rito de la comunión. El padre San José se acercó a la fila de los fieles 

que aguardaba y demandó con un gesto de hombre de carne y hueso 

preocupado la ayuda del acólito para que sostuviera el dorado copón con el 

cuerpo de Cristo que esplendía. Los comulgantes se pavorizaban del temblor de 

sus manos. En más de una ocasión temieron que las hostias resbalaran de sus 

dedos. Los comulgantes optaron por achacar el temblor a la misma emoción 

que los embargaba a ellos, la plenitud de aquella música cantada que hizo de la 

misa una apoteosis de paz. Aguardaron en un hilo a oírlo acabar de cantar la 

Oración después de la comunión, y cuando llegó al fin la última ocasión de 

responder y despedirse todos cantaron Amén como uno solo. Se oyeron los 

corazones.”  

Hasta aquí, pues, a grandes rasgos, la historia que narra Los Almuerzos. No cabía 

esperar la exposición de una idea, pero a partir de la descripción del escenario, de las 

acciones en las que se enredan los personajes, de los miedos y las vacilaciones del 

acólito, se va revelando poco a poco, un drama, un conflicto interior. Tancredo está 

comprometido con su fe, es el acólito (del griego akoulythos, “el seguidor”), pero no 

tiene a nadie a quien seguir, a quien imitar. A través de sus ojos nos vamos internando 

poco a poco en la cerrada tiniebla que lo envuelve. Conocemos el carácter real del 

padre Almida a través del reclamo sordo de Tancredo porque el sacerdote no le ha 

cumplido la promesa de apoyarlo para seguir estudiando; conocemos al sacristán 

Celeste Machado por los interrogatorios fríos y mal intencionados a los que somete al 

jorobado, y por las señas secretas a las que éste debe recurrir para eludir su vigilancia y 

acordar sus encuentros con Sabina Cruz; conocemos a la población indigente que 

asiste a los almuerzos por la paciencia que debe reunir el jorobado, tratando de 
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discernir si están despiertos o dormidos, si fingen estar muertos o  simplemente 

maquinan, para que otro cargue con el peso de sus vidas. La parroquia es la ballena en 

cuyo vientre se ahoga Tancredo, a miles de kilómetros de cualquier alma humana, lejos 

incluso del alma de Sabina. 

En el Libro de Jonás, como en los otros libros proféticos, se escribe para denunciar un 

orden social y político alterado, en el que el pueblo no respeta la ley, los más pobres 

están abandonados a su suerte y los ricos y los poderosos actúan con soberbia e 

indiferencia. Jonás no había sido tragado literalmente por una ballena; pero sentía que 

se ahogaba en Nínive. Aunque la ciudad fuera enorme y tuviera ciento veinte mil 

habitantes, él se sentía solo y separado de la humanidad. El corazón de los hombres se 

había vuelto duro e insensible; no había forma de comunicarse con nadie.  

En la novela Los almuerzos se describe una situación semejante. La escala es 

infinitamente menor, pero el drama es el mismo. De los líderes espirituales de la 

parroquia no sale una palabra verdadera: solamente fórmulas vacías, gestos 

repetitivos, mecánicos. El párroco pronuncia palabras de fingida piedad, que en lugar 

de consolar ponen en evidencia su complicidad con las maquinaciones del sacristán, 

mientras aprieta cada vez más su cerco sobre los trabajadores de la parroquia. Al 

sacristán lo mueve el deseo de pisotear, pero su ofensiva se reviste de un lenguaje 

piadoso. Según él -siguiendo un guion conocido –, se hace muy poco; hay que ser más 

ambiciosos; hay que conseguir que los agobiados indigentes que asisten a los 

almuerzos escuchen con interés la palabra de Dios. Hay que mostrar resultados 

tangibles. El sacristán Machado eleva la vara que deben alcanzar los otros, pero no 

para hacerlos mejores, sino para golpearlos y humillarlos. 

Para que los sometidos se rebelen, no basta con que su situación sea mala; es 
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necesario también que tienda a empeorar. En el pequeño escenario en el que se 

desarrolla la narración de Los almuerzos, hay varios cambios que se avecinan: para el 

párroco, por las presiones de don Justiniano y los otros curas, la posibilidad de perder 

la fuente de financiamiento de su actividad principal; para Tancredo, el acólito, la 

inminencia de sufrir una supervisión más despótica y minuciosa por parte del sacristán. 

Los “planes de mejoramiento” de Celeste Machado dejan adivinar que todo va a ser 

peor, mucho más inhumano y absurdo que hasta ahora. Va a duplicarse el trabajo en 

nombre del sacrificio cristiano; va a empeorar el maltrato disfrazado de corrección; va 

a ser más descarada la hipocresía. La situación va a tornarse insoportable y un 

desenlace violento será casi inevitable. 

En esas circunstancias se produce el arribo del sacerdote San José Matamoros, cuyos 

simples gestos de humanidad les parecen a los trabajadores de la parroquia algo 

prodigioso, irreal, inverosímil. ¡Un sacerdote comprometido, tomándose en serio su 

papel, entregado a su misión hasta el límite de sus fuerzas! Los trabajadores de la 

parroquia apenas pueden creerlo:   

“Las tres Lilias fueron las primeras en reaccionar para lanzarse en punta de pies 

detrás de Matamoros, a quien encontraron ya sin los atuendos sagrados, 

jadeante, sentado en el único sillón de la sacristía, junto al teléfono, rodeado de 

ángeles y de apóstoles, limpiándose la frente con una toalla. Se acercaron como 

si temieran que no existiera y también como si no dieran crédito a que 

existiera, y lo rodearon, cuidadosas, igual que una aparición”. 

La novela no le revela al lector las palabras del padre Matamoros, ni puede mostrarle 

el canto con el que conmovía las almas, ni el sonido de su voz. Ni siquiera le informa 

qué pasajes del Evangelio comentó el sacerdote en su homilía. A San José Matamoros 
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sólo es posible conocerlo por lo que suscita en los demás. Él representa una luz de 

esperanza en medio de la oscuridad. Con su llegada a la parroquia, las viejas cocineras 

recuperan el sentido de su valor y dignidad.  Se las ve moviéndose ágiles y contentas, 

como si hubieran recuperado la juventud. Escancian vino y celebran la inspiración y el 

entusiasmo. Al mismo tiempo, el acólito, que había sido apartado de sus funciones y 

permanecía oprimido por un trabajo abrumador e inhumano, se yergue ahora 

magnífico y contento de sí; la muchacha que se escondía, avergonzada de su 

sexualidad, temiendo la mirada inquisitiva de su padrino, da ahora rienda suelta a su 

deseo y apacigua su alma. El canto llano, que había sido expulsado por la sordera del 

sacristán y la indiferencia burocrática del sacerdote, vuelve a resonar en el coro de la 

Iglesia y alegra a todos los feligreses. Ya no se trata de intimidar ni de perseguir y cazar 

brujas, según la visión del sacristán Machado, ni de alimentar precariamente los 

cuerpos hambrientos, según las aspiraciones del padre Almida, sino de inspirar y 

caminar juntos, hacia el bien, hacia la propia realización. 

Naturalmente, en la novela, el sentido del drama y la naturaleza de los personajes no 

se manifiestan de manera tan evidente. Todo esto es una lectura, una interpretación a 

partir de lo que sugieren los odios y los amores de Tancredo, los pasos y los susurros 

de las Lilias, los estallidos de ira de Sabina Cruz. En el caso de Tancredo, por ejemplo, él 

es consciente al principio únicamente de su desazón, de su desesperanza, de su falta 

de futuro. Siente que ha traicionado algo, pero no sabe exactamente qué. La presencia 

positiva, afirmativa, del padre Matamoros es lo que le produce la revelación, en él o en 

el lector. Lo que ha atormentado a Tancredo en relación con Sabina Cruz, con la que se 

acuesta y está obsesionado; lo que ha odiado en relación con su trabajo 

embrutecedor, lidiando con la turba mendicante que devora todas sus energías, toda 
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su vida interior, todo su ser; lo que lo ha acosado, día tras día, desde la mañana hasta 

el anochecer, fue siempre lo mismo: la conciencia de no tener tiempo ni energía para 

lo único que cuenta verdaderamente: su realización como ser humano. Es de esta 

pérdida de sí, de este absoluto naufragio, de lo que le redime el padre San José 

Matamoros, de un modo simple, humano: cantando, hablando, bebiendo, 

compartiendo juntos.   

He aquí, pues, la relación entre el tema y el escenario. El lugar que fue creado como un 

lugar de encuentro y de liberación se ha convertido en una prisión. La parroquia dejó 

de servir al fin superior de la salvación y el cuidado de las almas de los feligreses, para 

ser puesta al servicio de los intereses mundanos del padre Almida. Él ya no puede 

pronunciar la Palabra que fundó su ministerio porque nunca la entendió. Nunca fue 

otra cosa que un funcionario, un mercenario de la burocracia eclesiástica entregado a 

sus pasiones, reconciliado con el mundo; un hombre que con sus actitudes y su vida 

cotidiana no deja de afirmar su convicción íntima de que el ser humano es sólo cuerpo. 

Nunca entendió que el hombre necesita algo más que pan para vivir, y por eso se 

felicita a sí mismo por haber convertido a la parroquia en un restaurante para 

indigentes. Pero el colmo de la incomprensión de la causa de los Evangelios es 

representado por su mano derecha, el sacristán Celeste Machado, descrito en la 

novela como un capataz que acosa y vigila a sus subordinados con mirada fría, 

inquisitiva, desprovista de toda humanidad.  

Este rápido examen de la novela sirve al efecto de mostrar que el escenario de la 

parroquia no es un simple telón de fondo. Su carácter le viene de quienes lo habitan y 

lo animan, representando una vez más los roles que se enfrentan en el drama humano 

de la salvación. Por momentos tenemos la impresión de que entre las sombras surgen 
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Leviatán y Behemot, los legendarios monstruos del Libro de Job. Por momentos, los 

que aparecen son las criaturas del inframundo de la mitología griega. Allí están las 

Furias complotando en silencio. Allí está Sísifo, haciendo rodar inútilmente una piedra 

hasta la cima de la montaña, para dejarla caer enseguida. Más allá adivinamos, 

acechando entre las sombras, los ojos fríos de la Gorgona que congelan la sangre de 

los que la contemplan.  

Las Lilias parecen ser a primera vista un grupo de mujeres obsequiosas y devotas, 

como las que suelen rodear a los curas, pues acompañan al padre Almida, lo 

consienten, lo miman, lo siguen en sus movimientos, como dóciles mascotas. Pero de 

un momento a otro cambian y revelan facetas inesperadas. El hecho de que fueran 

tres y de que hablaran y actuaran como una sola, podían haber hecho pensar en las 

brujas de Macbeth, junto al fogón, cocinando funestos sucesos; pero pronto se intuye 

que representan poderes más altos.  Por su número y por la forma en la que están 

entrelazadas, hacen pensar en las Fórcides de la mitología griega, compartiendo un ojo 

y un único diente. Algunas veces, por su actitud benévola y la manera como escancian 

el vino y se alegran con el canto, evocan a las Gracias. Pero por la manera en que 

complotan en silencio, y actúan contra los gatos mañosos y los poderes opresores de la 

parroquia, sugieren a las Parcas.  

Estas asociaciones no son forzadas, sino suscitadas de algún modo por la novela. Las 

Lilias acolitan (nuevamente ese verbo de origen griego, akoloutheo que significa 

seguir, acompañar, hacer la ruta con, comprender) el deseo de beber, de cantar, de 

compartir y de celebrar la vida, presente en el padre San José Matamoros. Como las 

Gracias de la mitología griega, invitan a transportarse a un tiempo en el que los 

hombres ofrendaban sus riquezas y sus vidas por las causas que les parecían bellas, y 
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en el que los dioses distribuían con generosidad entre los hombres la inteligencia y la 

inspiración, el honor y el sentido moral; un tiempo en el que se practicaba el comercio, 

pero la sociedad no era gobernada por el cálculo económico, sino por la liberalidad, y 

en el que la alegría de obtener una ganancia era sólo un anticipo del éxtasis de regalar; 

un tiempo en el que el mundo desbordaba juventud y generosidad y no se sentía la 

necesidad de ahorrar para los tiempos de escasez.  

Pero si se atiende a la otra imagen asociada con las Lilias, la de las Parcas, se acaba 

siendo transportado a un tiempo en el que ya nada es gratuito, y en el que las alegres 

muchachas que otrora bailaron sujetas de las manos, actúan ahora como encorvadas 

sirvientas del mundo subterráneo. Languidecen junto al fuego, preparando unos 

almuerzos de piedad que esclavizan a las que los preparan sin reconfortar a los que los 

reciben. Son una encarnación del trabajo absurdo y de la acumulación de riqueza sin 

sentido. Pronto se rebelarán y, como las Parcas, complotarán en silencio para castigar 

la estupidez y la insensibilidad de los opresores. 

Basta la partida de las dos principales figuras de la parroquia, para que el lugar se 

convierta en lo que nunca fue: el monte Tabor, donde tiene lugar la transfiguración del 

hombre, y donde el amor vuelve a iluminarlo todo. Gracias a la llegada del padre José 

Matamoros, y de la partida providencial de los antiguos regentes de la parroquia, los 

amantes vuelven a abrazarse bajo el altar, y por un momento, los feligreses que 

asisten a la misa sienten la embriaguez y la locura de lo divino. 

La novela Los almuerzos describe con una notable economía de medios un drama que 

es universal e intemporal: el drama de la estupidez y la ambición secuestrando la vida 

y parasitando las instituciones que una vez fueron creadas para servir al progreso y la 

fraternidad humana. Pero al mismo tiempo deja entrever la posibilidad de una 



230 
  

Revista Grafía Vol. 21 N°. 2 – julio – diciembre 2025 - Págs. 216-230  
ISSN Versión Impresa 1692-6250 
ISSN - Versión Online 2500-607X 

restauración, por la obstinada pervivencia del sentido de lo humano y del amor.  La 

novela no deja adivinar cuál va a ser el futuro de la parroquia que retrata. Sólo 

muestra, mediante la ambigua triada de las Lilias, un tejido urdido por las Parcas que 

es al mismo tiempo un hallazgo afortunado de las Gracias. 


