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Cuando en una sociedad triunfan las obras de
misericordia, la justicia estd por los suelos.
Octavio Amdrtegui, De incdgnito en la vida.

De acuerdo con Herman Melville, para escribir
un libro memorable se requieren dos cosas: un
gran escenario y un tema poderoso. El sabia de
qué hablaba, pues buscé esta conjuncién de
elementos en varias de sus obras. Td6mense, por
ejemplo, los capitulos VII al IX de Moby Dick, en
los que se describe una capilla marinera de New
Bedford, con un pulpito en forma de proa y
espolon de navio. A ese pulpito inusitado
asciende, por una escalera de cuerdas, como las
utilizadas por los marineros en los veleros, un
anciano venerable, el padre Mapple, para

hablarles a sus feligreses del Libro de Jonds. Lo

gue hace su sermdn memorable es que tanto el orador como el lugar en el cual habla

! Evelio Rosero, Los almuerzos, Tusquets Editores, 2009.
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se ajustan perfectamente a la importancia extraordinaria del tema elegido: el
problema de la salvacién. ¢ Quién mejor para hablar de Jonas, el profeta tragado por
una ballena, que un curtido marino que ha sufrido en carne propia los peligros y las
inclemencias del mar?

Esa misma intima conexion entre el tema y el escenario se encuentra en la novela Los
almuerzos, de Evelio Rosero, y explica, en parte, el efecto de redondez, de cosa
completa y acabada que produce esta obra. ¢ Qué mejor lugar para servir de escenario
a la desesperacién y la soledad del hombre actual, que una parroquia extraviada,
apartada de su misién? Si la sal se echa a perder... si los que deberian servir de guias
estan descaminados ellos mismos, éa quién acudir? ¢Ddénde situar mejor el olvido del
Evangelio que en una parroquia que justifica su existencia por la distribucidon de
almuerzos para los mas necesitados? Que la practica evangélica se confunda con la
misericordia, asi entendida, es algo que revela, bajo una apariencia de piedad, la
profundidad del olvido y la falta de compromiso misional. Esta afirmacién puede sonar
chocante y paraddjica porque, équé seria mas conforme a la esencia del Evangelio que
cubrir al desnudo y alimentar al hambriento? Pero, éno estd escrito también que no
s6lo de pan vive el hombre?

Los Almuerzos retrata la vida de una parroquia de Bogota en la que el cura ha tomado
la decisidn de organizar, ademas de la misa diaria -el pan espiritual que es la razén de
su ministerio-, unos almuerzos para la poblacién indigente. Todos los dias de la
semana, salvo los viernes, cuando tienen almuerzo comun el cura y los trabajadores de
la parroquia, y los sabados y domingos, “consagrados a Dios”, se sirve a medio dia un
plato de comida a los desamparados de la zona: a los gamines, los lunes; a los ciegos,

los martes; a las prostitutas, los miércoles, a los ancianos sin hogar, los jueves. El peso
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de ese trabajo suplementario y excesivo para las posibilidades de una pequena
parroquia, ha sido descargado inmisericordemente sobre las cocineras y el acélito. Tres
mujeres mayores, las Lilias, como son llamadas conjuntamente, se encargan de la
preparacion de los numerosos almuerzos, y un muchacho jorobado, de nombre
Tancredo, nominalmente el acdlito, ha sido encargado de casi todo lo demas:
mantener limpio y reluciente el comedor, salir a las calles para convocar a los
hambrientos, atender a los indigentes que asisten al llamado y sacar luego a los
remolones que se niegan a abandonar el recinto. El sacristdn Celeste Machado se
encarga del cobro de las misas pagas, y de disponer todo lo necesario para la
celebracidn de las misas en general, incluida la recoleccién de las limosnas, que asume
él mismo. La ahijada suya, Sabina Cruz, parece ocuparse de la correspondencia y la
recepciéon. Finalmente, Juan Pablo Almida, el parroco, se encarga, conforme a su
ministerio, de decir las misas; pero una porcién cada vez mayor de su tiempo, su
energia y su interés son absorbidos por la obra de misericordia en la que se ha
empefiado. No se podrian repartir almuerzos gratuitos si no se consiguiera el dinero
para financiarlos, cosa que él ha logrado. Pero las sumas de dinero que ingresan a la
parroquia, y probablemente también su origen, desencadenan murmuraciones entre
los otros parrocos. El padre Almida se enfurece, clama al cielo contra la infame
maledicencia de sus pares, que él atribuye a la envidia. Sin embargo, presionado, éante
quién corre a justificarse? No ante el obispo ni ante ninguna autoridad eclesial, como
cabria esperar, sino ante don Justiniano, el potentado sin escripulos que aporta el
grueso del dinero y que, se adivina, se ha convertido en el patrdn del parroco.

Volvamos de nuevo a Moby Dick. Si nos tomamos en serio el cristianismo, como lo

hace Herman Melville, toda su grandeza reside en que aborda de frente el problema
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de la salvacién humana. En ningln otro contexto cabe emplear con mayor razén el
término “problema”, porque se trata de una cuestidon realmente acuciante y no
resuelta. Los peligros que acechan al hombre, a su alma, sobre todo, son mayores que
las tormentas, las olas, los vientos o las ballenas terribles descritos en Moby Dick y en
el Libro de Jonds. Es mas facil perderse que salvarse, y los riesgos para un sacerdote no
son menores por causa de su ministerio. Segun la imagen del padre Mapple, en su
sermodn, Dios sujeta a todos los hombres con una pesada mano, pero a sus ministros
les hace sentir el peso de las dos. Eso lo dice hablando de Jonas, un hombre a quien
Dios confid la misidn de defender la justicia; es decir, a quien dobld, literalmente, bajo
el yugo de una carga imposible de llevar: debia hablar de lo correcto, en un mundo
torcido; debia ser la lampara que se mantiene vertical en un barco inclinado y sacudido
por la tormenta; debia defender a los oprimidos frente a gobernantes y jueces
corruptos; debia trabajar por la salvacién de las almas en un mundo que no creia sino
en la existencia del cuerpo. Jonds no podia con semejante carga: por eso, huyd a
Tarsis, lo mas lejos posible de su Siria natal y de Ninive, la ciudad en la que estaba
llamado a profetizar. Porque, équién le iba a escuchar en esa ciudad segura de si, y tan
grande que un hombre tardaba tres dias en recorrerla a pie? Los magistrados de la
ciudad seguro se habrian burlado de él. Asi que Jonas decide huir. Se embarca en el
primer navio que encuentra, sin regatear el precio del pasaje, con tal de alejarse lo mas
rapido posible de la mision que le habia sido encomendada. Su objetivo era llegar a
Tarsis, una antiquisima metrdépoli comercial situada en lo que hoy es el sur de Espafia,
en el otro extremo del mundo, con relacion a Ninive, para inclinarse él también ante el
falso idolo del dinero.

Mediante la evocacién de la historia de Jonas, el padre Mapple deja adivinar el drama
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que se desarrolla en su propia alma. Sus feligreses sospecharian que él también estuvo
tentado a abandonar su misién; que él también se sintidé alguna vez en el fondo del
océano, sin esperanza, con las algas enredadas en su cabeza, en la oscura soledad del
vientre de una ballena. De hecho, asi precisamente es descrita su situaciéon en el
momento en que se dispone a pronunciar su sermén: “Se detuvo un instante, después
se arrodillé en la proa del pulpito, cruzé sobre el pecho las grandes manos atezadas,
alzé los ojos cerrados y ofrendd una plegaria de tan honda devocion que parecia
arrodillado y orar desde el fondo del mar”. Cuando el padre Mapple lee a los
asistentes de la parroquia el himno pronunciado por Jonds en el fondo del mar, es
como si hiciera audible su propia plegaria.
En la novela Los almuerzos, de Evelio Rosero, el peso del llamado espiritual y la huida
frente a él son presentados casi en los mismos términos. Vemos al padre Almida,
literalmente, huyendo de la parroquia en compania del sacristan, envueltos ambos en
sus impermeables, a través de la lluvia y la tormenta que se ha desatado sobre ellos,
justo ahora que se dan prisa para reunirse con don Justiniano, el personaje que
representa la antitesis de su misién. La significacién de esa huida se ilumina por el
contraste que ofrece con la actitud del padre San José Matamoros, quien se ha
ofrecido para reemplazarlo. Aunque el cura de reemplazo es mayor y mas débil que el
de planta, tiene el coraje de llevar su compromiso mas alld de las simples palabras. Tan
en serio se toma su tarea, que al final de cada misa se le ve abrumado y a punto de
derrumbarse:

Exhausto -como nunca Tancredo vio jamds a un oficiante al acabar la misa-, el

reverendo San José Matamoros repartio su temblorosa bendicion en nombre

del Padre y del Hijo y de Espiritu Santo y después entrd en la sacristia, casi
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empujandose a si mismo; asi de fatigado se veia.

Se podria hacer un paralelo entre el cansancio infinito del padre San José Matamoros
después de entregar todas sus energias en la misa, y el agotamiento indecible de
Tancredo, el acélito, lidiando con la multitud apdtica e insubordinada de los asistentes
a los almuerzos. Este debe soportar sus insultos, la impaciencia, la rabia de los
ancianos; debe cargarlos, cuando fingen estar dormidos o muertos; debe descubrir sus
artimafias para quedarse en el recinto; debe ponerlos en evidencia quitandoles los
gastados zapatos, haciéndoles cosquillas, pellizcandoles las sucias y resbalosas plantas
de los pies. El padre Matamoros tiene mas anos, experiencia y sabiduria que su acdlito;
pero su tarea no es menos pesada que la del joven jorobado; en realidad, es mucho
mas agobiante, porque cuidar las almas es infinitamente mas duro que ocuparse del
bienestar de los cuerpos. El padre Matamoros ofrece un pan que a nadie le interesa,
aungue sea mas valioso y necesario que el que el padre Almida le ha encomendado
repartir a Tancredo. Que el padre Matamoros logre, a pesar de todo, despertar la
atencidén de la feligresia y conmoverla hasta las lagrimas, es una hazaia que sin duda
nos permite dimensionar la magnitud de su entrega y, consecuentemente, la medida
de su cansancio.

El reemplazo del padre Almida, el padre San José Matamoros, tiene un caracter afable
y unas aspiraciones del todo distintas a las de su predecesor, razén por la cual
despierta enseguida la simpatia de los trabajadores de la parroquia. Su figura no es
imponente y no parece siquiera un sacerdote de verdad, sino mas bien un pajaro
desplumado, una pobre cosa, un loco de Dios. Pero pronto se descubre que atiende
sinceramente al cuidado de las almas y que escucha con sinceridad y atencién a las

personas que le rodean. Ademas, aunque no posee la voz de trueno del padre Almida,
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emplea la suya mejor: comparte fraternalmente con los trabajadores de la parroquia y
canta la misa bellamente y con verdadera inspiracién. Por primera vez en mucho
tiempo descienden lenguas de fuego durante la celebracion de la eucaristia, y la
palabra del Evangelio hace estremecer de entusiasmo no sélo a los feligreses y a las
damas voluntarias que forman la asociacion civica, sino también a los agobiados
trabajadores de la parroquia. Las Lilias, las viejas cocineras, lo escuchan embelesadas y
Tancredo, el joven jorobado, ha vuelto a asumir la funcién de acdlito, de la que se
habia apartado:
“... después de finalizar Tancredo su lectura [del Evangelio], transcurrieron
eternos tres y cuatro minutos antes de que San José resucitara y acudiera al
pulpito para dar inicio al sermdén. Sermdn que poco o nada tuvo que ver con el
Evangelio, ¢cual Evangelio?, ¢ Mateo, Lucas, Marcos, Juan?, su lectura la deshizo
el cielo, pero cdmo no, se gritaba Tancredo, si fue un sermén cantado, la misa
rediviva de los que ya murieron. Un sermén insélito ademas por lo breve, pleno
de gracia, que a Tancredo se le antojé mdas un poema cantado que un sermén al
derecho vy al revés, pero una plegaria al fin del camino, pensd, una plegaria al
amor de los hombres, sin razas ni credos, la Unica via todavia desdefiada que
Cristo propuso a la humanidad para alcanzar el cielo como si se estirara la
mano. Fue la misa de la transparencia. Al terminar los feligreses de decir el
Padrenuestro aguardaron esperanzados a que Matamoros lo repitiera
cantando, como repitio el Gloria y el Credo, y asi ocurrid, para gracia de todos:
en latin exquisitamente cantado el Pater noster, qui es in caelis: sanctifecétur
nomen tuum; advéniat regnum tuum; fiat volUntas tua, sicut in caelo, ei in

terra... los remonté a los cielos. Pero de los cielos cayeron a tierra extranados a
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la hora del rito de la comunidn. El padre San José se acercod a la fila de los fieles
que aguardaba y demandd con un gesto de hombre de carne y hueso
preocupado la ayuda del acélito para que sostuviera el dorado copdn con el
cuerpo de Cristo que esplendia. Los comulgantes se pavorizaban del temblor de
sus manos. En mds de una ocasién temieron que las hostias resbalaran de sus
dedos. Los comulgantes optaron por achacar el temblor a la misma emocién
gue los embargaba a ellos, la plenitud de aquella musica cantada que hizo de Ia
misa una apoteosis de paz. Aguardaron en un hilo a oirlo acabar de cantar la
Oracion después de la comunidn, y cuando llegdé al fin la dltima ocasién de
responder y despedirse todos cantaron Amén como uno solo. Se oyeron los
corazones.”
Hasta aqui, pues, a grandes rasgos, la historia que narra Los Almuerzos. No cabia
esperar la exposicion de una idea, pero a partir de la descripcién del escenario, de las
acciones en las que se enredan los personajes, de los miedos y las vacilaciones del
acdlito, se va revelando poco a poco, un drama, un conflicto interior. Tancredo esta
comprometido con su fe, es el acdlito (del griego akoulythos, “el seguidor”), pero no
tiene a nadie a quien seguir, a quien imitar. A través de sus 0jos nos vamos internando
poco a poco en la cerrada tiniebla que lo envuelve. Conocemos el cardcter real del
padre Almida a través del reclamo sordo de Tancredo porque el sacerdote no le ha
cumplido la promesa de apoyarlo para seguir estudiando; conocemos al sacristan
Celeste Machado por los interrogatorios frios y mal intencionados a los que somete al
jorobado, y por las sefias secretas a las que éste debe recurrir para eludir su vigilancia y
acordar sus encuentros con Sabina Cruz; conocemos a la poblacién indigente que

asiste a los almuerzos por la paciencia que debe reunir el jorobado, tratando de
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discernir si estan despiertos o dormidos, si fingen estar muertos o simplemente
maquinan, para que otro cargue con el peso de sus vidas. La parroquia es la ballena en
cuyo vientre se ahoga Tancredo, a miles de kildmetros de cualquier alma humana, lejos
incluso del alma de Sabina.

En el Libro de Jonds, como en los otros libros proféticos, se escribe para denunciar un
orden social y politico alterado, en el que el pueblo no respeta la ley, los mas pobres
estdn abandonados a su suerte y los ricos y los poderosos actuan con soberbia e
indiferencia. Jonas no habia sido tragado literalmente por una ballena; pero sentia que
se ahogaba en Ninive. Aunque la ciudad fuera enorme y tuviera ciento veinte mil
habitantes, él se sentia solo y separado de la humanidad. El corazén de los hombres se
habia vuelto duro e insensible; no habia forma de comunicarse con nadie.

En la novela Los almuerzos se describe una situacién semejante. La escala es
infinitamente menor, pero el drama es el mismo. De los lideres espirituales de la
parroquia no sale una palabra verdadera: solamente fdrmulas vacias, gestos
repetitivos, mecanicos. El parroco pronuncia palabras de fingida piedad, que en lugar
de consolar ponen en evidencia su complicidad con las maquinaciones del sacristan,
mientras aprieta cada vez mas su cerco sobre los trabajadores de la parroquia. Al
sacristan lo mueve el deseo de pisotear, pero su ofensiva se reviste de un lenguaje
piadoso. Segun él -siguiendo un guion conocido —, se hace muy poco; hay que ser mas
ambiciosos; hay que conseguir que los agobiados indigentes que asisten a los
almuerzos escuchen con interés la palabra de Dios. Hay que mostrar resultados
tangibles. El sacristdn Machado eleva la vara que deben alcanzar los otros, pero no
para hacerlos mejores, sino para golpearlos y humillarlos.

Para que los sometidos se rebelen, no basta con que su situacién sea mala; es
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necesario también que tienda a empeorar. En el pequefio escenario en el que se
desarrolla la narracién de Los almuerzos, hay varios cambios que se avecinan: para el
parroco, por las presiones de don Justiniano y los otros curas, la posibilidad de perder
la fuente de financiamiento de su actividad principal; para Tancredo, el acdlito, la
inminencia de sufrir una supervision mas despodtica y minuciosa por parte del sacristan.
Los “planes de mejoramiento” de Celeste Machado dejan adivinar que todo va a ser
peor, mucho mads inhumano y absurdo que hasta ahora. Va a duplicarse el trabajo en
nombre del sacrificio cristiano; va a empeorar el maltrato disfrazado de correccién; va
a ser mas descarada la hipocresia. La situacidn va a tornarse insoportable y un
desenlace violento sera casi inevitable.
En esas circunstancias se produce el arribo del sacerdote San José Matamoros, cuyos
simples gestos de humanidad les parecen a los trabajadores de la parroquia algo
prodigioso, irreal, inverosimil. jUn sacerdote comprometido, tomdndose en serio su
papel, entregado a su misidon hasta el limite de sus fuerzas! Los trabajadores de la
parroquia apenas pueden creerlo:
“Las tres Lilias fueron las primeras en reaccionar para lanzarse en punta de pies
detrds de Matamoros, a quien encontraron ya sin los atuendos sagrados,
jadeante, sentado en el Unico sillén de la sacristia, junto al teléfono, rodeado de
angeles y de apdstoles, limpiandose la frente con una toalla. Se acercaron como
si temieran que no existiera y también como si no dieran crédito a que
existiera, y lo rodearon, cuidadosas, igual que una apariciéon”.
La novela no le revela al lector las palabras del padre Matamoros, ni puede mostrarle
el canto con el que conmovia las almas, ni el sonido de su voz. Ni siquiera le informa

qué pasajes del Evangelio comentd el sacerdote en su homilia. A San José Matamoros

Revista Grafia Vol. 21 N°. 2 —julio — diciembre 2025 - Pags. 216-230
ISSN Versién Impresa 1692-6250
ISSN - Versién Online 2500-607X




226

sélo es posible conocerlo por lo que suscita en los demas. El representa una luz de
esperanza en medio de la oscuridad. Con su llegada a la parroquia, las viejas cocineras
recuperan el sentido de su valor y dignidad. Se las ve moviéndose agiles y contentas,
como si hubieran recuperado la juventud. Escancian vino y celebran la inspiracién y el
entusiasmo. Al mismo tiempo, el acdlito, que habia sido apartado de sus funciones y
permanecia oprimido por un trabajo abrumador e inhumano, se yergue ahora
magnifico y contento de si; la muchacha que se escondia, avergonzada de su
sexualidad, temiendo la mirada inquisitiva de su padrino, da ahora rienda suelta a su
deseo y apacigua su alma. El canto llano, que habia sido expulsado por la sordera del
sacristan y la indiferencia burocratica del sacerdote, vuelve a resonar en el coro de la
Iglesia y alegra a todos los feligreses. Ya no se trata de intimidar ni de perseguir y cazar
brujas, segun la vision del sacristan Machado, ni de alimentar precariamente los
cuerpos hambrientos, segun las aspiraciones del padre Almida, sino de inspirar y
caminar juntos, hacia el bien, hacia la propia realizacién.

Naturalmente, en la novela, el sentido del drama y la naturaleza de los personajes no
se manifiestan de manera tan evidente. Todo esto es una lectura, una interpretacion a
partir de lo que sugieren los odios y los amores de Tancredo, los pasos y los susurros
de las Lilias, los estallidos de ira de Sabina Cruz. En el caso de Tancredo, por ejemplo, él
es consciente al principio Unicamente de su desazén, de su desesperanza, de su falta
de futuro. Siente que ha traicionado algo, pero no sabe exactamente qué. La presencia
positiva, afirmativa, del padre Matamoros es lo que le produce la revelacién, en él o en
el lector. Lo que ha atormentado a Tancredo en relacién con Sabina Cruz, con la que se
acuesta y estd obsesionado; lo que ha odiado en relacién con su trabajo

embrutecedor, lidiando con la turba mendicante que devora todas sus energias, toda
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su vida interior, todo su ser; lo que lo ha acosado, dia tras dia, desde la mafiana hasta
el anochecer, fue siempre lo mismo: la conciencia de no tener tiempo ni energia para
lo Unico que cuenta verdaderamente: su realizacién como ser humano. Es de esta
pérdida de si, de este absoluto naufragio, de lo que le redime el padre San José
Matamoros, de un modo simple, humano: cantando, hablando, bebiendo,
compartiendo juntos.

He aqui, pues, la relacidon entre el tema y el escenario. El lugar que fue creado como un
lugar de encuentro y de liberacion se ha convertido en una prisidn. La parroquia dejo
de servir al fin superior de la salvacidn y el cuidado de las almas de los feligreses, para
ser puesta al servicio de los intereses mundanos del padre Almida. El ya no puede
pronunciar la Palabra que fundd su ministerio porque nunca la entendid. Nunca fue
otra cosa que un funcionario, un mercenario de la burocracia eclesidstica entregado a
sus pasiones, reconciliado con el mundo; un hombre que con sus actitudes y su vida
cotidiana no deja de afirmar su conviccién intima de que el ser humano es sélo cuerpo.
Nunca entendié que el hombre necesita algo mas que pan para vivir, y por eso se
felicita a si mismo por haber convertido a la parroquia en un restaurante para
indigentes. Pero el colmo de la incomprensién de la causa de los Evangelios es
representado por su mano derecha, el sacristdn Celeste Machado, descrito en la
novela como un capataz que acosa y vigila a sus subordinados con mirada fria,
inquisitiva, desprovista de toda humanidad.

Este rdpido examen de la novela sirve al efecto de mostrar que el escenario de la
parroquia no es un simple telén de fondo. Su cardcter le viene de quienes lo habitan y
lo animan, representando una vez mas los roles que se enfrentan en el drama humano

de la salvacién. Por momentos tenemos la impresidn de que entre las sombras surgen
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Leviatdn y Behemot, los legendarios monstruos del Libro de Job. Por momentos, los
que aparecen son las criaturas del inframundo de la mitologia griega. Alli estan las
Furias complotando en silencio. Alli estd Sisifo, haciendo rodar inttilmente una piedra
hasta la cima de la montaia, para dejarla caer enseguida. Mas alld adivinamos,
acechando entre las sombras, los ojos frios de la Gorgona que congelan la sangre de
los que la contemplan.

Las Lilias parecen ser a primera vista un grupo de mujeres obsequiosas y devotas,
como las que suelen rodear a los curas, pues acompafian al padre Almida, lo
consienten, lo miman, lo siguen en sus movimientos, como ddéciles mascotas. Pero de
un momento a otro cambian y revelan facetas inesperadas. El hecho de que fueran
tres y de que hablaran y actuaran como una sola, podian haber hecho pensar en las
brujas de Macbeth, junto al fogdn, cocinando funestos sucesos; pero pronto se intuye
gue representan poderes mas altos. Por su nimero y por la forma en la que estan
entrelazadas, hacen pensar en las Forcides de la mitologia griega, compartiendo un ojo
y un unico diente. Algunas veces, por su actitud benévola y la manera como escancian
el vino y se alegran con el canto, evocan a las Gracias. Pero por la manera en que
complotan en silencio, y actian contra los gatos mafosos y los poderes opresores de la
parroquia, sugieren a las Parcas.

Estas asociaciones no son forzadas, sino suscitadas de algin modo por la novela. Las
Lilias acolitan (nuevamente ese verbo de origen griego, akoloutheo que significa
seguir, acompaniar, hacer la ruta con, comprender) el deseo de beber, de cantar, de
compartir y de celebrar la vida, presente en el padre San José Matamoros. Como las
Gracias de la mitologia griega, invitan a transportarse a un tiempo en el que los

hombres ofrendaban sus riquezas y sus vidas por las causas que les parecian bellas, y
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en el que los dioses distribuian con generosidad entre los hombres la inteligencia y la
inspiracion, el honor y el sentido moral; un tiempo en el que se practicaba el comercio,
pero la sociedad no era gobernada por el calculo econdmico, sino por la liberalidad, y
en el que la alegria de obtener una ganancia era sélo un anticipo del éxtasis de regalar;
un tiempo en el que el mundo desbordaba juventud y generosidad y no se sentia la
necesidad de ahorrar para los tiempos de escasez.

Pero si se atiende a la otra imagen asociada con las Lilias, la de las Parcas, se acaba
siendo transportado a un tiempo en el que ya nada es gratuito, y en el que las alegres
muchachas que otrora bailaron sujetas de las manos, actian ahora como encorvadas
sirvientas del mundo subterrdneo. Languidecen junto al fuego, preparando unos
almuerzos de piedad que esclavizan a las que los preparan sin reconfortar a los que los
reciben. Son una encarnacién del trabajo absurdo y de la acumulacién de riqueza sin
sentido. Pronto se rebelaran y, como las Parcas, complotaran en silencio para castigar
la estupidez y la insensibilidad de los opresores.

Basta la partida de las dos principales figuras de la parroquia, para que el lugar se
convierta en lo que nunca fue: el monte Tabor, donde tiene lugar la transfiguracion del
hombre, y donde el amor vuelve a iluminarlo todo. Gracias a la llegada del padre José
Matamoros, y de la partida providencial de los antiguos regentes de la parroquia, los
amantes vuelven a abrazarse bajo el altar, y por un momento, los feligreses que
asisten a la misa sienten la embriaguez y la locura de lo divino.

La novela Los almuerzos describe con una notable economia de medios un drama que
es universal e intemporal: el drama de la estupidez y la ambicidn secuestrando la vida
y parasitando las instituciones que una vez fueron creadas para servir al progreso y la

fraternidad humana. Pero al mismo tiempo deja entrever la posibilidad de una
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restauracion, por la obstinada pervivencia del sentido de lo humano y del amor. La
novela no deja adivinar cudl va a ser el futuro de la parroquia que retrata. Sélo
muestra, mediante la ambigua triada de las Lilias, un tejido urdido por las Parcas que

es al mismo tiempo un hallazgo afortunado de las Gracias.
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