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Migrar por la ciudad. 

Análisis de La Virgen de los sicarios 1

Artículo de investigación

Resumen 

Como sujeto social, el sicario ha sido retratado en los últimos veinticinco años por una serie de novelas 
y libros testimoniales que se ocupan de la relación narcotráfico-violencia urbana. El artículo presenta en 
una primera parte un bosquejo de las obras narrativas colombianas que han representando al sicario, para 
luego volver sobre la novela La Virgen de los sicarios, del escritor antioqueño Fernando Vallejo, y analizarla 
de acuerdo con las categorías de “heterogeneidad” y “sujeto migrante”.

Migrating in the city. Analysis of La Virgen de los Sicarios

Research Article

Abstract

As a social subject, the sicario has been portrayed in the last twenty-five years by a series of testimonial 
novels and books which deal with the relationship between drug traffic and violence. The article firstly offers 
a panoramic of the Colombian narrative works that have presented the sicario, to then go to the novel 
“La Virgen de los sicarios” by Fernando Vallejo, which is analyzed by applying the categories “heterogeneity” 
and “migrant subject.”

	 1	 El presente artículo forma 
parte del trabajo de 
investigación “Ciudad y 
narrativa: representación de 
la figura del sicario en las 
novelas Las muertes ajenas 
(1979) de Manuel Mejía 
Vallejo, El cielo que perdimos 
(1990) de Juan José Hoyos, 
La Virgen de los sicarios 
(1994) de Fernando Vallejo 
y Rosario Tijeras (1999) 
de Jorge Franco Ramos”, 
que se adelantó con el 
Sistema Universitario de 
Investigaciones (SUI) de la 
Universidad Autónoma de 
Colombia, entre septiembre 
de 2005 y octubre de 2006. 
El documento final fue 
aprobado en diciembre de 
2006. 
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1. Ríos de sangre: breve panorama de las novelas del sicariato

El sicario2, entendido como un asesino pagado, es una figura perturbadora para la sociedad colombiana, 
cuya representación literaria ha sido prolija, sobre todo en los últimos 25 años, donde la influencia del 
narcotráfico terminó convirtiendo la muerte en un negocio lucrativo. Desde el asesinato de Rodrigo Lara 
Bonilla, ministro de justicia del entonces presidente Belisario Betancourt Cuartas, acontecido el 30 de abril 
de 1984, el imaginario relaciona a los sicarios con niños y adolescentes, quienes integran temibles bandas 
delictivas, asentadas en los barrios marginales de las grandes ciudades del país. Lejos de las imágenes casi 
románticas de antaño – que registran al sicario como un personaje elegante, discreto y prudente – los 
jóvenes al servicio de la mafia alcanzan de manera negativa un reconocimiento social en sus comunidades, 
gracias al nombre que se labran como asesinos.

Aunque la representación literaria del sicario no se reduce a la figura del joven que habita en sectores marginales 
de Medellín, Cali o Bogotá, es indudable que esta última imagen es la que inquieta y confronta: inquieta, porque ese 
niño convertido en asesino es un ser humano carente de ilusiones y proyecciones; confronta, porque al acercarse 
a su realidad no se puede soslayar las condiciones de pobreza, marginamiento y exclusión que definen su entorno, 
entendiendo que el delito, en muchos casos, es una acción que garantiza el sustento y la supervivencia3. 

Los escritores colombianos contemporáneos han construido y recreado la imagen del sicario, confiriéndole 
distintos matices y enfoques. En algunos casos, las narraciones otorgan la palabra a los sicarios, con testimonios 
que dejan expresar su querer y su sentir, en relatos fragmentados como fragmentado es su entorno 
social; en otros,  las narraciones lo estetizan como víctima social, convirtiéndolo en una especie de mito y 
héroe picaresco; en otros,  el sicario es presentando como una pieza más de la larga cadena que integra 
el narcotráfico, vinculando el negocio de la muerte con todas las esferas sociales, políticas y económicas. 
De cualquier modo, es factible ubicar una serie de novelas en torno al sicariato y, por extensión, al mismo 
fenómeno del narcotráfico, aglutinadas en tres grandes categorías: 

La primera, ubica aquellas novelas y relatos que dan cuenta de los inicios del fenómeno del narcotráfico y 
el sicariato, destacándose La mala hierba (1981) de Juan Gossain, Tuyo es mi corazón (1984) y El cielo que 
perdimos (1990) de Juan José Hoyos, y La mirada de los condenados (2003) de James Valderrama y Oscar 
Osorio; la segunda, los autores centran su mirada en la figura del sicario y su reconocimiento como sujeto 
social, con los libros testimoniales No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar y El pelaíto que no duró 
nada (1991) del cineasta Víctor Gaviria, y las novelas La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, 
Morir con papá (1997) de Óscar Collazos, Rosario Tijeras  (1999) de Jorge Franco Ramos y Sangre ajena 
(2000) de Arturo Alape; la tercera, las novelas enfatizan el tema del narcotráfico y su injerencia en la sociedad 
colombiana, abordando el sicariato como un elemento más del complejo entramado que encierra el crimen 
organizado, con las novelas Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras, Comandante paraíso (2002) de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal y Testamento de un hombre de negocios (2004) de Luis Fayad.

Las anteriores novelas ofrecen un panorama en torno a las representaciones tanto del narcotráfico como 
del sicariato, coincidiendo en varios aspectos, entre los cuales cabe destacar : 

t	 Como lo anota Luz Mary Giraldo (2000)4, las novelas apuntan a recrear las crisis de unos escenarios 
socioculturales, inmersos entre la marginalidad y el apocalipsis (181). En tal sentido, el sicario es 
representando como un personaje que, desde la periferia hacia el centro, se apropia de la ciudad, 
transformando sus escenarios5, imponiendo reglas de comportamiento, introduciendo nuevos códigos 
lingüísticos y construyendo una nueva estética (corporal y musical, especialmente). Giraldo observa 

	 2	 La palabra viene del latín 
sicarius, cuya raíz es sica, 
puñal. Por su parte, en 
términos jurídicos el sicario 
es definido como el que 
comete un homicidio por 
precio, convirtiéndolo 
en un asesino asalariado. 
Guillermo Cabanellas 
de Torres recuerda que 
también se denominan 
sicarios a los integrantes 
de los cuerpos represivos 
de las tiranías. Al respecto, 
CABANELLAS DE 
TORRES, Guillermo. 
Diccionario jurídico elemental. 
Buenos Aires: Editorial 
Heliasta S.R.L., 1979.  

	 3	 Fernando Cruz Kronfly 
en su relación ciudad y 
literatura percibe la primera 
como espacio cultural 
del crimen, asumiendo 
el acto criminal como 
un ingrediente natural e 
infaltable de escenarios y 
dinámicas caracterizadas 
por el desgarramiento y 
la esquizofrenia de sus 
habitantes. Cruz Kronfly 
destaca dos aspectos 
sustanciales: primero, la 
conformación de unos 
grupos sociales, entre ellos 
los migrantes, quienes 
llegan a la ciudad atraídos 
por sus encantos y promesas 
de abundantes oportunidades, 
arrastrando consigo una 
memoria de despojo y 
humillación; segundo, el 
crimen como una salida 
o gesto de afirmación 
a la supervivencia.  Al 
respecto, CRUZ KRONFLY, 
Fernando. “Las ciudades 
literarias en la modernidad 
en crisis”. En La tierra que 
atardece. Bogotá. Editorial 
Planeta, 1998: 165 – 204.  

	 4	 Al respecto, GIRALDO, 
Luz Mary. Ciudades escritas. 
Literatura y ciudad en la 
narrativa colombiana. Bogotá: 
Convenio Andrés Bello, 
2000.  
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en La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras y Morir con papá representaciones de la crisis social y cambio 
de valores, de una sociedad inmersa en condiciones de marginación, degradación y apocalipsis (187). 

t	 En consonancia con la literatura contemporánea, las novelas mencionadas dan cuenta de unos procesos 
de migración del campo a la ciudad, teniendo como eje principal referencia la violencia sociopolítica 
de los años cincuenta. Las novelas reflejan la interacción de una cultura rural al interior de unos 
escenarios urbanos, que transmuta dinámicas sociales y culturales, demostrando que el migrante6 
no es un ente pasivo, porque desde el mismo momento que llega a la ciudad, comienza a trazar su 
huella, (re) localizando su pasado y construyendo su devenir. 

t	 Como una constante preocupación por parte de los escritores en relación con la crisis de valores 
que desatan tanto el narcotráfico como el sicariato, las distintas novelas muestran que el “negocio” de 
la muerte transmuta los escenarios urbanos, al punto que, mediante los actos de sangre que recrean 
los escritores, se (re)conoce la ciudad y sus distintas mutaciones. 

t	 Las distintas representaciones valoran el sicariato como una expresión violenta, engendrada en un 
conflicto social y económico en donde los niños y los jóvenes terminan siendo víctimas. En tal sentido,  
llama la atención  la preocupación de los autores por reflejar las múltiples y contradictorias sensaciones 
que experimentan los sicarios al momento de matar, en un intento por tratar de entender lo que 
significa el acto en términos individuales, pero también lo que éste significa para el conjunto social. 
Aparte de que los personajes asumen el sicariato como un oficio, las representaciones denotan la 
degradación de la condición humana en toda su dimensión, lo que queda demostrado por la forma 
como el sicario concibe al otro, asumiéndolo como parte de una transacción comercial, que despoja 
a la víctima de cualquier rasgo de humanidad.

t	 Se ha vuelto reiterativo mencionar la condición marginal y excluida de los jóvenes dedicados al sicariato. 
Pero llama la atención cómo esa caracterización se desprende de las circunstancias en las que viven 
los adolescentes, ubicados en los sectores populares de las ciudades. No obstante, esa doble condición 
en realidad se evidencia en las novelas en otros elementos mucho más complejos que las mismas 
circunstancias socioeconómicas y descripciones físicas del entorno. Por ejemplo, la situación irregular 
que representa su edad respecto al ordenamiento jurídico; la condición contra-cultural que asumen 
respecto al sistema social; las responsabilidades productivas que tienen que asumir ; la exclusión en 
la participación social, entre otros aspectos. Lo anterior contrasta, sin embargo, con representar una 
franja muy especial de mercado, que también los presiona para tener poder adquisitivo7.  

t	 La revisión del estado del arte en torno a las novelas, permite colegir que el análisis es pobre y escaso. 
En la mayoría de las novelas, el abordaje no pasa de reseñas críticas que, por las mismas limitaciones 
que ofrece el formato, no permite una profundización en los comentarios. Aunque las explicaciones 
del por qué pueden responder a distintas motivaciones, una pista interesante la ofrece el crítico Elkín 
Gómez, quien, al referirse a Rosario Tijeras, afirma que novelas como las de Jorge Franco forman parte 
de un género menor de la literatura, en el cual no existe un manejo literario del lenguaje, ya que sólo 
se trata de narrar una anécdota, así como las diferentes peripecias de los personajes que se mueven 
alrededor de ella (119)8. Si bien es cierto que varias novelas no logran alcanzar un alto nivel literario, 
disiento del comentario de Gómez al relacionar Rosario Tijeras (que serviría de base para enmarcar 
a las novelas restantes) con la denominada novela negra, considerada por el crítico como un género 
menor. La novela negra, como cualquier otro género literario, presenta exponentes con excelentes, 

	 5	 Es conveniente aclarar que, 
a diferencia del espacio, el 
escenario debe entenderse 
como el lugar donde 
interactúan las personas y los 
sucesos. El sociólogo Isaac 
Joseph valora la ciudad como 
templos del simulacro, donde 
las personas – como en un 
gran escenario teatral – se 
desenvuelven al mismo tiempo 
como actores y espectadores. 
Para Joseph los ciudadanos 
son comediógrafos que están 
inventando formas sociales (29 
– 30). Véase, JOSEPH, Isaac. El 
transeúnte y el espacio urbano. 
Barcelona. Editorial Gedisa, 
1988.

	 6	  Luz Mary Giraldo en 
el artículo “Testimonios 
de una literatura no 
testimonial” (2002), anota las 
diferencias existentes entre 
desplazamiento, emigración, 
éxodo y exilio. Aunque cada 
fenómeno posee rasgos 
comunes (pérdida, cambio 
de lugar y extrañeza) la 
migración implica tanto salida 
como llegada, envolviendo 
emigración e inmigración. 
El fenómeno genera en el 
individuo desarraigo y una 
sensación de destierro (189). 
Véase, GIRALDO, Luz Mary. 
“Testimonios de una literatura 
no testimonial”. Palimpsestvs 2 
(2002): 188 – 197. 

	 7	 MEJÍA, Germán. “La mutación 
como alma de la investigación”. 
Revista Nómadas 4 (1996): 16 
– 26.  

 	 8	 GÓMEZ, Elkín. “Un género 
menor o de esparcimiento”. 
Boletín cultural y bibliográfico 56 
(2001): 118 – 120.   
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buenos, regulares y malos libros; su valoración, entonces, no puede partir de la forma (que al fin y al cabo 
es un problema estético que enfrenta cada escritor) sino del fondo, que para el caso está en desnudar 
los males de una sociedad. Partir de la premisa de que las novelas que trabajan el tema del crimen son 
esparcimiento, es descalificativo. Ello nos lleva a una discusión más de fondo: el método de análisis que 
se aplica para comprender las obras sigue modelos eurocéntricos, desde los cuales es inevitable caer de 
entrada en la engorrosa división entre novelas cultas y novelas menores. Por encima de la calidad literaria 
de las obras, considero que las novelas y relatos testimoniales ofrecen la oportunidad de acercarnos a 
las voces de unos personajes y unos entornos silenciados históricamente. 

2. La Virgen de los sicarios9: para empatar hay que rezar 

Retomar para el análisis la novela del siempre polémico Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios (1994), 
en apariencia no resultaría apropiado, dada la multiplicidad de ensayos, comentarios literarios, trabajos de 
grado y demás producciones que la novela ha suscitado desde su publicación10. No obstante, tampoco sería 
adecuado en un trabajo sobre representación del sicariato soslayar la que quizás es su más importante 
producción literaria. ¿Cuál sería, entonces, el referente para su abordaje, buscando brindar elementos distintos 
tanto para la comprensión de la novela como para la comprensión de la figura del sicario?

El presente artículo ofrece dos rutas para el análisis: por un lado, examinar la novela desde la categoría de 
Antonio Cornejo Polar de “sujeto migrante”11, para vislumbrar una nueva posibilidad de migración en los 
personajes, ahora en la ciudad; por otro, profundizar sobre algunas dinámicas socioculturales del complejo 
cultural antioqueño, que permitan, ante todo, comprender el discurso excluyente, discriminatorio y, en varios 
pasajes, hasta fascista por parte del narrador.

Respecto al primer tópico, algunos de los análisis críticos en torno a La Virgen de los sicarios evidencian dos 
dinámicas distintas de migración: por una parte, los trabajos de Luz Mary Giraldo12 y Maite Villoria Nolla13, 
por ejemplo, rastrean procesos de migración desde el campo a la ciudad; por otra, el trabajo de Silvia María 
Valero14 centra su atención en el conflicto que experimenta el personaje principal (Fernando) al retornar 
a la ciudad de Medellín desde el exterior. Los tres trabajos coinciden en señalar que la estructura narrativa 
combina dos representaciones de ciudad, ambas signadas por el tiempo: la primera, evocada desde un 
pasado edénico y feliz, siendo la finca de Santa Anita su imagen cronotópica: Todas las casitas campesinas de 
la carretera, desde que salíamos caminando de Santa Anita hacia Sabaneta tenían pesebre, y abrían las ventanas 
de los cuartitos que daban al corredor delantero para que lo viéramos. Pero ningún pesebre más hermoso que el 
de la casita que digo yo (Vallejo, 13); la segunda, es la ciudad violenta y marginal, narrada desde un presente 
apocalíptico (Giraldo, 192) y desesperanzador, aceptado por un narrador que al final de la novela reconoce 
que cualquier camino es igual: Bueno parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me acompaña usted. Muchas 
gracias por su compañía y tome usted, por un lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos buses para 
donde vaya, para donde sea (Vallejo, 121).

Paralelo a esas dos miradas de ciudad, el narrador contrapone dos universos  diferenciados – en términos 
espaciales – por la ciudad de abajo – Medellín – que representa en un primer momento la normalización, 
y la ciudad de arriba – la comuna, Medallo – que representa la anomia y la marginalidad: 

Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellín son dos ciudades: 
la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de 
Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas son las comunas, 
la chispa y leña que mantienen encendido el fogón del matadero (Vallejo, 82) 

	 9	  Todas las citas 
corresponden a la edición 
VALLEJO, Fernando. La 
Virgen de los sicarios. Bogotá: 
Editorial Alfaguara, 1994. 

	 10	 Los comentarios y las 
críticas van desde el 
tema del sicario, pasando 
por el fenómeno de 
la migración, hasta las 
relaciones homosexuales 
del protagonista. 

	 11	  La categoría de “sujeto 
migrante” está relacionada 
con la de “heterogeneidad”, 
que, de acuerdo con 
Raúl Bueno, alude a los 
procesos históricos que 
arraigan en la base misma 
de las diferencias sociales, 
culturales, literarias, etc., de 
la realidad latinoamericana 
(21 – 36). El concepto de 
heterogeneidad revela la 
intersección conflictiva 
de dos o más universos 
socioculturales, reflejados 
en cada una de las 
instancias de la producción 
literaria (emisor, receptor, 
código, referente, mensaje) 
haciéndolas dispersas, 
quebradizas, inestables, 
contradictorias, y heteróclitas 
dentro de sus propios límites 
(Cornejo Polar, 10). Lo 
anterior es producto de 
reconocer en la categoría 
tres núcleos problemáticos: 
el discurso, el sujeto y 
la representación. Para 
Cornejo Polar el discurso 
opera en tiempos variados, 
portando ritmos sociales y 
voces que están separadas 
históricamente, por lo que 
es necesario sincronizar 
esa historia (11). Respecto 
al sujeto, éste ya no es un 
personaje fuerte y seguro 
de una identidad, que por 
lo demás está ligada a 
las dinámicas del poder; 
por el contrario, es un 
sujeto complejo, disperso 
y múltiple… un sujeto 
heterogéneo (12). En ese 
sentido, la representación 
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Y en esa contraposición inicial que plantea el narrador en su deambular por la ciudad, es factible rastrear 
una tercera posibilidad de construcción subjetiva de sujeto migrante: el de las tensiones sociales provocadas 
por el niño-adolescente que pendula entre la economía informal y la delincuencia (vendedor ambulante, 
mendigo, ladrón, prostituta(o) y sicario), desplazándose a conveniencia entre la ciudad de arriba y la ciudad 
de abajo: 

Sí señor, Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos, sobre todo en 
las noches claras cuando brillan más las luces y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga 
llamando Medellín a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos nombres 
puesto que somos dos, o uno pero con el alma partida. ¿Y qué hace Medellín por Medallo? Nada, 
canchas de fútbol en terraplenes elevados, excavados en la montaña, con muy buena vista (nosotros), 
panorámica, para que jueguen fútbol todo el día y se acuesten cansados y ya no piensen en matar 
ni en cópula. A ver si zumban así un poquito menos sobre el valle el avispero (84 – 85)15.

Ese constante migrar está matizado por unas formas de violencia que agravan las tensiones socioculturales 
urbanas, pues como lo afirma el narrador: La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario 
sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar (Vallejo, 82). En ese contexto, considero pertinente 
revisar la lectura respecto a la violencia16, concebida, por lo general, como una salida de supervivencia frente 
a la marginalidad y la pobreza que caracterizan la ciudad (Giraldo, 192)17. A la intersección conflictiva de dos o 
más universos socioculturales (Cornejo Polar, 10) entre la ciudad de arriba y la ciudad de abajo (representadas 
por las tensiones que se generan a partir de la incorporación de unos códigos de comportamiento social y 
de nuevos lenguajes verbales-corporales) habría que añadirle la violencia como una estrategia a la cual se 
apela para (re)afirmar la presencia y la (re)localización de nuevas manifestaciones al interior de la ciudad. 
Ello significa, por un lado, trasladar un tanto el sentido de la violencia, que, sin dejarla de entender como 
gesto afirmativo a la supervivencia, también permita pensarla como estrategia desde la cual el sicario se 
hace visible, alcanzando su (re)conocimiento social tanto en la ciudad de arriba como en la ciudad de abajo; 
por otro, que (re)afirmarse y (re)localizarse en la ciudad de abajo no es un proceso que se produzca en 
condiciones armónicas, por el contrario, acrecienta las tensiones, porque todas las acciones están antecedidas 
por la violencia:

A mano izquierda subiendo, en una finquita vieja, un rodadero con un platanar seco, abandonado, 
leíase el siguiente anuncio en mayúsculas torcidas y desflecadas, como para cartel de Drácula: 
SE PROHIBE ARROJAR CADÁVERES ¿Se prohíbe? ¿Y esos gallinazos qué? ¿Qué era entonces 
ese ir y venir de aves negras, brincando, aleteando, picoteando, patrasiándose para sacarle mejor 
las tripas al muerto (46). 

Lo anterior permite, además, que el sicario se constituya en las comunas en paradigma social negativo para 
niños y jóvenes, pues termina siendo sujeto social que emerge para ser emulado, a pesar de lo efímera que 
resulta su existencia. Lo paradójico de la dinámica es que, como lo afirma el narrador,  ambos son niños: 
Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, 
a veces un niño, que mata por encargo ¿Y los hombres? Los hombres por lo general no. Aquí los sicarios son 
niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años (Vallejo, 9).

Ahora bien, pienso en el sicario como un sujeto migrante a partir de unas condiciones socioeconómicas y 
socioculturales que lo obligan a movilizarse entre esas dos ciudades, sin que ello implique necesariamente 
desgarramiento, nostalgia y evocación de un allá territorial desfavorable. Se trastoca, entonces, el sentido 

del sujeto individual o 
colectivo se hace en relación a 
un mundo, pero la mímesis no 
se enclaustra en una función 
representativa de la realidad 
(15). A partir de analizar esos 
tres núcleos problemáticos, 
Cornejo Polar presenta la 
categoría de sujeto migrante, 
entendido como el sujeto 
heterogéneo y descentrado, 
producto de la migración. Al 
respecto, firma Raúl Bueno: … 
es radicalmente descentrado, en 
cuanto se construye alrededor 
de ejes varios y asimétricos, de 
alguna manera incompatibles 
y contradictorios de un modo 
no dialéctico. …imagino que el 
allá y el aquí, que son también 
el ayer y el hoy, refuerzan su 
aptitud enunciativa y pueden 
tramar narrativas bifrontes…es 
desplazamiento migratorio 
duplica (o más) el territorio del 
sujeto y le ofrece o lo condena 
a hablar desde más de un lugar 
(1996: 841). 

	 12	  GIRALDO, Luz Mary. 
“Marginalidad y apocalipsis”. 
En Ciudades escritas. Literatura 
y ciudad en la narrativa 
colombiana. Bogotá: Convenio 
Andrés Bello, 2000.

	 13	  NOLLA, Maite Villoria. 
“(Sub)culturas y narrativas: 
(re)presentación del sicariato 
en La virgen de los sicarios” 
Cuadernos de Literatura 8 
(2002): 107 – 114.

	 14	  VALERO, Silvia. “Sujeto 
migrante en la narrativa 
colombiana”. Universitas 
Humanística 58 (2004): 27 - 41.

	 15	  La imagen que presenta Vallejo 
en torno a Medellín me evoca 
las palabras de Italo Calvino 
en Las ciudades invisibles 
(1999) cuando afirma: Hay que 
guardarse de decirles que a veces 
ciudades diferentes se suceden 
sobre un mismo suelo y bajo 
el mismo nombre, que nacen y 
mueren sin haberse conocido, 
incomunicables entre sí. (34). La 
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del allá y del aquí, los cuales no necesariamente estarán vinculados con un pasado o un presente; si bien 
la comuna condensa en sus casas, calles y habitantes tanto el registro de varias migraciones como de unos 
imaginarios populares enfrentados en la narración a una ciudad que está lejos de ordenar y jerarquizar, 
la movilización del sicario entre ambos territorios hace imposible determinar cuál de ellas representa el 
pasado y cuál el presente, en especial cuando a diferencia de otras formas de migración, el sicario tiene 
en apariencia la posibilidad de retornar. El sicario vive en un presente fugaz, obligado a buscar en la ciudad 
de abajo lo que la ciudad de arriba no puede ofrecer. De ahí que su movilización no guarde nostalgia o 
desprendimiento, porque es un movimiento de búsqueda por parte de un sujeto que, aunque descentrado, 
busca aferrarse, y ese proceso es el que precisamente provoca el desorden social. Como su representación 
está mediatizada por la voz del gramático, desconocemos lo que ese constante desplazamiento implica 
para el sicario, pero el hecho de que se movilicen entre las dos ciudades no garantiza el retorno o, por lo 
menos, no implica que éste se produzca sin traumatismos. Como jóvenes asesinos asesinados, exentos de las 
ignominias de la vejez por escandaloso puñal o compulsiva bala  (Vallejo, 11), el territorio para el sicario se 
torna impredecible y peligroso; las muertes de Alexis y Wílmar confirman esa premisa, pues en el momento 
en que se convierten en asesinos, sobre sus frentes comienzan a llevar la señal de Caín18, con la diferencia 
que al sicario le queda poquito de vida… Ya habrá matado a alguno y lo van a matar (Vallejo, 28 – 29). 

Por otro lado, aunque resulte obvio y reiterativo volver sobre el punto, es necesario retomar el papel 
que juega el lenguaje, pues en definitiva es el principal elemento dinamizador entre los dos universos que 
representan los personajes. Los análisis sobre el particular hacen hincapié en dos aspectos: en primer lugar, 
que la crisis de un complejo cultural se manifiesta en el lenguaje (Giraldo, 193), premisa ironizada por el 
narrador: Cualquier sociólogo chambón de esos que andan por ahí analizando en las ‘consejerías para la paz’, 
concluirá de esto que al desquiciamiento de una sociedad se sigue el del idioma. ¡Qué va! Es que el idioma es así, 
de por sí ya es loco (55 – 56); en segundo lugar, en ese universo en tensión que se suscita entre el gramático 
(ciudad letrada = orden = jerarquización) y el sicario (comuna = jerga  = popular), aquello que el narrador 
identifica como jerga, formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquia… más una que otra 
supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos 
(Vallejo, 23), indica el dinamismo de unas expresiones que se interiorizan en los códigos lingüísticos de 
todo el complejo cultural. En palabras de Jorge Cardona López19: 

Sus virtudes de gramático, las que a la vez representan la tradición de un orden idiomático 
en un país que se ha preciado de ostentar el descabellado engaño ideológico de hablar el 
mejor español del mundo, son perforadas por vocablos y giros de una jerga nacida en el fragor 
inclemente de la calle y la vida dura (1996, 397)20. 

Un segundo aspecto que llama poderosamente la atención es el discurso del narrador. Calificado por unos 
de un racismo resemantizado que refleja su asco por la multitud heterogénea (Villoria, 113) y por otros como 
un nuevo cronista que – heredero de la mordacidad de Miguel Ángel Osorio, Tomás Carrasquilla y Fernando 
González – enfila su diatriba para contrariar la historia oficial (Giraldo, 195),  lo cierto es que su discurso 
desnuda a un complejo cultural que transformó la popular malicia indígena en ilegalidad. Con ello, no 
pretendo desconocer que La Virgen de los sicarios explicite las contradicciones de un proyecto moderno 
excluyente, que encuentra en los jóvenes a sujetos sociales altamente vulnerables, pero tampoco quiero 
soslayar que buena parte del discurso del narrador desnuda dinámicas socioculturales sobre las cuales se 
estructura un complejo cultural (el antioqueño), que con muchísima facilidad salta de lo legal a lo ilegal. Es 
posible, entonces, tener otra perspectiva para comprender tanto el sicariato como las actividades delictivas 
que explosionan sobre la ciudad con la consolidación del narcotráfico. 

	 16	 Citando a Rossana Reguillo, 
el análisis de Maite Villoria 
Nolla demuestra como 
el imaginario urbano 
asocia la violencia con las 
(sub)culturas juveniles: Así 
se (re)afirma el imaginario 
en el que los jóvenes son 
construidos como delincuentes 
y violentos, responsables 
del terror de las ciudades 
(108). Al respecto, también 
consultar a LÓPEZ, Martha. 
“Ciudad y singularidad 
juvenil”. En Educación y 
ciudad. Cátedra de pedagogía: 
Bogotá una gran escuela 6 
(2004): 53 – 71.  

	 17	 Marginalidad, pobreza 
y fragmentación son 
dinámicas socioculturales 
que en el marco de la 
novela denotan en esencia 
la crisis de sentido de la 
ciudad (Cruz Kronfly, 
191) provocada por los 
desarreglos sociales (…) de 
una modernidad desigual 
(Valero, 35).

	 18	  Pienso en la señal de Caín 
a partir de las referencias 
y reflexiones ofrecidas por 
los sociólogos Guiseppe 
Zarone y Richard Sennett 
en torno al mito de Caín, 
el cual representa en la 
tradición judeo-cristina el 
exilio, el destierro y el errar.

	 19	  CARDONA LÓPEZ, José. 
“Literatura y narcotráfico: 
Laura Restrepo, Fernando 
Vallejo, Darío Jaramillo 
Agudelo”. En Jaramillo, 
Osorio y Robledo 
(Compiladores). Narrativa y 
cultura. Literatura colombiana 
del siglo XX. Volumen 

diferencia es que mientras 
las ciudades de Calvino no 
se encuentran, la Medellín 
de Vallejo sí, materializando 
sus distancias mediante el 
lenguaje, es decir, entre el 
Medellín y el Medallo. 
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El narrador evidencia en su discurso agrio y desesperanzador, rasgos de esa triada cultural que históricamente 
ha soportado al complejo cultural antioqueño: religión, familia y proyección económica. De acuerdo con los 
estudios antropológicos de Virginia Gutiérrez de Pineda21, una de las pioneras sobre el estudio de familia 
en Colombia22, en el complejo cultural antioqueño los valores morales de la religión católica se constituyen 
en el punto sobre el cual convergen todos los estamentos del sistema social, convirtiéndose, por encima 
de la lengua, en el principal elemento identitario (275). Teniendo como base la triada religión, familia y 
proyección económica, hombres y mujeres, sin importar su condición socioeconómica, trazan sus metas 
tanto individuales como colectivas, mediante unos roles sociales específicos a desempeñar. 

El resultado es que el complejo cultural presiona a los sujetos para que – soportados en los valores morales 
católicos – alcancen un reconocimiento social y económico, introduciendo en los comportamientos cierta 
flexibilidad o elasticidad respecto a las actividades para alcanzar las metas. Los valores morales, entonces, 
terminan funcionando como un apoyo fundamental para que el antioqueño emprenda cualquier actividad 
que acarree beneficio económico, pues asumen que todo proyecto, actividad o negocio es un acto bendecido 
por Dios (293)23.

Un comportamiento flexible en relación con unas proyecciones socioeconómicas ligadas al éxito, desinhibe 
al sujeto respecto a los medios que posibilitan ese propósito, permitiendo explorar otras vías, por lo general 
ilegales, cuando los canales y las normas culturalmente legitimadas no garantizan el objetivo24 (Gutiérrez 
de Pineda, 302 – 303).

Bajo esa perspectiva, el narrador de La Virgen de los sicarios desarrolla un discurso catastrófico y 
desesperanzador, que si bien responde a la visión del letrado (gramático) que toma distancia respecto a 
lo que considera bárbaro, también pone en blanco y negro a un complejo cultural, mediante un discurso 
impregnado de diatribas discriminatorias, lo cual resulta particular en un personaje homosexual que muy 
seguramente sería objeto de discriminación por el mismo complejo cultural. Ese poner en blanco y negro 
parte de reconocer en la novela, por lo menos, tres momentos cruciales.

El primero hace referencia al crisol cultural que representa el colombiano y, por ende, el antioqueño, mezcla 
de españoles cerriles, indios ladinos, negros agoreros”, cuyo resultado es “una gentuza tramposa, ventajosa, 
perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y pirómana”, con “alma clerical y tinterilla, 
oficinesca, fanática del incienso y el papel sellado, aunque también alzados, independizados, traidores (Vallejo, 
90). Llama la atención la utilización de los verbos para precisar a cada uno, definiendo al español como un 
grosero, un tosco y un rústico, al indígena como un astuto y taimado, y al negro como un supersticioso25.

Un segundo momento está en el proceso migratorio que se da en los años de la violencia, con gentecita 
humilde que traía del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, pero también con el 
hábito de robarle al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo. El narrador en su descripción sobre el 
particular ironiza el sentido de progreso, pues matándose por chichiguas siguieron: después del machete a 
cuchillo y después del cuchillo a bala, y en bala están hoy cuando escribo. Las armas de fuego han proliferado y 
yo digo que eso es progreso, porque es mejor morir de un tiro en el corazón que de un machetazo en la cabeza 
(Vallejo, 29).  Por otra parte, el narrador presenta al campesino como metonimia de todo ese periodo de 
violencia, enfatizando que en la huida, en la migración, la violencia, además de constituirse en salida, está 
encarnada en los mismos campesinos, quienes llegaron y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, 
robándoselo, como barrios piratas o de invasores. La sentencia por parte del narrador no puede ser más 

II Diseminación, cambios y 
desplazamientos. Bogotá: 
Ministerio de Cultura, 1996. .

	 20	  Complementado lo anterior, 
Silvia Valero lo analiza de la 
siguiente manera: Lo que se 
consideraba, en el pasado, cultura 
letrada (que era la única legítima, 
por lo menos para los letrados), 
ya no organiza la jerarquía de las 
culturas y las subculturas. Pero 
esa cultura oral trasunta una 
visión del mundo que se opone a 
la que él (Fernando) evoca como 
la de su niñez (37).  

	 21	 GUTIERREZ DE PINEDA, 
Virginia. Familia y cultura en 
Colombia. Bogotá: Tercer 
Mundo Editores, 1968.

	 22	  Aunque los estudios de 
Gutiérrez de Pineda se 
remontan a las décadas del 
sesenta y setenta, los análisis 
más recientes no han variado 
considerablemente en cuanto 
a los rasgos que caracterizan 
a los distintos complejos 
culturales analizados por la 
antropóloga. 

	 23	 En tal sentido, la antropóloga 
recoge algunas de las frases 
que con frecuencia circulan y 
reflejan esa elasticidad moral 
en relación con la proyección 
económica: Consigue plata, hijo 
mío, consíguela honradamente, 
y sino... consigue plata, hijo 
mío; Disponer de dinero es 
importante, propio o ajeno es 
secundario”; “Sabiduría que no 
da plata, es música que no suena 
(293). 

	 24	 Cabe anotar que el estudio 
de Gutiérrez de Pineda 
también analiza la función 
que desempeña el dinero 
en el complejo cultural, el 
cual no representa seguridad 
socioeconómica sino una 
manifestación de poder (308). 



176

Migrar por la ciudad. Análisis de La Virgen de los sicarios 

contundente: De la ‘violencia’… ¡Mentira! La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que 
venían huyendo era de sí mismos (Vallejo, 83).

Un tercer momento está en las generaciones posteriores a la de los fundadores de las comunas, cuyos 
hijos de mala madre cambiaron los machetes por trabucos y changotes (Vallejo, 84), convirtiéndose, en un 
primer momento, en sicarios al servicio del narcotráfico, pero que tras la muerte de Pablo Escobar Gaviria 
se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar (Vallejo, 34). La ironía del narrador 
al respecto no puede ser más ácida, teniendo en cuenta que Medellín es señalada por propios y extraños 
como la ciudad industrial por excelencia del país: Y sicario que trabaja solo por su cuenta y riesgo, ya no es 
sicario: es libre empresa, la iniciativa privada (Vallejo, 34).

A partir del reconocimiento de estos tres momentos señalados por el narrador, es posible pensar en el sicario 
como un sujeto social que emerge entre una cultura tradicional y otra moderna, donde su fervor religioso 
(re)afirma la necesidad de alcanzar una meta social, aunque la misma esté signada por unas proyecciones 
limitadas (como garantizar una nevera o un televisor para la madre) y por la fugacidad de una existencia 
que asume que el único tiempo es el presente. Ahora, aunque suene obvio decirlo es pertinente recordar 
que el sicario – como un actor más del complejo cultural – es el instrumento de muerte de otros actores 
que, articulados en torno a los mismos presupuestos socioculturales, pagan por hacer lo que no son capaces 
o no pueden ejecutar por mano propia. De ahí que el sicario no sienta arrepentimiento por sus actos de 
muerte, pues asume que su actividad es un trabajo, un camello: 

Un cierto padrecito ingenuo de la Facultad de Teología de cierta universidad me contó una confesión 
diciendo el milagro pero callando el santo. O sea, revelando el secreto pero sin violarlo… Que un 
muchacho sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: ‘Acúsome padrecito de que me acosté con 
la novia’ Y preguntando, preguntando que es como se llega a Roma que es adonde ellos quieren 
ir, el padre vino a saber que el muchacho era de profesión sicario y que había matado a trece, 
pero que de ésos no se venía a confesar porque ¿por qué? Que se confesara de ellos el que los 
mandó matar. De ése era el pecado, no de él que simplemente estaba haciendo un trabajo, un 
‘camello’, Ni siquiera les vio los ojos (Vallejo, 32).

Sin perder de vista que la figura del sicario está mediada por la voz del gramático, Alexis y Wílmar se trasladan 
entre las dos ciudades, estableciendo en la marginalidad de las comunas tanto el allá como el aquí, fundiendo 
pasado y presente, pues el sicario se mueve entre calles, actores sociales y casas que nos remontan tanto a un 
proceso migratorio como a la fundación de esa “otra” ciudad, el Medallo periférico y relegado, que nació sobre 
terrenos robados y defendidos con sangre como barrios de invasión o piratas, que crecieron “sin planificación 
urbana” (Vallejo, 59). En esos “rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas”, que son las comunas, no 
hay esperanzas, pues para el narrador esas casas se “construyen sobre el odio del ayer”. Los jóvenes, entonces, 
no tienen opción distinta que  la violencia, pero esa violencia no sólo es el presente, el aquí y el ahora de 
unos “sobrevivientes” que “esperan a ver quien viene a contratarlos” (Vallejo, 59), también es pasado, el allá de 
un grupo humano que también aprendió a sobrevivir no dejándose matar o matando para no dejarse.

En el momento en que el sicario se ubica en la ciudad de abajo, para el narrador el descentramiento 
del sicario se acrecienta, porque en Medellín su discurso ni siquiera nos remite a algún lugar. Proyectado 
como un escenario de supervivencia, su traslado es una aventura individual donde no hay pasado, no hay 
futuro y, mucho menos, presente. Ese allá que en la comuna mínimamente lo puede remitir a un pasado de 
migración-marginación se pierde; pero tampoco hay un aquí, porque en el hoy no son más que “fantasmas” 
a merced de la muerte: 

	 25	 Extraigo las definiciones 
del diccionario de la Real 
Academia de la Lengua.
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A la Plaga la conocí también en el cuarto de las mariposas, pero nuestro amor no prosperó: me dijo que tenía 
novia y que pensaba preñarla pa tener un hijo que lo vengara. ‘¿Y de qué, Plaguita?’ No, de nada, de lo que fuera. 
De lo que no le alcanzara a él. Este sentido previsor de nuestra juventud me renueva las esperanzas. Mientras 
haya futuro por delante fluye muy bien el presente (35).

No obstante, como la preocupación del narrador está centrada en su propio descentramiento, el 
descentramiento del sicario pasa a un segundo plano, y la fugacidad es relacionada por el gramático con la 
muerte: La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa 
que tiene aquí para olvidar. El muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol (39).

La Virgen de los sicarios es una diatriba de un sujeto descentrado, que retorna con el recuerdo de una 
Medellín que ha sido catapultada por la violencia y la muerte. Su discurso – que combina la reflexión política 
y social, la invectiva y la traducción de la jerga de los sicarios – desnuda a un complejo cultural del cual el 
propio narrador se distancia, al considerarlo mezquino, malo  y hasta hijueputa26.

	 26	  Al respecto, el propio 
narrador sostiene que en 
Colombia el problema es 
de semántica: Vamos a ver: 
‘hijueputa’ aquí significa mucho 
o no significa nada. ‘¡Que frío tan 
hijueputa!, por ejemplo, quiere 
decir: ¡que frío tan intenso! ‘Es 
un tipo de una inteligencia la 
hijueputa! Quiere decir: muy 
inteligente. Pero ‘hijueputa’ a 
secas… ah, eso ya sí es otra cosa 
(48 – 49).
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