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Reseña 
 
Evelio Rosero1 
 
Casa de Furia. Bogotá: Alfaguara, 2021. 376 páginas. 
 

“¡Ah, infeliz! ¿Adónde vas por estos altozanos, solo y sin conocer la comarca? Tus 
amigos han sido encerrados en el palacio de Circe, como puercos, y se hallan en 

pocilgas sólidamente labradas. ¿Vas quizá a libertarlos? Pues no creo que vuelvas, 
antes te quedarás donde están ellos”. 

Homero, Odisea, X. 
 

No resulta fácil comentar Casa de Furia de Evelio 

Rosero. Los parámetros con los que juzgamos y las 

ideas que nos hacemos sobre la literatura, tienden a 

confirmarse y a mostrarse inadecuados, al mismo 

tiempo, al encuentro con la buena literatura.  

Esperamos que la literatura nos rete, pero al mismo 

tiempo queremos que confirme nuestras expectativas y 

nos tranquilice. Casa de Furia nos reta por sus apuestas 

arriesgadas en el lenguaje, y al mismo tiempo nos 

                                                 
1
 Evelio Rosero nació en Bogotá, en 1958. Es autor de una obra extensa y notable, entre cuyos títulos se 

encuentran las novelas Mateo solo, Juliana los mira, Los ejércitos (ganadora del Foreign Fiction Prize, 
Reino Unido, 2009 y del ALOA Prize, Dinamarca, 2011), Plutón, Los almuerzos, En el Lejero, La carroza de 
Bolívar y Toño Ciruelo. Casa de Furia fue publicada por Alfaguara en 2021. 
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golpea por su brutal descripción del país. En una prosa bella e impredecible, se nos 

presenta el país que ya nos hacían presentir los noticieros y nuestros desencuentros en 

la calle y en el mundo del trabajo: un país sin norte moral, destruido por la corrupción, 

salido de sus goznes, como la Dinamarca de Hamlet, pero sin su héroe y su vocación 

reflexiva y justiciera; es decir, un país sin esperanza. La prosa cuidada de Evelio nos 

hunde sin piedad en un mundo ruidoso y festivo, en el que en nombre del disfrute de 

la vida se miente, se traiciona, se viola y asesina.  

Por eso tendríamos que comenzar por el final, por la pregunta que nos hacemos al 

terminar de leer la novela: ¿Si esta “casa de furia”, esta jaula de pájaros diversos, pero 

de canto monótono y desabrido, es la Colombia en la que vivimos, estamos entonces 

condenados, sin remedio? ¿No queda ningún oasis en este desierto, ninguna 

esperanza en esta tierra de tediosa mediocridad y alevosía? ¿No hay ningún espacio 

para los sentimientos nobles y generosos en esta fiesta en la que, paradójicamente, 

abundan entre los invitados los abogados, los magistrados, los clérigos, los músicos, los 

profesores? ¿No hay ninguna alegría auténtica en esta casa de puertas abiertas, en la 

que se sirven platos deliciosos y en la que mujeres hermosas se pasean con insinuante 

sensualidad? ¿No hay en esta casa-país ningún lugar para la verdad y para la justicia? 

Desde el primer momento, los únicos contrapesos a la aprehensión y la pesadez que 

nos invaden mientras recorremos las páginas de esta novela son la musicalidad y la 

frescura del lenguaje y el sentido del humor, la risa que nos sacude, como una 

invitación a castigar la estupidez irredenta de los personajes. El narrador no juzga, no 

condena, no se irrita; se limita a describir, impasible, distante, indiferente. Así, si no 

tenemos como lectores el consuelo de contrastar la moral del narrador con la falta de 
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escrúpulos de los personajes, lo que habría producido quizás una obra trágica, 

tenemos en cambio la recompensa de la risa, que brota donde menos lo esperamos. 

En esta tragicomedia, el narrador no tiene problema en hacer suyas, en su relato, las 

valoraciones malintencionadas de sus personajes. Si Ike o Lucio Rosas, personajes de la 

novela, llaman, con malevolencia y resentimiento, a un oponente “batracio” o “pedazo 

de hombre”, el narrador no tiene reparos en llamarlos así, él también, en lo sucesivo. 

Como si dijera: yo no juzgo, dejo que sea la verdad, o la falta de verdad, de mis 

personajes.  Sabe que en ese mundo irreflexivo no hay justicia; no puede haberla. A lo 

sumo, hay venganza; pero la venganza es un acto reflejo, ciego; es un movimiento de 

la naturaleza, no algo que ataña al alma humana. 

No puede haber justicia en un mundo gobernado enteramente por los cuerpos y sus 

impulsos y apetitos. Un barco sin piloto. Ni siquiera los personajes centrales de la 

novela, los anfitriones de la fiesta que celebran un aniversario de su amor, a pesar de 

ser los más ecuánimes y equilibrados, nos inspiran confianza por entero. Alma, la 

matrona de la casa, tiene carácter, pero no penetración de espíritu. Es ciega frente a 

las canalladas que comete su sobrino favorito, o frente a la tibieza moral de su esposo, 

el magistrado Ignacio Caicedo. Este último posee carácter, y no carece de inteligencia, 

pero los ha puesto al servicio de sus intereses más groseros e inmediatos. Le gusta 

profetizar, pero lo esencial se le escapa. No alcanzamos a escuchar sus vaticinios 

completos, porque el apocalipsis se le adelanta. Al comienzo de esta fiesta fatídica, 

que tiene lugar en 1970 (año en que se sitúa la novela), el magistrado Caicedo predice 

que en un futuro no muy lejano el agua para beber será un bien escaso y se venderá 

embotellada. En la actualidad, compramos agua embotellada, pero la cosa no nos 

asombra; como no nos asombra la degradación cotidiana, porque ya no tenemos ojos 
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ni oídos para lo esencial. De todos modos, ¿quién puede ver y escuchar algo en medio 

de la saturación sensorial del trópico y del fragor ensordecedor de sus fiestas?  

Dice Henri Bergson, en La Risa, que los personajes de comedia no son plenamente 

sujetos, sino seres universales: su interior está ocupado por el vicio que encarnan. En 

Molière, por ejemplo, Tartufo es el hipócrita; Harpagón, el avaro; don Juan, el 

mujeriego; sus nombres personales valen para nosotros como designaciones 

universales. La suerte de personajes así no nos importa gran cosa, porque no nos 

resultan simpáticos, pero también porque no poseen verdadera individualidad y eso 

contribuye a que los veamos con distancia, sin lo cual no podríamos reírnos de ellos. 

En la novela de Evelio, Casa de Furia, ocurre algo parecido. Con la posible excepción de 

los anfitriones, la mayoría de los personajes encarnan enteramente el vicio o la pasión 

que los define y que fácilmente se podría convertir en su verdadero nombre: Ike sería 

el Lujurioso; Jesús Santacruz, el Parásito; César Santacruz, el Mafioso; Lucio Rosas, el 

Fámulo, casi una encarnación de la servidumbre; Perla Tobón, la Seductora; Cirilo 

Cerca, su contraparte masculina, el Toro Apasionado, como Don José, en la ópera 

Carmen, de Bizet.  

No nos importa gran cosa lo que les ocurra a los personajes de Casa de Furia como no 

nos importa gran cosa lo que les ocurra a los personajes cinematográficos de 

Tarantino. Están ahí para hacernos reír, y también para advertirnos de la 

deshumanización que nos amenaza si permitimos que las pasiones y los apetitos se 

apoderen de nuestra alma. En esta casa de furia, en la que lo mejor del ser humano ha 

sido excluido, no sólo se pasean figuras que encarnan enteramente un vicio o una 

pasión, sino que las taras morales y las pasiones se despliegan con tal fuerza, con tal 
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poder y autonomía, que se las pueden considerar personajes por derecho propio. Por 

los pasillos y salones de la casa del magistrado Caicedo y su familia deambulan, como 

criaturas del mundo infernal, la Ira, la Lujuria, el Resentimiento, la Estupidez, la 

Sordidez. 

La Ira va por ahí, abriéndose paso a empujones con la barriga, con el hombro, con el 

pecho, profiriendo insultos, mofándose despectivamente de todo aquel que encuentra 

en su camino. Los motivos pueden ser muy nimios, como que Pepe Sarasti contrariara 

el deseo de Cirilo Cerca de subir a la tarima a cantar una canción, o mencionara en 

público la profesión verdadera del cantor. Algunos, como Luciano Caicedo y Barrunto 

Santacruz, se odian desde siempre sin razón aparente.  Anhelan desesperadamente 

encontrarse, para descargar su inquina y su rencor mutuo, en juegos de ingenio 

satírico que los dejan exhaustos y más resentidos que antes. Jesús Santacruz, que no 

tiene ninguna virtud, lanza sus pullas crueles sobre los defectos reales o imaginarios 

del personal de servicio de la casa. Batuto Armado y Liserio Caja no alivian su ira y su 

resentimiento contra El Candado y el Zapallo -los alias son algo con lo que estamos 

muy familiarizados en Colombia- sino hasta cuanto logran irse a los golpes y matarse 

unos a otros. César Santacruz tira a su mujer por la ventana para matarla, y se 

recrimina en seguida, “¡Qué bruto!”, pero cuando descubre que ella ha sobrevivido a la 

caída, la mata por segunda vez, esta vez de verdad. Y vuelve a recriminarse: “¡Qué 

bruto!”. Más que sentir piedad, se nos escapa algo parecido a una sonrisa. 

La Lujuria da vueltas, inquieta, alrededor de la casa, buscando algo que se le ha 

perdido, sin poderlo encontrar nunca.  César Santacruz busca desesperado por todos 

los rincones a Iris, la atractiva muchacha de servicio y casi prima, para que le diga 



292 
 

Revista Grafía Vol. 19 N°. 2 – julio – diciembre 2022 - Págs. 287-303  
ISSN Versión Impresa 1692-6250 
ISSN - Versión Online 2500-607X 

 

 

dónde cambiarse de ropa, pero en realidad buscando una ocasión para violarla. La 

muchacha es rescatada por Perla Tobón, la esposa del violador, en el momento en que 

éste ya cometía su fechoría; pero haber sido sorprendido in fraganti no genera en él 

vergüenza, sino sólo más ira y rencor. Rodolfito e Ike se disputan a Francia Caicedo, y 

habrían terminado descoyuntándola, jalando cada uno de un lado, si no hubiera 

llegado al rescate la mamá de la muchacha. Más tarde, el novio termina encerrado en 

una maleta, mientras su rival sube al cuarto de la joven, que esperaba al otro. En la 

oscuridad de la habitación se produce una especie de violación consentida. En otro 

lugar, tres hombres -un catedrático, un mago y un ciclista-, completamente hechizados 

por Perla Tobón, la esposa del mafioso César Santacruz, la siguen de un lado para otro, 

como si fueran siameses, indistinguibles entre sí e hipnotizados por la sensualidad que 

emana de ella, mientras Perla, también sin voluntad, riendo borracha, acepta y rechaza 

al mismo tiempo el trago y los avances de sus admiradores. En su embriaguez, ni ellos 

ni ella piensan en el esposo mafioso, que puede irrumpir en cualquier momento. Es 

una escena muy extraña, en la que los tres hombres dejan escapar susurros de ternura 

y adoración, pero son ajenos al desamparo del ser humano que es objeto de su deseo. 

Persiguen a la bella y se abalanzan sobre ella, inconscientes de lo que ocurre a su 

alrededor. No los conmueve el desamparo de la mujer porque, paradójicamente, están 

hechizados por su belleza.  

No es seguro que ese haya sido el propósito de Evelio Rosero, pero uno de los 

sentimientos que nos quedan al terminar de leer Casa de Furia es el de la terrible 

soledad de los personajes femeninos. Uno piensa en la Remedios la Bella, de Cien Años 

de Soledad, quien precisamente por ser objeto de adoración, no llega nunca a ser 

amada. Lo mismo, tal vez, podría decirse de las mujeres de Casa de Furia. Admiradas y 
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acosadas por los hombres, en los momentos decisivos de su vida quedan abandonadas 

a su suerte. Rodolfito asedia a Francia, conmovido por su belleza, pero no está 

dispuesto a comprometerse con ella. Mariano Ojeda, el vigilante de la cuadra, asedia a 

Iris, la muchacha mandadera de la casa, a pesar de que no está en condiciones de 

comprometerse con nadie. La bella Italia, aparentemente en mejor situación que Iris, 

por ser hija reconocida de la familia, está atrapada en una relación que no quiere, 

simplemente porque fue imprudente y ahora espera un hijo de un hombre al que no 

respeta y en quien no puede confiar. Los códigos de la familia la atan, y ella misma se 

condena.  Su novio Porto pertenece a una familia adinerada, pero vulgar, y ella 

descubre, demasiado tarde, que aquél es un cobarde: “semejante cobardía la hizo 

descubrir por fin en dónde estaba, el sitio exacto del mundo en donde se encontraba: 

sola”. Además, tampoco puede contar con el apoyo pleno de sus padres, que la 

apoyan, pero realmente no le dejan alternativa: “La abandonaban, la entregaban al 

hijo, para toda la vida”. 

El muchacho con el que Italia se iba a vivir tenía apenas diecinueve años, igual que ella. 

Pero lo que resultaba agobiante para ambos era que ninguno había tenido tiempo para 

descubrir la vida. Habían sucumbido al deseo, y ahora estaban condenados a terminar 

la vida antes de empezarla. Para la familia del muchacho, todo se reducía a brindar un 

soporte económico, como si el dinero pudiera mitigar la vulgaridad irredimible de la 

red de salvación que le tendían a la joven. Así lo vemos en el momento en que Italia es 

recogida en la casa de sus padres por el novio y su familia. Llegan a buscarla en un 

camión de pollos, de la empresa familiar: 

“La familia entera de Porto esperaba, adentro. 
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En la inmensidad del compartimiento, sentados ante una mesa rectangular, la mesa y las 
sillas empotradas al piso del camión, estaban el papá y la mamá, la abuela, la tía y los 
dos hermanos de Porto de Francisco, todos con botellas de cerveza en las manos. Al 
fondo, en la esquina, había un enorme refrigerador de puerta de vidrio: Uriela [la 
hermana de Italia, que le ayuda con la maleta] se admiró de la cantidad de pollos crudos 
que colgaban de ganzúas. La asombró más el saludo general, alborozado. El que debía 
de ser el papá de Porto se llevaba a la boca una pata de pollo asado. La mamá también 
comía, un ala: saludó a Uriela mientras masticaba. La tía era idéntica a la mamá y 
fumaba. Los dos hermanos de Porto se apresuraron a cargar la maleta”. 

La hermana de Italia, Uriela, presintió “que su hermana cometía el error más grande 

de su vida, pero no había tiempo de hablar, de preguntar. Porto había subido a la 

cabina del camión, él conducía, y hacía sonar un pito que era la réplica exacta del canto 

de un gallo en la mañana”. He citado estos pasajes, que describen la vulgaridad de la 

futura familia de Italia, no porque sean los más logrados de la novela, sino como 

ejemplos de una cierta exageración surrealista que, sin embargo, uno siente 

extrañamente fiel a la realidad. Porque, ¿quién no huyó alguna vez de una relación, al 

conocer la familia del novio o de la novia? ¿Y qué imagen puede describir mejor la 

tosquedad de la familia de Porto que su consagración al pollo asado, ese plato de 

urgencia que satisface la necesidad de alimentarse sin complacer el sentido del gusto? 

En la novela, del negocio de los pollos deriva no sólo la fortuna de la familia de Porto, 

sino también su estética y su carácter. El interior oscuro de un camión, con las mesas y 

las sillas empotradas al suelo y el refrigerador lleno de pollos congelados pendiendo de 

ganzúas, es una imagen surrealista: no existen camiones así. Sin embargo, la mesa y las 

sillas empotradas al suelo del camión recuerdan esos espacios sin glamur y, a veces 

también sin higiene, que son las cafeterías, las panaderías, los asaderos y los 

restaurantes ordinarios de Bogotá y de buena parte del país. Esos sitios, pensados 

según la lógica del negocio y no la del servicio, a menudo tienen sillas en tándem, de 
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pasta y metal, unidas a mesas de aglomerado enchapado en fórmica, que garantizan 

que los clientes estén lo suficientemente incómodos como para que no quieran 

demorarse más de lo necesario. Pero la sordidez del conjunto debería bastar para 

hacer corta la permanencia de los clientes: las cajas de plástico arrumadas a la vista de 

todos; los exhibidores de vidrio a la entrada de los locales, con los alimentos expuestos 

a la suciedad de la calle; las grecas que almacenan un café rehervido; los feos 

refrigeradores obsequiados por las compañías de gaseosas, a condición de que allí no 

se vendan las bebidas de la competencia.  Todo eso ha cambiado algo, desde 1970, 

año en que se sitúan los hechos de la novela, hasta nuestros días. Ahora en Bogotá y 

otras ciudades colombianas hay cafés coquetos, en los que es un placer sentarse a 

conversar o a leer, y no es tan difícil encontrar buenos restaurantes a un precio 

accesible. Pero aún perduran y son mayoría esos feos negocios que una autoridad más 

diligente cerraría sin contemplaciones. 

Es de esa vulgaridad, de esa Fealdad irredimible que amenaza con atraparnos por 

todas partes, de lo que, intuitivamente, quiere huir Italia, la bella hija del magistrado 

Ignacio Caicedo. Pero por inercia e impulsividad se deja arrastrar. Lo mismo le ocurre a 

su padre, de quien ella podría esperar la salvación. Ha organizado por inercia la fiesta 

que va a ser su perdición, y no se atreve a cancelarla cuando ve arribar la procesión 

indecente de los invitados. A los miembros de la familia Caicedo no les falta 

inteligencia, pero se dejan llevar por el fatalismo y por una suerte de impulsividad 

ciega. La pulsión erótica que llama a la vida se confunde en ellos con el impulso de 

muerte. Entre tanta agitación vana, entre tantas reuniones, concertadas más por el 

interés que por la amistad, no queda tiempo para el pensamiento. En la vida de esos 

personajes no hay tiempo para la verdad, que resplandece enigmática afuera, en el 
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pórtico de la novela, como una admonición y una antesala de la fiesta: en el epígrafe. 

Se trata de una cita de Sófocles, pero aparece firmada por Tiresias, como si el 

personaje de ficción tuviera una realidad por derecho propio: “Esto que te digo es 

verdad”. 

Esta advertencia preliminar era necesaria porque la sucesión de crímenes y abusos que 

ocurren en la novela, comprimidos en un solo día, nos hacen protestar: “Esto es una 

exageración: así no es Colombia; no puede ser así”. Pero tras pensarlo un momento, 

tenemos que reconocer que somos testigos de la mentira y la corrupción, y convivimos 

con la ostentación de la riqueza, el despilfarro, el abuso, el nepotismo y la pobreza 

generalizada. Por eso, no podemos culpar a la novela si en lugar de rescatarnos de un 

mal sueño para conducirnos a un mundo mejor, nos introduce de lleno en esa pesadilla 

sin nombre que es la violencia en Colombia: no por las acciones agazapadas, pero al 

menos situadas, ubicables, de la guerrilla, los delincuentes y los paramilitares, sino por 

la labor ubicua e insidiosa de la corrupción, que lo permea todo, el sistema de justicia, 

la salud, la educación, el ejército, la Iglesia, las instituciones políticas, la prensa misma. 

Y es porque la sal misma está echada a perder que el panorama parece tan desolador. 

La novela de Evelio Rosero es lo que decía Tomas Mann que era la obra de 

Schopenhauer: una denuncia pesimista y vengativa; el mismo tipo de desquite a 

posteriori que encontramos, en Colombia, también en Fernando González y en León de 

Greiff. ¿Esperando qué? Que nos demos cuenta, no para que nos entreguemos al 

horror, sino al menos para que abandonemos la máscara hipócrita del catolicismo y la 

apariencia de moralidad; para que reconozcamos que no somos tan inteligentes ni tan 

sabios como pretendemos. Que asumamos el peso de la verdad, porque sólo la verdad 
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nos puede hacer libres, porque sólo la verdad construye, como bellamente nos 

recordó Goethe. Hay que echar fuera a la mentira, un poco como, en la novela, Alma 

Santacruz, incapaz de seguir callando la ignominia y preocupada por la suerte de los 

niños, echa de su casa al monseñor. 

La novela de Evelio tiene el coraje de la verdad, que implica la aventura y el riesgo de 

la exploración. El deseo de algo distinto se manifiesta ya en la forma de la novela, en 

su lenguaje disruptivo y en su ritmo, entre musical y cinematográfico. Igual que León 

de Greiff, que anhelaba “mejores aires”, que se ahogaba en el espíritu pacato y 

provinciano del país, sentía la necesidad de romper con el lenguaje habitual, de crear 

palabras nuevas, de valerse de una nueva música e incluso de una nueva gramática, de 

usar palabras en desuso, con tal de evitar las formas habituales y manidas, porque el 

vino nuevo no se puede verter en odres viejos, Evelio explora nuevos giros del 

lenguaje, nuevas formas de adjetivación y puntuación, nuevas maneras de realizar la 

transición entre el diálogo y la narración. Además de los grandes autores, cuya 

influencia se percibe en la novela (Homero, Kafka, Cervantes, García Márquez), se 

siente la influencia del cine. El humor rápido, travieso, y la descripción detallada de 

escenas que normalmente la literatura e incluso el cine omiten por pudor, pero que no 

detienen la pluma de Evelio, hacen pensar en los hermanos Cohen y en Tarantino. Al 

leer Casa de Furia uno piensa en el tipo de justicia, o más bien, de venganza, de 

películas como Pulp Fiction y Los Ocho más buscados; e inversamente se imagina uno 

que sería muy fácil llevar Casa de Furia al cine, por sus capítulos cortos y sus 

descripciones rápidas, pero detalladas, intensamente visuales, y por la precisión y la 

rapidez de sus diálogos, muchas de cuyas frases parecen estar ahí esperando que el 

cine las haga memorables.  Además, por la música, el ritmo, el sentido del humor que 
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lo recorre todo.  

He aludido de pasada a Homero, porque las expresiones homéricas aparecen todo el 

tiempo, quizás como un elemento más de la ironía que impregna la novela. La prosa de 

Evelio, musical y cristalina evoca en algo la jovialidad homérica; y este efecto es 

resaltado por expresiones tomadas directamente de Homero, como “aladas palabras”, 

“de ojos de novilla”, etc. Como si Evelio se preguntara qué habría hecho el poeta 

griego si no hubiera tenido que relatar la toma de Troya por los aqueos, y desde el 

punto de vista de los héroes vencedores, sino la cotidianidad ruinosa de la ciudad 

postrada en la decadencia, el lujo, el placer y la miseria. Si la guerra que hubiera tenido 

que relatar no fuera la de dos ejércitos que se enfrentan abiertamente, sino la de 

cientos de milicias que se emboscan en la noche, ¿todavía habría habido jovialidad y 

heroísmo? 

El asesinato alevoso de Agamenón por parte de Egisto y Clitemnestra es una invención 

de Homero, pero su relato detallado se encuentra en Esquilo. Pero, sin Orestes, 

¿Esquilo habría tenido todavía algo digno de ser narrado? Si de regreso a su casa, los 

guerreros griegos se hubieran detenido en la isla del Cíclope, pero no hubieran 

contado con el valor y el liderazgo de Odiseo, ¿habría todavía algo digno de ser 

narrado? ¿De qué se ocuparía la epopeya, con los marineros llorosos en la cueva de 

Polifemo, encerrados junto con los quesos y los carneros, a la espera de ser 

devorados? O, diciéndolo abiertamente, para seguir con la comparación, ¿las bellas 

muchachas Caicedo, encerradas en la casa del magistrado con César Santacruz, Jesús 

Santacruz, Ike Santacruz y otros personajes de esa calaña, podrían ser personajes 

homéricos? ¿Lo habría sido Penélope, encerrada con los pretendientes sin el respaldo 
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de su hijo Telémaco, y sin la esperanza del retorno de Odiseo? ¿Abandonadas a su 

suerte, podrían ser al menos personajes trágicos? La respuesta debe ser negativa.  

Evelio escoge el humor para dar cuenta de un horror que no merece ser cantado en la 

epopeya y que sólo puede ser denunciado en la comedia. 

He hablado antes de Perla Tobón como encarnación del poder de seducción femenino; 

pero ha llegado el momento de decir que ella nos recuerda a la Circe homérica. La risa 

alegre y desenfadada de Perla Tobón, su franqueza, su certeza sobre el efecto 

embriagador que produce en los hombres, nos resultan enormemente simpáticos, 

pero no dejan de recordarnos a la hechicera que convirtió en cerdos a los compañeros 

de Odiseo.  Perla Tobón es dueña de un poder extraordinario que inspira tanto miedo 

como admiración. Ya dijimos algo sobre los admiradores que la rodean, unidos a ella 

como siameses, y sobre su esposo, César Santacruz, quien es descrito, no tan 

metafóricamente, como un cerdo. Comprendemos, incluso, la naturaleza del 

resentimiento de este último, que lo lleva a matarla, no una sino dos veces, y 

recordamos, volviendo a la Odisea, que Hermes le había aconsejado a Ulises, antes de 

su encuentro con Circe, que, si ella intentaba tocarlo con su vara, desenfundara la 

espada, como si quisiera matarla. El consejo de Hermes no estaba inspirado en la 

hostilidad frente a la bella hechicera, sino en la necesidad de que el héroe tomara 

distancia frente a su propia pasión. Prevenido por Hermes, Odiseo obtiene el amor de 

la diosa, que le comunica valiosos secretos, sin los cuales no habría podido llegar a su 

destino.  Así, cuando Circe, después de darle un brebaje, le ordenó con mayestático y 

seguro ademán, como quien repite una fórmula manida: “Ve, ahora a la pocilga, y 

échate con tus compañeros”, no ocurrió lo esperado. Odiseo no sucumbió ante ella, 

como sus compañeros, ni salió huyendo, como le aconsejaba Euríloco, ni mató a la 
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seductora. La previsión de Hermes no es la previsión medieval, que huye de la mujer o 

la condena a la hoguera.   

A Ulises lo recordamos también por su relación con dos personajes, el mendigo Iro y el 

demagogo Tersites, a quienes puso en su lugar. Ellos, como los pretendientes de 

Penélope, que consumían la hacienda de Odiseo y eran hábiles en la intriga y la 

conspiración, nos sugieren un paralelo con la figura de Jesús Santacruz, uno de los 

caracteres más logrados de la novela de Evelio. Mezcla del mendigo Iro y del 

demagogo Tersites, Jesús Santacruz reúne en él solo todos los defectos contra los que 

luchaba Ulises. Miserable, aunque miembro de una familia adinerada, y por eso 

insolente, ha asistido a la casa de los Caicedo atraído por la posibilidad de embriagarse 

y de comer gratis. Pero a diferencia de lo que ocurre en la Ilíada y en la Odisea, aquí no 

hay ningún héroe que venga a hacer justicia. El jardinero Lucio Rosas, a quien se había 

encomendado la tarea de deshacerse del insolente parásito, fracasa en su intento. El 

desenlace de la fiesta y de la novela no es la justicia, sino todo lo contrario: la venganza 

sangrienta e indiscriminada de un corrupto enviado a prisión por el magistrado 

Caicedo. Ese detalle le parece a uno extraño. Ya que no había héroe, ¿por qué hacer 

responsable del baño de sangre del final de la novela a un corrupto, y no a un 

narcotraficante, a un guerrillero o a un paramilitar, lo que habría resultado más 

creíble? La respuesta es simple: Porque lo que la novela pone de relieve son las formas 

blandas y cotidianas de la violencia. Nos hace pensar que los problemas del país no se 

deben siquiera a los actores políticos y a sus brazos armados, sino a la corrupción, en 

sus múltiples formas, desde las más sutiles, como el desconocimiento de las reglas, el 

nepotismo, la ausencia del sentido de la responsabilidad, la falta de coherencia entre 

lo que se dice y lo que se hace, hasta las más obvias, como el abuso del poder y la 
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apropiación indebida de los recursos públicos.  

En la novela hay personajes con una cierta incorruptibilidad y lealtad, como el 

jardinero Lucio Rosas, quien termina cargando con la tarea que Alma Santacruz había 

encomendado a sus sobrinos: la de tomar a su hermano Jesús, que se había 

presentado sin invitación a la fiesta, y llevarlo lejos, a Chía o a cualquier parte, no fuera 

que arruinara la reunión con su imprudencia y altanería. Ike y Ricardo Castañeda, los 

sobrinos de Alma Santacruz a quienes les había encomendado la tarea, le trasladan el 

encargo al jardinero, pero lo hacen de prisa y mal, porque desean retornar cuanto 

antes a la casa, junto con las bellas hermanas Caicedo. Lo que ocurre después entre el 

parásito Jesús Santacruz y el jardinero Lucio Rosas, con todo y ser terrible, provoca 

más la risa del lector que su compasión. La lealtad obtusa del jardinero tuerto es tan 

inapropiada para la tragedia como lo es la ruindad calculadora de su compañero. En 

realidad, los dos hacen un excelente par cómico, como don Quijote y Sancho Panza, 

pero por razones diferentes. 

Lucio Rosas nos hace preguntarnos qué significan la obediencia y la lealtad, e incluso el 

deseo sincero de justicia, cuando no se ha cultivado al mismo tiempo la inteligencia. El 

jardinero está agradecido con la familia Caicedo, que le ha brindado techo, trabajo y 

protección, y siente hacia ellos una lealtad incondicional, verdaderamente canina. Pero 

cuando se encuentra enfrentado a una tarea más compleja que la habitual de podar las 

plantas y cuidar las flores, su obediencia se encuentra en un atolladero sin salida: ¿qué 

es exactamente lo que le ha ordenado su patrona, y los intermediarios de la patrona, 

los hermanos Castañeda, al pedirle “cargar” al parásito y “deshacerse” de él? 

¿Solamente que lo carguen dormido y se lo lleven lejos, a Chía cuando menos, para 
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que no se aparezca por la tarde a arruinar la fiesta bogotana?   ¿O le han ordenado 

ejecutar algo más radical y definitivo: que libren a la familia de una vez y para siempre 

de la pesada carga de un pariente incómodo que los avergüenza? Al fin y al cabo, 

reflexiona el jardinero, el magistrado lo salvó a él de una imputación por homicidio; 

¿no lo habrá hecho asumiendo que era culpable, pero esperando cobrarle el favor? 

¿No habla acaso la gente educada con alusiones indirectas, esperando que sus 

servidores sean lo suficientemente listos como para cogerlas al vuelo? ¿Le han pedido 

que mate al hermano de Alma Santacruz? El pasaje con las dudas y reflexiones del 

jardinero es uno de los pasajes más interesantes y memorables de la novela, pero no 

pertenece a la tragedia, sino a la comedia. No nos recuerda las dudas de Hamlet, sino 

acaso las del criado Smerdiakov, en Los hermanos Karamazov de Dostoievski. 

A pesar de su lealtad, el jardinero no puede cumplir enteramente la tarea que le ha 

sido encomendada. El pícaro Jesús Santacruz burla una y otra vez la custodia de su 

cuidador. La rígida honorabilidad de Lucio Rosas está tan hecha para ser engañada 

como la falta de escrúpulos del tío Santacruz está hecha para engañar. Al final ocurre 

lo que tenía que ocurrir en conformidad con la naturaleza de las cosas. El tío Santacruz 

evade a su juez y perseguidor, mientras este último termina desgarrado en el 

pavimento. El efecto cómico surge del hecho de que ese ser sin cualidades, ese 

despojo de hombre, sin honor ni conciencia que es el tío Santacruz, atribuya a Dios la 

razón de su salvación: “Gracias Dios mío por tu misericordia”, grita el tío Jesús: “Hoy 

has salvado al bueno del malo, otra vez”.  Aquí nuevamente se nos revela el país: si el 

lector se figura que la religión podría constituir un freno para el delito o un aliciente 

para la redención, esta exclamación impúdica del tío Jesús le recuerda que la falta de 

sentido moral es enteramente compatible con una cierta religiosidad.  
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Al final de la novela, los sacerdotes católicos invitados a la casa del magistrado Caicedo 

se evaden antes de que se desencadene el caos. Pero el lector se queda con la 

sensación de que, aunque se salvan de la condenación general, no han sido 

completamente inocentes. 

Ciro A. Páez 


