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Casa de Furia. Bogota: Alfaguara, 2021. 376 paginas.

“iAh, infeliz! ¢ Addnde vas por estos altozanos, solo y sin conocer la comarca? Tus
amigos han sido encerrados en el palacio de Circe, como puercos, y se hallan en
pocilgas sélidamente labradas. ¢Vas quizd a libertarlos? Pues no creo que vuelvas,

Evelio Rosero
Casa de furia

antes te quedards donde estdn ellos”.
Homero, Odisea, X.

No resulta facil comentar Casa de Furia de Evelio
Rosero. Los parametros con los que juzgamos y las
ideas que nos hacemos sobre la literatura, tienden a
confirmarse y a mostrarse inadecuados, al mismo
tiempo, al encuentro con la buena literatura.
Esperamos que la literatura nos rete, pero al mismo
tiempo queremos que confirme nuestras expectativas y
nos tranquilice. Casa de Furia nos reta por sus apuestas

arriesgadas en el lenguaje, y al mismo tiempo nos

! Evelio Rosero nacié en Bogota, en 1958. Es autor de una obra extensa y notable, entre cuyos titulos se
encuentran las novelas Mateo solo, Juliana los mira, Los ejércitos (ganadora del Foreign Fiction Prize,
Reino Unido, 2009 y del ALOA Prize, Dinamarca, 2011), Plutén, Los almuerzos, En el Lejero, La carroza de
Bolivar y Tofio Ciruelo. Casa de Furia fue publicada por Alfaguara en 2021.
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golpea por su brutal descripcién del pais. En una prosa bella e impredecible, se nos
presenta el pais que ya nos hacian presentir los noticieros y nuestros desencuentros en
la calle y en el mundo del trabajo: un pais sin norte moral, destruido por la corrupcién,
salido de sus goznes, como la Dinamarca de Hamlet, pero sin su héroe y su vocacién
reflexiva y justiciera; es decir, un pais sin esperanza. La prosa cuidada de Evelio nos
hunde sin piedad en un mundo ruidoso y festivo, en el que en nombre del disfrute de

la vida se miente, se traiciona, se viola y asesina.

Por eso tendriamos que comenzar por el final, por la pregunta que nos hacemos al
terminar de leer la novela: ¢Si esta “casa de furia”, esta jaula de pdjaros diversos, pero
de canto mondtono y desabrido, es la Colombia en la que vivimos, estamos entonces
condenados, sin remedio? ¢No queda ningln oasis en este desierto, ninguna
esperanza en esta tierra de tediosa mediocridad y alevosia? ¢No hay ningun espacio
para los sentimientos nobles y generosos en esta fiesta en la que, paraddjicamente,
abundan entre los invitados los abogados, los magistrados, los clérigos, los musicos, los
profesores? ¢No hay ninguna alegria auténtica en esta casa de puertas abiertas, en la
gue se sirven platos deliciosos y en la que mujeres hermosas se pasean con insinuante

sensualidad? ¢ No hay en esta casa-pais ningun lugar para la verdad y para la justicia?

Desde el primer momento, los Unicos contrapesos a la aprehensidn y la pesadez que
nos invaden mientras recorremos las paginas de esta novela son la musicalidad y la
frescura del lenguaje y el sentido del humor, la risa que nos sacude, como una
invitacion a castigar la estupidez irredenta de los personajes. El narrador no juzga, no
condena, no se irrita; se limita a describir, impasible, distante, indiferente. Asi, si no

tenemos como lectores el consuelo de contrastar la moral del narrador con la falta de
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escripulos de los personajes, lo que habria producido quizds una obra tragica,
tenemos en cambio la recompensa de la risa, que brota donde menos lo esperamos.
En esta tragicomedia, el narrador no tiene problema en hacer suyas, en su relato, las
valoraciones malintencionadas de sus personajes. Si lke o Lucio Rosas, personajes de la
novela, llaman, con malevolencia y resentimiento, a un oponente “batracio” o “pedazo
de hombre”, el narrador no tiene reparos en llamarlos asi, él también, en lo sucesivo.
Como si dijera: yo no juzgo, dejo que sea la verdad, o la falta de verdad, de mis
personajes. Sabe que en ese mundo irreflexivo no hay justicia; no puede haberla. A lo
sumo, hay venganza; pero la venganza es un acto reflejo, ciego; es un movimiento de

la naturaleza, no algo que atafa al alma humana.

No puede haber justicia en un mundo gobernado enteramente por los cuerpos y sus
impulsos y apetitos. Un barco sin piloto. Ni siquiera los personajes centrales de la
novela, los anfitriones de la fiesta que celebran un aniversario de su amor, a pesar de
ser los mas ecuanimes y equilibrados, nos inspiran confianza por entero. Alma, la
matrona de la casa, tiene cardcter, pero no penetracion de espiritu. Es ciega frente a
las canalladas que comete su sobrino favorito, o frente a la tibieza moral de su esposo,
el magistrado Ignacio Caicedo. Este ultimo posee cardcter, y no carece de inteligencia,
pero los ha puesto al servicio de sus intereses mds groseros e inmediatos. Le gusta
profetizar, pero lo esencial se le escapa. No alcanzamos a escuchar sus vaticinios
completos, porque el apocalipsis se le adelanta. Al comienzo de esta fiesta fatidica,
que tiene lugar en 1970 (afio en que se situa la novela), el magistrado Caicedo predice
gue en un futuro no muy lejano el agua para beber serd un bien escaso y se vendera
embotellada. En la actualidad, compramos agua embotellada, pero la cosa no nos
asombra; como no nos asombra la degradacién cotidiana, porque ya no tenemos ojos
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ni oidos para lo esencial. De todos modos, équién puede ver y escuchar algo en medio

de la saturacidén sensorial del trépico y del fragor ensordecedor de sus fiestas?

Dice Henri Bergson, en La Risa, que los personajes de comedia no son plenamente
sujetos, sino seres universales: su interior estd ocupado por el vicio que encarnan. En
Moliere, por ejemplo, Tartufo es el hipdcrita; Harpagoén, el avaro; don Juan, el
mujeriego; sus nombres personales valen para nosotros como designaciones
universales. La suerte de personajes asi no nos importa gran cosa, porque no nos
resultan simpaticos, pero también porque no poseen verdadera individualidad y eso
contribuye a que los veamos con distancia, sin lo cual no podriamos reirnos de ellos.
En la novela de Evelio, Casa de Furia, ocurre algo parecido. Con la posible excepcién de
los anfitriones, la mayoria de los personajes encarnan enteramente el vicio o la pasién
que los define y que facilmente se podria convertir en su verdadero nombre: lke seria
el Lujurioso; Jesus Santacruz, el Pardsito; César Santacruz, el Mafioso; Lucio Rosas, el
Famulo, casi una encarnacién de la servidumbre; Perla Tobdn, la Seductora; Cirilo
Cerca, su contraparte masculina, el Toro Apasionado, como Don José, en la dpera

Carmen, de Bizet.

No nos importa gran cosa lo que les ocurra a los personajes de Casa de Furia como no
nos importa gran cosa lo que les ocurra a los personajes cinematograficos de
Tarantino. Estdn ahi para hacernos reir, y también para advertirnos de la
deshumanizacidon que nos amenaza si permitimos que las pasiones y los apetitos se
apoderen de nuestra alma. En esta casa de furia, en la que lo mejor del ser humano ha
sido excluido, no sélo se pasean figuras que encarnan enteramente un vicio o una

pasion, sino que las taras morales y las pasiones se despliegan con tal fuerza, con tal
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poder y autonomia, que se las pueden considerar personajes por derecho propio. Por
los pasillos y salones de la casa del magistrado Caicedo y su familia deambulan, como
criaturas del mundo infernal, la Ira, la Lujuria, el Resentimiento, la Estupidez, la

Sordidez.

La Ira va por ahi, abriéndose paso a empujones con la barriga, con el hombro, con el
pecho, profiriendo insultos, mofandose despectivamente de todo aquel que encuentra
en su camino. Los motivos pueden ser muy nimios, como que Pepe Sarasti contrariara
el deseo de Cirilo Cerca de subir a la tarima a cantar una cancién, o mencionara en
publico la profesion verdadera del cantor. Algunos, como Luciano Caicedo y Barrunto
Santacruz, se odian desde siempre sin razén aparente. Anhelan desesperadamente
encontrarse, para descargar su inquina y su rencor mutuo, en juegos de ingenio
satirico que los dejan exhaustos y mds resentidos que antes. Jesus Santacruz, que no
tiene ninguna virtud, lanza sus pullas crueles sobre los defectos reales o imaginarios
del personal de servicio de la casa. Batuto Armado y Liserio Caja no alivian su ira y su
resentimiento contra El Candado y el Zapallo -los alias son algo con lo que estamos
muy familiarizados en Colombia- sino hasta cuanto logran irse a los golpes y matarse
unos a otros. César Santacruz tira a su mujer por la ventana para matarla, y se
recrimina en seguida, “jQué bruto!”, pero cuando descubre que ella ha sobrevivido a la
caida, la mata por segunda vez, esta vez de verdad. Y vuelve a recriminarse: “jQué

bruto!”. Mas que sentir piedad, se nos escapa algo parecido a una sonrisa.

La Lujuria da vueltas, inquieta, alrededor de la casa, buscando algo que se le ha
perdido, sin poderlo encontrar nunca. César Santacruz busca desesperado por todos

los rincones a lIris, la atractiva muchacha de servicio y casi prima, para que le diga
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dénde cambiarse de ropa, pero en realidad buscando una ocasion para violarla. La
muchacha es rescatada por Perla Tobdn, la esposa del violador, en el momento en que
éste ya cometia su fechoria; pero haber sido sorprendido in fraganti no genera en él
verglienza, sino sélo mas ira y rencor. Rodolfito e lke se disputan a Francia Caicedo, y
habrian terminado descoyuntdndola, jalando cada uno de un lado, si no hubiera
llegado al rescate la mama de la muchacha. Mas tarde, el novio termina encerrado en
una maleta, mientras su rival sube al cuarto de la joven, que esperaba al otro. En la
oscuridad de la habitacion se produce una especie de violacién consentida. En otro
lugar, tres hombres -un catedratico, un mago y un ciclista-, completamente hechizados
por Perla Tobdn, la esposa del mafioso César Santacruz, la siguen de un lado para otro,
como si fueran siameses, indistinguibles entre si e hipnotizados por la sensualidad que
emana de ella, mientras Perla, también sin voluntad, riendo borracha, acepta y rechaza
al mismo tiempo el trago y los avances de sus admiradores. En su embriaguez, ni ellos
ni ella piensan en el esposo mafioso, que puede irrumpir en cualquier momento. Es
una escena muy extraia, en la que los tres hombres dejan escapar susurros de ternura
y adoracidn, pero son ajenos al desamparo del ser humano que es objeto de su deseo.
Persiguen a la bella y se abalanzan sobre ella, inconscientes de lo que ocurre a su
alrededor. No los conmueve el desamparo de la mujer porque, paraddjicamente, estan

hechizados por su belleza.

No es seguro que ese haya sido el propdsito de Evelio Rosero, pero uno de los
sentimientos que nos quedan al terminar de leer Casa de Furia es el de la terrible
soledad de los personajes femeninos. Uno piensa en la Remedios la Bella, de Cien Afios
de Soledad, quien precisamente por ser objeto de adoracién, no llega nunca a ser
amada. Lo mismo, tal vez, podria decirse de las mujeres de Casa de Furia. Admiradas y
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acosadas por los hombres, en los momentos decisivos de su vida quedan abandonadas
a su suerte. Rodolfito asedia a Francia, conmovido por su belleza, pero no esta
dispuesto a comprometerse con ella. Mariano Ojeda, el vigilante de la cuadra, asedia a
Iris, la muchacha mandadera de la casa, a pesar de que no estd en condiciones de
comprometerse con nadie. La bella Italia, aparentemente en mejor situacién que Iris,
por ser hija reconocida de la familia, estd atrapada en una relaciéon que no quiere,
simplemente porque fue imprudente y ahora espera un hijo de un hombre al que no
respeta y en quien no puede confiar. Los cddigos de la familia la atan, y ella misma se
condena. Su novio Porto pertenece a una familia adinerada, pero vulgar, y ella
descubre, demasiado tarde, que aquél es un cobarde: “semejante cobardia la hizo
descubrir por fin en donde estaba, el sitio exacto del mundo en donde se encontraba:
sola”. Ademas, tampoco puede contar con el apoyo pleno de sus padres, que la
apoyan, pero realmente no le dejan alternativa: “La abandonaban, la entregaban al

hijo, para toda la vida”.

El muchacho con el que Italia se iba a vivir tenia apenas diecinueve afios, igual que ella.
Pero lo que resultaba agobiante para ambos era que ninguno habia tenido tiempo para
descubrir la vida. Habian sucumbido al deseo, y ahora estaban condenados a terminar
la vida antes de empezarla. Para la familia del muchacho, todo se reducia a brindar un
soporte econdmico, como si el dinero pudiera mitigar la vulgaridad irredimible de la
red de salvacién que le tendian a la joven. Asi lo vemos en el momento en que Italia es
recogida en la casa de sus padres por el novio y su familia. Llegan a buscarla en un

camion de pollos, de la empresa familiar:

“La familia entera de Porto esperaba, adentro.

Revista Grafia Vol. 19 N°. 2 —julio — diciembre 2022 - P4gs. 287-303
ISSN Version Impresa 1692-6250
ISSN - Versién Online 2500-607X




294

En la inmensidad del compartimiento, sentados ante una mesa rectangular, la mesa y las
sillas empotradas al piso del camidn, estaban el papd y la mam3, la abuela, la tia y los
dos hermanos de Porto de Francisco, todos con botellas de cerveza en las manos. Al
fondo, en la esquina, habia un enorme refrigerador de puerta de vidrio: Uriela [la
hermana de Italia, que le ayuda con la maleta] se admiré de la cantidad de pollos crudos
que colgaban de ganzuas. La asombré mas el saludo general, alborozado. El que debia
de ser el papd de Porto se llevaba a la boca una pata de pollo asado. La mama también
comia, un ala: saluddé a Uriela mientras masticaba. La tia era idéntica a la mama y
fumaba. Los dos hermanos de Porto se apresuraron a cargar la maleta”.

La hermana de Italia, Uriela, presintidé “que su hermana cometia el error mas grande
de su vida, pero no habia tiempo de hablar, de preguntar. Porto habia subido a la
cabina del camidn, él conducia, y hacia sonar un pito que era la réplica exacta del canto
de un gallo en la mafiana”. He citado estos pasajes, que describen la vulgaridad de la
futura familia de Italia, no porque sean los mas logrados de la novela, sino como
ejemplos de una cierta exageracion surrealista que, sin embargo, uno siente
extrafnamente fiel a la realidad. Porque, ¢quién no huyd alguna vez de una relacién, al
conocer la familia del novio o de la novia? ¢Y qué imagen puede describir mejor la
tosquedad de la familia de Porto que su consagracion al pollo asado, ese plato de
urgencia que satisface la necesidad de alimentarse sin complacer el sentido del gusto?
En la novela, del negocio de los pollos deriva no sdlo la fortuna de la familia de Porto,
sino también su estética y su caracter. El interior oscuro de un camién, con las mesas y
las sillas empotradas al suelo y el refrigerador lleno de pollos congelados pendiendo de
ganzuas, es una imagen surrealista: no existen camiones asi. Sin embargo, la mesa y las
sillas empotradas al suelo del camidn recuerdan esos espacios sin glamur y, a veces
también sin higiene, que son las cafeterias, las panaderias, los asaderos y los
restaurantes ordinarios de Bogotd y de buena parte del pais. Esos sitios, pensados

segln la légica del negocio y no la del servicio, a menudo tienen sillas en tandem, de
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pasta y metal, unidas a mesas de aglomerado enchapado en férmica, que garantizan
que los clientes estén lo suficientemente incémodos como para que no quieran
demorarse mds de lo necesario. Pero la sordidez del conjunto deberia bastar para
hacer corta la permanencia de los clientes: las cajas de plastico arrumadas a la vista de
todos; los exhibidores de vidrio a la entrada de los locales, con los alimentos expuestos
a la suciedad de la calle; las grecas que almacenan un café rehervido; los feos
refrigeradores obsequiados por las compaiiias de gaseosas, a condicién de que alli no
se vendan las bebidas de la competencia. Todo eso ha cambiado algo, desde 1970,
afo en que se sitlan los hechos de la novela, hasta nuestros dias. Ahora en Bogota y
otras ciudades colombianas hay cafés coquetos, en los que es un placer sentarse a
conversar o a leer, y no es tan dificil encontrar buenos restaurantes a un precio
accesible. Pero aun perduran y son mayoria esos feos negocios que una autoridad mas

diligente cerraria sin contemplaciones.

Es de esa vulgaridad, de esa Fealdad irredimible que amenaza con atraparnos por
todas partes, de lo que, intuitivamente, quiere huir Italia, la bella hija del magistrado
Ignacio Caicedo. Pero por inercia e impulsividad se deja arrastrar. Lo mismo le ocurre a
su padre, de quien ella podria esperar la salvacion. Ha organizado por inercia la fiesta
gue va a ser su perdicidn, y no se atreve a cancelarla cuando ve arribar la procesién
indecente de los invitados. A los miembros de la familia Caicedo no les falta
inteligencia, pero se dejan llevar por el fatalismo y por una suerte de impulsividad
ciega. La pulsion erética que llama a la vida se confunde en ellos con el impulso de
muerte. Entre tanta agitacion vana, entre tantas reuniones, concertadas mas por el
interés que por la amistad, no queda tiempo para el pensamiento. En la vida de esos
personajes no hay tiempo para la verdad, que resplandece enigmatica afuera, en el
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portico de la novela, como una admonicidn y una antesala de la fiesta: en el epigrafe.
Se trata de una cita de Sofocles, pero aparece firmada por Tiresias, como si el
personaje de ficcién tuviera una realidad por derecho propio: “Esto que te digo es

verdad”.

Esta advertencia preliminar era necesaria porque la sucesidn de crimenes y abusos que
ocurren en la novela, comprimidos en un solo dia, nos hacen protestar: “Esto es una
exageracion: asi no es Colombia; no puede ser asi”. Pero tras pensarlo un momento,
tenemos que reconocer que somos testigos de la mentira y la corrupcién, y convivimos
con la ostentacién de la riqueza, el despilfarro, el abuso, el nepotismo y la pobreza
generalizada. Por eso, no podemos culpar a la novela si en lugar de rescatarnos de un
mal sueno para conducirnos a un mundo mejor, nos introduce de lleno en esa pesadilla
sin nombre que es la violencia en Colombia: no por las acciones agazapadas, pero al
menos situadas, ubicables, de la guerrilla, los delincuentes y los paramilitares, sino por
la labor ubicua e insidiosa de la corrupcién, que lo permea todo, el sistema de justicia,
la salud, la educacién, el ejército, la Iglesia, las instituciones politicas, la prensa misma.

Y es porque la sal misma estd echada a perder que el panorama parece tan desolador.

La novela de Evelio Rosero es lo que decia Tomas Mann que era la obra de
Schopenhauer: una denuncia pesimista y vengativa; el mismo tipo de desquite a
posteriori que encontramos, en Colombia, también en Fernando Gonzalez y en Ledn de
Greiff. ¢Esperando qué? Que nos demos cuenta, no para que nos entreguemos al
horror, sino al menos para que abandonemos la mascara hipdcrita del catolicismo y la
apariencia de moralidad; para que reconozcamos que no somos tan inteligentes ni tan

sabios como pretendemos. Que asumamos el peso de la verdad, porque sélo la verdad
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nos puede hacer libres, porque sélo la verdad construye, como bellamente nos
recordd Goethe. Hay que echar fuera a la mentira, un poco como, en la novela, Alma
Santacruz, incapaz de seguir callando la ignominia y preocupada por la suerte de los

nifnos, echa de su casa al monsenor.

La novela de Evelio tiene el coraje de la verdad, que implica la aventura y el riesgo de
la exploracién. El deseo de algo distinto se manifiesta ya en la forma de la novela, en
su lenguaje disruptivo y en su ritmo, entre musical y cinematografico. Igual que Ledn
de Greiff, que anhelaba “mejores aires”, que se ahogaba en el espiritu pacato vy
provinciano del pais, sentia la necesidad de romper con el lenguaje habitual, de crear
palabras nuevas, de valerse de una nueva musica e incluso de una nueva gramatica, de
usar palabras en desuso, con tal de evitar las formas habituales y manidas, porque el
vino nuevo no se puede verter en odres viejos, Evelio explora nuevos giros del
lenguaje, nuevas formas de adjetivacion y puntuacién, nuevas maneras de realizar la
transicion entre el didlogo y la narracién. Ademas de los grandes autores, cuya
influencia se percibe en la novela (Homero, Kafka, Cervantes, Garcia Marquez), se
siente la influencia del cine. El humor rapido, travieso, y la descripcién detallada de
escenas que normalmente la literatura e incluso el cine omiten por pudor, pero que no
detienen la pluma de Evelio, hacen pensar en los hermanos Cohen y en Tarantino. Al
leer Casa de Furia uno piensa en el tipo de justicia, o mas bien, de venganza, de
peliculas como Pulp Fiction y Los Ocho mds buscados; e inversamente se imagina uno
que seria muy facil llevar Casa de Furia al cine, por sus capitulos cortos y sus
descripciones rapidas, pero detalladas, intensamente visuales, y por la precisién y la
rapidez de sus didlogos, muchas de cuyas frases parecen estar ahi esperando que el
cine las haga memorables. Ademas, por la musica, el ritmo, el sentido del humor que
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lo recorre todo.

He aludido de pasada a Homero, porque las expresiones homéricas aparecen todo el
tiempo, quizas como un elemento mas de la ironia que impregna la novela. La prosa de
Evelio, musical y cristalina evoca en algo la jovialidad homérica; y este efecto es
resaltado por expresiones tomadas directamente de Homero, como “aladas palabras”,
“de ojos de novilla”, etc. Como si Evelio se preguntara qué habria hecho el poeta
griego si no hubiera tenido que relatar la toma de Troya por los aqueos, y desde el
punto de vista de los héroes vencedores, sino la cotidianidad ruinosa de la ciudad
postrada en la decadencia, el lujo, el placer y la miseria. Si la guerra que hubiera tenido
que relatar no fuera la de dos ejércitos que se enfrentan abiertamente, sino la de
cientos de milicias que se emboscan en la noche, ¢todavia habria habido jovialidad y

heroismo?

El asesinato alevoso de Agamendn por parte de Egisto y Clitemnestra es una invencion
de Homero, pero su relato detallado se encuentra en Esquilo. Pero, sin Orestes,
¢Esquilo habria tenido todavia algo digno de ser narrado? Si de regreso a su casa, los
guerreros griegos se hubieran detenido en la isla del Ciclope, pero no hubieran
contado con el valor y el liderazgo de QOdiseo, ¢habria todavia algo digno de ser
narrado? {De qué se ocuparia la epopeya, con los marineros llorosos en la cueva de
Polifemo, encerrados junto con los quesos y los carneros, a la espera de ser
devorados? O, diciéndolo abiertamente, para seguir con la comparacidn, élas bellas
muchachas Caicedo, encerradas en la casa del magistrado con César Santacruz, Jesus
Santacruz, lke Santacruz y otros personajes de esa calafa, podrian ser personajes

homéricos? éLo habria sido Penélope, encerrada con los pretendientes sin el respaldo
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de su hijo Telémaco, y sin la esperanza del retorno de Odiseo? ¢Abandonadas a su
suerte, podrian ser al menos personajes tragicos? La respuesta debe ser negativa.
Evelio escoge el humor para dar cuenta de un horror que no merece ser cantado en la

epopeya y que solo puede ser denunciado en la comedia.

He hablado antes de Perla Tobdn como encarnacion del poder de seduccion femenino;
pero ha llegado el momento de decir que ella nos recuerda a la Circe homérica. La risa
alegre y desenfadada de Perla Tobdn, su franqueza, su certeza sobre el efecto
embriagador que produce en los hombres, nos resultan enormemente simpaticos,
pero no dejan de recordarnos a la hechicera que convirtidé en cerdos a los compafieros
de Odiseo. Perla Tobdn es duefia de un poder extraordinario que inspira tanto miedo
como admiracion. Ya dijimos algo sobre los admiradores que la rodean, unidos a ella
como siameses, y sobre su esposo, César Santacruz, quien es descrito, no tan
metaféricamente, como un cerdo. Comprendemos, incluso, la naturaleza del
resentimiento de este ultimo, que lo lleva a matarla, no una sino dos veces, y
recordamos, volviendo a la Odisea, que Hermes le habia aconsejado a Ulises, antes de
su encuentro con Circe, que, si ella intentaba tocarlo con su vara, desenfundara la
espada, como si quisiera matarla. El consejo de Hermes no estaba inspirado en la
hostilidad frente a la bella hechicera, sino en la necesidad de que el héroe tomara
distancia frente a su propia pasion. Prevenido por Hermes, Odiseo obtiene el amor de
la diosa, que le comunica valiosos secretos, sin los cuales no habria podido llegar a su
destino. Asi, cuando Circe, después de darle un brebaje, le ordend con mayestatico y
seguro ademdn, como quien repite una férmula manida: “Ve, ahora a la pocilga, y
échate con tus compaiieros”, no ocurrié lo esperado. Odiseo no sucumbid ante ella,
como sus compafieros, ni salid huyendo, como le aconsejaba Euriloco, ni matd a la

Revista Grafia Vol. 19 N°. 2 —julio — diciembre 2022 - P4gs. 287-303

ISSN Version Impresa 1692-6250
ISSN - Versién Online 2500-607X




300

seductora. La previsiéon de Hermes no es la prevision medieval, que huye de la mujer o

la condena a la hoguera.

A Ulises lo recordamos también por su relacién con dos personajes, el mendigo Iro y el
demagogo Tersites, a quienes puso en su lugar. Ellos, como los pretendientes de
Penélope, que consumian la hacienda de Odiseo y eran habiles en la intriga y la
conspiracién, nos sugieren un paralelo con la figura de Jesus Santacruz, uno de los
caracteres mas logrados de la novela de Evelio. Mezcla del mendigo Iro y del
demagogo Tersites, Jesus Santacruz reune en él solo todos los defectos contra los que
luchaba Ulises. Miserable, aunque miembro de una familia adinerada, y por eso
insolente, ha asistido a la casa de los Caicedo atraido por la posibilidad de embriagarse
y de comer gratis. Pero a diferencia de lo que ocurre en la lliada y en la Odisea, aqui no
hay ningln héroe que venga a hacer justicia. El jardinero Lucio Rosas, a quien se habia
encomendado la tarea de deshacerse del insolente parasito, fracasa en su intento. El
desenlace de la fiesta y de la novela no es la justicia, sino todo lo contrario: la venganza
sangrienta e indiscriminada de un corrupto enviado a prisién por el magistrado
Caicedo. Ese detalle le parece a uno extrano. Ya que no habia héroe, épor qué hacer
responsable del bafio de sangre del final de la novela a un corrupto, y no a un
narcotraficante, a un guerrillero o a un paramilitar, lo que habria resultado mas
creible? La respuesta es simple: Porque lo que la novela pone de relieve son las formas
blandas y cotidianas de la violencia. Nos hace pensar que los problemas del pais no se
deben siquiera a los actores politicos y a sus brazos armados, sino a la corrupcidn, en
sus multiples formas, desde las mas sutiles, como el desconocimiento de las reglas, el
nepotismo, la ausencia del sentido de la responsabilidad, la falta de coherencia entre
lo que se dice y lo que se hace, hasta las mas obvias, como el abuso del poder y la
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apropiacién indebida de los recursos publicos.

En la novela hay personajes con una cierta incorruptibilidad y lealtad, como el
jardinero Lucio Rosas, quien termina cargando con la tarea que Alma Santacruz habia
encomendado a sus sobrinos: la de tomar a su hermano Jesus, que se habia
presentado sin invitacidn a la fiesta, y llevarlo lejos, a Chia o a cualquier parte, no fuera
gue arruinara la reunidn con su imprudencia y altaneria. lke y Ricardo Castafieda, los
sobrinos de Alma Santacruz a quienes les habia encomendado la tarea, le trasladan el
encargo al jardinero, pero lo hacen de prisa y mal, porque desean retornar cuanto
antes a la casa, junto con las bellas hermanas Caicedo. Lo que ocurre después entre el
pardsito Jesus Santacruz y el jardinero Lucio Rosas, con todo y ser terrible, provoca
mas la risa del lector que su compasién. La lealtad obtusa del jardinero tuerto es tan
inapropiada para la tragedia como lo es la ruindad calculadora de su compafiero. En
realidad, los dos hacen un excelente par cémico, como don Quijote y Sancho Panza,

pero por razones diferentes.

Lucio Rosas nos hace preguntarnos qué significan la obediencia y la lealtad, e incluso el
deseo sincero de justicia, cuando no se ha cultivado al mismo tiempo la inteligencia. El
jardinero esta agradecido con la familia Caicedo, que le ha brindado techo, trabajo y
proteccion, y siente hacia ellos una lealtad incondicional, verdaderamente canina. Pero
cuando se encuentra enfrentado a una tarea mas compleja que la habitual de podar las
plantas y cuidar las flores, su obediencia se encuentra en un atolladero sin salida: équé
es exactamente lo que le ha ordenado su patrona, y los intermediarios de la patrona,
los hermanos Castafieda, al pedirle “cargar” al parasito y “deshacerse” de él?

¢Solamente que lo carguen dormido y se lo lleven lejos, a Chia cuando menos, para
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que no se aparezca por la tarde a arruinar la fiesta bogotana? ¢O le han ordenado
ejecutar algo mas radical y definitivo: que libren a la familia de una vez y para siempre
de la pesada carga de un pariente incobmodo que los averglienza? Al fin y al cabo,
reflexiona el jardinero, el magistrado lo salvd a él de una imputacién por homicidio;
éno lo habrd hecho asumiendo que era culpable, pero esperando cobrarle el favor?
éNo habla acaso la gente educada con alusiones indirectas, esperando que sus
servidores sean lo suficientemente listos como para cogerlas al vuelo? éLe han pedido
gue mate al hermano de Alma Santacruz? El pasaje con las dudas y reflexiones del
jardinero es uno de los pasajes mas interesantes y memorables de la novela, pero no
pertenece a la tragedia, sino a la comedia. No nos recuerda las dudas de Hamlet, sino

acaso las del criado Smerdiakov, en Los hermanos Karamazov de Dostoievski.

A pesar de su lealtad, el jardinero no puede cumplir enteramente la tarea que le ha
sido encomendada. El picaro Jesus Santacruz burla una y otra vez la custodia de su
cuidador. La rigida honorabilidad de Lucio Rosas estd tan hecha para ser engafiada
como la falta de escrupulos del tio Santacruz estd hecha para enganar. Al final ocurre
lo que tenia que ocurrir en conformidad con la naturaleza de las cosas. El tio Santacruz
evade a su juez y perseguidor, mientras este ultimo termina desgarrado en el
pavimento. El efecto comico surge del hecho de que ese ser sin cualidades, ese
despojo de hombre, sin honor ni conciencia que es el tio Santacruz, atribuya a Dios la
razén de su salvacién: “Gracias Dios mio por tu misericordia”, grita el tio Jesus: “Hoy
has salvado al bueno del malo, otra vez”. Aqui nuevamente se nos revela el pais: si el
lector se figura que la religion podria constituir un freno para el delito o un aliciente
para la redencidn, esta exclamacion impudica del tio Jesus le recuerda que la falta de
sentido moral es enteramente compatible con una cierta religiosidad.

Revista Grafia Vol. 19 N°. 2 —julio — diciembre 2022 - P4gs. 287-303

ISSN Version Impresa 1692-6250
ISSN - Versién Online 2500-607X




303

Al final de la novela, los sacerdotes catdlicos invitados a la casa del magistrado Caicedo
se evaden antes de que se desencadene el caos. Pero el lector se queda con la
sensacion de que, aunque se salvan de la condenacion general, no han sido

completamente inocentes.

Ciro A. Paez
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