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Resumen  

Nuestro trabajo enfoca dos ámbitos de estudio, que entendemos como complementarios. 

En el primero, más en la línea de investigación en historia y crítica literarias, realizamos 

un breve recorrido por lo que han sido las relaciones que han mantenido históricamente 

la literatura española y la hispanoamericana. Defendemos que la repercusión en el 

ámbito mundial de esta última de forma completamente emancipada de la publicada en 

la metrópoli se produjo a partir de la llamada narrativa del “boom”, como un primer 

resultado en la búsqueda de la propia identidad (geográfica, política, cultural, literaria), 

independientemente de las reservas que en amplios sectores de la crítica ha levantado y 

aún levanta –pensemos, sin ir más lejos, en los estudios culturales y postcoloniales– 

dicho movimiento literario. En el segundo, traemos a colación un capítulo de esas 

interfaces históricas: la réplica que en la literatura mexicana de principios del siglo XIX 

tuvo una obra de tránsito estético e histórico publicada en España a finales del XVIII: 

las Noches tristes y día alegre, de Fernández de Lizardi, a imitación de las Noches 

lúgubres de Cadalso. Una vez analizados contextos históricos, vicisitudes biográficas de 

los respectivos autores y aspectos comparativos de ambas obras, llegaremos a la 

conclusión de que aún la versión americana está no solo en deuda sino que resulta 

mucho más conservadora, en objetivos y conclusiones, que la publicada en la metrópoli. 

Solo a mediados del siglo XX esta situación, constante en el recorrido histórico, con la 

isla del Modernismo de por medio, será revertida. Y así lo continuará siendo hasta 

nuestros días.  

 

Palabras clave: Interfaces. Literatura española e Hispanoamericana. Narrativa del 

“boom”. Prerromanticismo. Noches lúgubres. Noches tristes y día alegre. 

 

********************************************************************** 
 

 

 

 

                                                           
1
 José Alberto Miranda Poza, es profesor de Lengua española y de Literatura española e 

hispanoamericana en Curso de Licenciatura en Letras (Lengua Española) y de Lingüística y Teoría de la 

literatura en el Programa de Posgrado en Letras de la Universidad Federal de Pernambuco (Brasil). E- 

mail: ampoza@globo.com  

 

mailto:ampoza@globo.com


Revista Grafía Volumen 15 Número 1 de 2018 

ISSN versión impresa: 1692-6250 ISSN versión online 2500-607X                                                         2 

 

Revisiting the interfaces Spanish-American literature: gloomy nights, by 

José Cadalso and sad nights and happy day, by José Joaquín Fernández De 

Lizardi 
 

Abstract 

Our work focuses on two areas of study, which we understand as complementary. In the 

first one, more in the line of research in literary history and criticism, we make a brief 

overview of the relations that have historically maintained Spanish and Latin American 

literature. We defend that the worldwide repercussion of the latter, completely 

emancipated from the one published in the metropolis, was produced from the so-called 

narrative of the "boom", as a first result in the search for one's own identity 

(geographical, political, cultural, literary), independently of the reservations that in 

broad sectors of critique has raised and still raises - let us think, without going any 

further, of cultural and postcolonial studies - this literary movement. In the second, we 

bring up a chapter of those historical interfaces: the replica that in Mexican literature at 

the beginning of the nineteenth century had a work of aesthetic and historical transit 

published in Spain at the end of the eighteenth century: Las Noches tristes y día 

alegre, by Fernández de Lizardi, imitating Cadalso's Noches lúgubres. Once we have 

analyzed historical contexts, the biographical vicissitudes of the respective authors and 

comparative aspects of both works, we will come to the conclusion that even the 

American version is not only in debt but is much more conservative, in objectives and 

conclusions, than the one published in the metropolis. It was only in the middle of the 

20th century that this situation, constant in the historical journey, with the island of 

Modernism in between, would be reversed. And it will continue to be so to this day.  

 

Keywords: Interfaces. Spanish and Latin American Literature. Narrative of the "boom". 

Pre-Romanticism. Sombre nights. Sad nights and happy day. 
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Revisitando as interfaces literatura hispano-americana: noites sombrias, de 

José Cadalso e noites tristes e dia feliz, de José Joaquín Fernández De 

Lizardi 

 
Resumo 

Nosso trabalho se concentra em duas áreas de estudo, que entendemos como complementares. 

Na primeira, mais na linha de pesquisa em história literária e crítica, fazemos um breve resumo 

das relações que historicamente mantiveram a literatura espanhola e latino-americana. 

Defendemos que a repercussão mundial desta última, completamente emancipada da publicada 

na metrópole, foi produzida a partir da chamada narrativa do "boom", como primeiro resultado 

da busca da própria identidade (geográfica, política, cultural, literária), independentemente das 

reservas que em amplos setores da crítica tem levantado e ainda levanta - pensemos, sem ir mais 

longe, dos estudos culturais e pós-coloniais - este movimento literário. No segundo, 

apresentamos um capítulo dessas interfaces históricas: a réplica que na literatura mexicana no 

início do século XIX teve uma obra de trânsito estético e histórico publicada na Espanha no 

final do século XVIII: Las Noches tristes y día alegre, de Fernández de Lizardi, imitando 

Noches lúgubres de Cadalso. Uma vez analisados os contextos históricos, as vicissitudes 

biográficas dos respectivos autores e os aspectos comparativos de ambas as obras, chegaremos à 

conclusão de que mesmo a versão americana não está apenas em dívida, mas é muito mais 

conservadora, em objetivos e conclusões, do que a publicada na metrópole. Foi apenas em 
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meados do século XX que esta situação, constante no percurso histórico, com a ilha do 

Modernismo no meio, se inverteu. E assim continuará a ser até hoje.  

 

Palavras-chave: Interfaces. Literatura espanhola e latino-americana. Narrativa do "boom". Pré-

Romanticismo. Noites Sombre. Noite triste e dia feliz. 

********************************************************************** 
 

 

 

Cuando en 1492 Cristóbal Colón desembarcó en tierras de América fue recibido con gran alborozo 

y veneración por los isleños, que creyeron ver en él a un enviado celestial. Realizados los ritos de 

posesión en nombre de Dios y de la corona española, procedió a congraciarse con los indígenas, 

repartiéndoles vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento. Casi quinientos años después, 

los descendientes de esos remotos americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y 

entregaron al público internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el 

realismo mágico. Es decir, ese tipo de relato que transforma los prodigios y maravillas en 

fenómenos cotidianos y que pone a la misma altura la levitación y el cepillado de dientes, los viajes 

de ultratumba y las excursiones al campo. 

Óscar Hahn 2 

 

 

1. Introducción. Breve recorrido a propósito de las interfaces España-América en 

literatura. 

 

Permitiéndonos la licencia de comenzar in medias res, podríamos afirmar que, a partir 

de aproximadamente los años 50, comienza a producirse en el ámbito de la narrativa en 

Hispanoamérica un fenómeno que desde la crítica literaria se vino a denominar “boom”, 

caracterizado por la aparición sucesiva de un expresivo número de obras que 

universalizaron sus contenidos y que, al mismo tiempo, llevó a sus autores a gozar de 

una fama y un éxito comercial sin precedentes. Mucho se ha discutido acerca de la 

pertinencia o no de este realce, especialmente cuando se atiende a los aspectos 

meramente comerciales. Es más, no se oculta que algunos de los candidatos a formar 

parte del grupo de autores –Cabrera Infante, por ejemplo, aunque no solo él–
3
 negaron 

no ya su pertenencia al movimiento, sino que incluso cuestionaron su propia existencia. 

Con todo, tomando las oportunas reservas, ya apuntamos en otro lugar argumentos 

favorables a la línea crítica que defendía la existencia del “boom” y la teoría de que, sin 

duda, la nueva novela llevó a la literatura hispanoamericana a cotas de reconocimiento 

universal indiscutible.
4
 

                                                           
2
 HAHN, Óscar. Trayectoria del cuento fantástico hispanoamericano. En: Mester, 1990, nº XIX (2), pág. 

35. 
3
 Referimos aquí la entrevista que Joaquín Soler Serrano, periodista español, realizó a Guillermo Cabrera 

Infante para el programa de RTVE A fondo, que se mantuvo en antena entre los años 1976 y 1981. 

[Citado 27, mayo, 2018]. Disponible en: 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-guillermo-cabrera-infante-fondo-1976/1184309/    
4
 MIRANDA POZA, José Alberto. La mirada del otro: realismo mágico e imaginario latinoamericano en 

la cotidianeidad de un emigrante en tierra extraña. En: Contexto: Revista do Programa de Pós-Graduação 

em Letras, Universidade Federal do Espírito Santo, 2018.1, nº 33, págs. 418-446. 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-guillermo-cabrera-infante-fondo-1976/1184309/


Revista Grafía Volumen 15 Número 1 de 2018 

ISSN versión impresa: 1692-6250 ISSN versión online 2500-607X                                                         4 

 

Porque, más allá de consideraciones estéticas o de cualquier otra índole, repetidamente 

evocadas por la crítica literaria al uso –pongamos por caso, en sentido positivo, Bellini
5
, 

Gálvez Acero
6
, Miranda Poza

7
, Rodríguez Monegal

8
; o, en un tono crítico, más 

recientemente, en el ámbito brasileño, Bonfim
9
, haciéndose eco de las sugerencias 

vertidas, entre otros, por Fuguet y Gómez
10

–, no cabe duda de que uno de los momentos 

culminantes en la historia de la denominada “Literatura Hispanoamericana” vino a 

coincidir con el fenómeno conocido como “boom” de su narrativa. 

A partir de ella, las siempre conturbadas relaciones –sobre todo, desde la perspectiva de 

la crítica, y con más fuerza si cabe en épocas recientes– entre la “Literatura Española” y 

la “Literatura Hispanoamericana” cambiaron completamente de signo: se produjo un 

giro copernicano en cuanto a la consideración que cada una había merecido en el 

contexto universal
11

.  

Porque, si hasta ese momento, se venía destacando hasta la saciedad la deuda –mucho 

en estilo, algo menos en temas, pero, sobre todo, en relevancia– de la segunda hacia la 

primera, a partir de este momento la Literatura Hispanoamericana “se independiza” “se 

                                                           
5
 BELLINI, Giuseppe. Nueva historia de la literatura hispanoamericana. Madrid: Castalia, 1997. 

6
 GÁLVEZ ACERO, Marina. La novela hispanoamericana del siglo XX. Madrid: Cincel, 1984. 

7
 MIRANDA POZA, José Alberto. La novela del boom latinoamericano y Cien años de Soledad. En: I 

Congresso Pernambucano de Espanhol, 3-5 de mayo de 2007, Faculdades da Escada, Escada 

(Pernambuco) / Centro Cultural Mestre Dié, Cabo de Santo Agostinho (Pernambuco). Anais do I 

Congresso Pernambucano de Espanhol: Interiorizando para Exteriorizar (“La fuerza que viene de dentro”. 

80 años con Gabriel García Márquez). Recife: Associação de Professores de Espanhol do Estado de 

Pernambuco, 2007b, págs. 29-96. 
8
 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. El boom de la novela latinoamericana. Caracas: Tiempo Nuevo, 

1972. 
9
 BONFIM, Carlos. Macondo, McOndo y Maceió: Literatura, formación de profesores y políticas 

públicas. En: I Congresso Nordestino de Espanhol, 1-3 de mayo de 2008, Universidade Federal de 

Pernambuco, Recife. Anais do I Congresso Nordestino de Espanhol: A la voz sin vez, la vez de la voz. 

Recife: Editora Universitária da UFPE, 2008, págs. 128-134. 
10

 FUGUET, Alberto; GÓMEZ, Sergio. Prólogo a McOndo. Una antología de la nueva literatura 

hispanoamericana. Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 1996. [Citado 21, marzo, 2017]. Disponible en:  

http://www.mml.cam.ac.uk/spanish/sp13/popculture/pre-mcondo.pdf  
11

 Para una discusión a propósito del alcance los términos “Literatura española” y “Literatura 

hispanoamericana”, proponemos la consulta de nuestro trabajo: MIRANDA POZA, José Alberto. ¿Qué se 

entiende por “Literatura Española”?. En: Estudios hispánicos. Recife: Editora Universitária da UFPE, 

2010a, págs. 133-158. Para una aproximación al concepto “Literatura española” en la Península Ibérica, 

valen las observaciones vertidas por Ribera Llopis acerca de la existencia, ya en la época de los orígenes 

y hasta nuestros días, de otras literaturas escritas en lenguas que no son el castellano, con lo que la 

discusión se lleva hacia el término “Literaturas Hispánicas” (RIBERA LLOPIS, Juan Miguel. Literaturas 

catalana, gallega y vasca. Madrid: Playor, 1982). Por último, para una consideración adecuada del 

término “Literatura Hispanoamericana”, Cordiviola elabora un lúcido análisis que toma en consideración, 

entre otros aspectos, la pertinencia o no de la inclusión en la etiqueta “Literatura Hispanoamericana” de 

todo tipo de manifestaciones literarias anteriores a la llegada de Colón en las diferentes culturas 

prehispánicas (CORDIVIOLA, Alfredo. Um mundo singular. Imaginação, memória e conflito na 

literatura hispano-americana do século XVI. Recife: Programa de Pós-Graduação em Letras / UFPE, 

2005).  
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emancipa” definitivamente; es objeto de estudio y de investigación per se en los 

principales centros de investigación universitarios
12

 y culmina, en fin, un largo camino 

que dio sus primeros pasos en lo que vino a denominarse Modernismo –especialmente 

en la poesía, pero no solo en ella–
13

, cuando Rubén Darío, con la publicación de Azul en 

1888 “ponía de manifiesto su inmensa gama de posibilidades, la amplitud extraordinaria 

de su orquestación […], ejerciendo una influencia definitiva e innovadora sobre la 

expresión poética del área hispánica, cuya magnitud ha sido justamente comparada con 

la de un Boscán, un Garcilaso, un Góngora”.
14

 

En ese largo camino apuntado, cabe recordar que el género novela, precisamente por la 

también aludida deuda histórica, surgió muy tardíamente en América. De hecho, la 

primera obra que responde a estas características, El Periquillo Sarniento, de José 

Joaquín Fernández de Lizardi, fue publicada en México en 1816, sin otra trascendencia, 

más allá del dato concreto, que la de constatar la historia del último pícaro de las letras 

hispánicas.
15

 Ello significa que habremos de esperar hasta el siglo XX para hallar 

                                                           
12

 A pesar de la inequívoca relevancia que mencionamos, no faltan testimonios ofrecidos por la crítica 

literaria que ponen en tela de juicio la contribución –incluso artística, y no solo ideológica– que las obras 

de esta generación de escritores representaron para Latinoamérica. Basten las palabras de Fuguet y 

Gómez: “un editor [norteamericano] lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el 

estigma de "carecer de realismo mágico". Los dos marginados creen escuchar mal y juran entender que 

sus escritos son poco verosímiles, que no se estructuran. Pero no, el rechazo va por faltar al sagrado 

código del realismo mágico. El editor despacha la polémica arguyendo que esos textos "bien pudieron ser 

escritos en cualquier país del Primer Mundo". Esta anécdota es, como dijimos, real aunque los nombres y 

las nacionalidades fueron omitidas para proteger a los inocentes. Creemos, además, que ilustra el 

conmovedor grado de ingenuidad de ambas partes interesadas” (FUGUET; GÓMEZ. Op. cit., s/pág.). 
13

 Jozef define, en muy pocas palabras, la relevancia del Modernismo, tanto en el seno de Hispanoamérica 

como en su proyección europea: “O Modernismo foi a resposta da América hispânica aos processos de 

modernização do mundo ocidental” (JOZEF, Bella. História da Literatura hispano-americana. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 2005, pág. 111). 
14

 BELLINI. Op. cit., págs. 263-267. Largo camino al que, sin duda, ya hacía referencia el inmortal 

Discurso de Angostura de Simón Bolívar (1819): “Volando por entre las próximas edades, mi 

imaginación se fija en los signos futuros, y observando más allá, con admiración y pasmo, la prosperidad, 

el esplendor, la vida que ha recibido esta vasta región, me siento arrebatado y me parece que la veo en el 

corazón del universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, entre esos océanos que la naturaleza había 

separado, y que nuestra Patria reúne con prolongados y anchurosos canales. Ya la veo servir a lazo, de 

centro, de emporio a la familia humana; ya la veo enviando a todos los recintos de la tierra los tesoros que 

abrigan sus montañas de plata y oro […] ya la veo comunicando sus preciosos secretos a los sabios que 

ignoran cuán superior es la suma de las luces a la suma de las riquezas que le ha prodigado la naturaleza. 

Ya la veo sentada en el trono de la libertad, empuñando el cetro de la justicia, coronada por la gloria, 

mostrar al mundo antiguo la majestad del mundo moderno” (ZEA, Leopoldo (ed.) Ideas en torno de 

Latinoamérica. México: UNAM, 1986, s/pág.). 
15

 Piénsese que, en realidad, se trataba de un folletín por entregas, que representaba una mezcla de crítica 

y moral, inspirada, sin duda, en obras de similar tono escritas por Diego de Torres Villarroel (Vida) o por 

el padre Isla (Fray Gerundio de Campazas). “En todo caso, más allá de las semejanzas con las novelas de 

pícaros, El Periquillo Sarniento es una novela de la Ilustración que tiene como fundamento la idea de que 

el hombre es educable y que el origen no es un factor determinante, aspectos que hacen que la obra de 

Lizardi se aleje del modelo picaresco y se acerque a otros” (INSÚA, Mariela. Estudio preliminar. En: 
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novelas escritas desde esa autonomía que reclamaba en sus inicios Darío para el 

conjunto de la producción hispanoamericana.
16

 Será el propio movimiento modernista el 

que ofrezca una serie de novelas agrupadas en dos grandes líneas temáticas: la novela 

artística, de marcado preciosismo formal –La gloria de Don Ramiro (1908) de Larreta– 

junto a la novela realista o naturalista y la novela criollista, caracterizadas, la primera, 

por la aceptación del determinismo –El terruño (1916) de Reyles–; la segunda, por 

ofrecer una visión de la realidad americana exenta de la tesis naturalista, limitándose a 

captar la belleza de la vida y del campo –Peregrina (1922) de Díaz Rodríguez–
17

. 

Es a partir del desarrollo de la temática que preside el segundo grupo de novelas como 

se llega a la vertiente regionalista, donde lo más importante es la acción todopoderosa 

de la naturaleza, pero, más en concreto, de la naturaleza americana sobre el hombre –

también americano–. La selva amazónica, que literalmente termina por devorar a los 

personajes –La vorágine (1924)–, constituye el inicio de un fenómeno que llegará a ser 

típico de la novelística hispanoamericana durante algún tiempo: la destrucción del 

hombre por la hostil naturaleza: “A la larga tendremos un mapa: el mapa de la infamia, 

donde toda la selva, mar, desierto, sierra estarán marcados por una novela en que los 

hombres se desintegran como gusanos y la naturaleza se cierra sobre ellos 

implacablemente. La novela hispanoamericana tarda en curarse de esta falsa visión y de 

este derrotismo”.
18

 

Así, en La vorágine, se describe minuciosamente un proceso de progresiva y lenta 

destrucción que el entorno va produciendo en el individuo, y que culminará con la 

consabida desaparición completa en su seno.
19

 Podemos afirmar que nos encontramos 

                                                                                                                                                                          
Noches Tristes y Día Alegre / Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda. Madrid: 

Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2012, pág. 25). 
16

 “A figura de Darío, sua vida/obra, confundida como uma unidade quase indivisível, evoluiu de um 

primeiro grito de independência – influído sem dúvida pelo que representou Martín Fierro para o 

imaginário da América Hispânica –, magistralmente transformado pelo cosmopolitismo poliglota que 

olhava para uma Europa não espanhola como uma espécie de fugida do “espanhol”, até o momento final, 

mais reflexivo e maduro, tanto na forma como no fundo, que advogava pela volta às raízes hispânicas dos 

povos da América hispânica, verdadeira identidade comum frente ao novo colonizador imperialista, 

Estados Unidos, que emerge, precisamente, após a libertação das últimas colônias espanholas no 

continente americano” (MIRANDA POZA, José Alberto. O Modernismo nas letras hispânicas: Interfaces. 

Rubén Darío, Manuel Machado, Antonio Machado. En: Contexto: Revista do Programa de Pós-

Graduação em Letras, Universidade Federal do Espírito Santo, 2013.1, nº 23, pág. 216).  
17

 GÁLVEZ ACERO. Op. cit., págs. 16-35. 
18

 ALEGRÍA, Fernando. Historia de la novela hispanoamericana. México: Ediciones de Andrea, 1974, 

pág. 167. 
19

 “¿No los había instruido una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentación, que la espesura 

infunde en el hombre para trastornarlo? Él les aconsejó no mirar a los árboles, porque hacen señas, ni 

escuchar los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz 
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ante el primer paso en el proceso de una búsqueda de la identidad del hombre americano 

a través de la literatura y, más en concreto, de la novela, si bien entendida aquí como la 

desigual lucha de ese hombre con su particular paisaje –inmenso, terrible, imponente–, 

que por sus propias características lo condiciona, lo maltrata, lo destruye. Hay 

americanismo incipiente, pero aún no universalidad. Como después advirtió la crítica, 

no basta con describir la realidad particular para expresar lo sublime universal. En 

consecuencia, la localización no va a constituir ese rasgo específico y diferencial que 

anhelaba la creación narrativa hispanoamericana. Surgen, como vamos a ver 

inmediatamente, los problemas existenciales, que atañen al hombre como ser, 

independientemente del hecho de que su vida se encuentre geográficamente situada en 

un lugar u otro del mundo. Los temas que aparecen en la novela hispanoamericana del 

“boom” entroncan, lejos de cualquier localismo, con los problemas propios del hombre 

que pertenece a la llamada civilización occidental, lo que equivale a declarar que se 

producirá una superación del regionalismo. Así lo han manifestado expresamente 

escritores del calado de Carpentier
20

 o Sábato
21

, cuando afirman, si bien desde 

diferentes perspectivas, que no es mostrando la peculiar forma de vida de un hombre de 

la tierra como debe el escritor latinoamericano mostrar la realidad, sino buscando en él 

lo que hay de universal, es decir, aquello que tiene en común con los otros hombres. 

Cuando nos sumergimos en el yo de cada individuo y llegamos a una tierra de nadie, 

poco importa cuál sea el paisaje que nos rodea. 

Porque, siguiendo a Gálvez Acero
22

, el “boom” latinoamericano logró superar la visión 

realista del mundo caracterizadora de la expresión literaria decimonónica, entendiendo 

la realidad no necesariamente como la sucesión lógica de causas y efectos. El hombre y 

su entorno son realidades mucho más complejas y variables. Precisamente, el máximo 

                                                                                                                                                                          
[…]; y él también, aunque iba delante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, porque la selva 

principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, 

las ramas se le escondían bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitárselo” (RIVERA, José 

Eustasio. La vorágine. Madrid: Alianza Editorial, 1981, pág. 270). 
20

 “No es pintando a un llanero venezolano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano) como debe 

cumplir el novelista nuestro su tarea, sino mostrándonos lo que de universal, relacionado con el amplio 

mundo, puede hallarse en las gentes nuestras” (CARPENTIER, Alejo. Tientos y diferencias. México: 

Universidad Autónoma de México, 1964, págs. 10-12). 
21

 “La atmósfera fantasmal de los sueños que hoy presentan las creaciones literarias es una sumersión en 

lo más profundo del hombre, el subsuelo (un nuevo tipo de universalidad). Tierra de nadie en que casi no 

cuentan los rasgos diferenciales del mundo externo. Cuando bajamos a los problemas básicos del hombre, 

poco importa que estemos rodeados por las colinas de Florencia o en medio de las vastas llanuras de la 

Pampa” (SÁBATO, Ernesto. Hombres y engranajes: Heterodoxia. Madrid: Alianza Editorial, 1983, 

pág.101). 
22

 GÁLVEZ ACERO. Op. Cit. 
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exponente de ello aparece en lo real fantástico, concepto que es aplicado como 

recurso/técnica literario(a) por, entre otros, García Márquez en buena parte de sus obras. 

Además, la novela vuelve a convertirse en un género en el que el hombre es el 

protagonista absoluto, vuelve a definirse como un género antropocéntrico: el hombre y 

sus problemas, su yo, constituyen el núcleo en torno al cual gira el contenido de la 

narración, cuestión esta relevante si recordamos ahora lo dicho a propósito de las 

novelas de la tierra en las cuales la naturaleza, y más concretamente, el paisaje, 

especialmente feroz, casi personalizado, constituía el centro de la narración.  

Las consideraciones que venimos exponiendo caracterizan un nuevo hecho. Si a través 

del subjetivismo se puede penetrar en la intimidad de la realidad y expresar de este 

modo cómo es verdaderamente, estamos diciendo que la novela constituye un medio 

propicio para la expresión de los problemas del hombre. Frente –o al lado de– otros 

géneros literarios, la novela, a través de las nuevas formas de expresión, viene a 

revelarse como un tipo de género especialmente indicado para tales objetivos. Hablando 

de universalización de la literatura hispanoamericana, pensemos que, en Europa, en 

época no muy lejana a la que referimos, Sartre o Camus habían llevado a la novela sus 

preocupaciones existenciales, con lo que volvemos al camino emprendido por Darío –

“tuvimos que ser políglotas y cosmopolitas”– en esa búsqueda de lo distinto a todo lo 

que representase una atadura o influencia de la literatura española, mirando hacia la otra 

Europa y a lo universal-occidental.
23

 

Solo en este contexto (universal) es en el que cabe entender la propuesta del “boom”: 

vivimos encerrados en nosotros mismos, en nuestros miedos, en nuestras pasiones, en 

nuestro subconsciente: vivimos en soledad, por más que estemos aparentemente 

rodeados por otros. De ahí que resulte especialmente emblemático el título de la obra de 

                                                           
23

 Uno de los grandes movimientos filosóficos del siglo XX lo constituyó el existencialismo. Frente a 

filosofías esencialistas sobre el hombre, Heidegger proclamó que tal esencia se reduce a su “existencia”. 

El ser del hombre es un “estar en el mundo”, como “arrojado ahí”, sin razón, y abocado a la muerte (“el 

hombre es un ser para la muerte”). Asumida tal condición, conlleva inevitablemente a la angustia 

existencial. Sartre desarrollaría las razones de esa angustia e insistiría en lo absurdo de la existencia, ideas 

que expuso no solo en su obra filosófica, sino también en su producción literaria. Camus, en fin, articuló 

su pensamiento en dos polos: el absurdo y la rebeldía. Para él, el absurdo no es tanto el mundo o el 

hombre, sino el radical desajuste entre ambos: el hombre es como un extranjero dentro del mundo, con lo 

que evocamos su primera novela, L´étranger, publicada en 1942 (MIRANDA POZA, José Alberto. La 

novela como vehículo de expresión de problemas existenciales. Verdad, realidad y nuevas técnicas 

narrativas en España e Hispanoamérica. En: III Colóquio de Estudos Literários Contemporâneos. 

Dedicado ao Ano da França no Brasil, 3 a 5 de novembro de 2009, Auditórios I e II do Centro de Artes e 

Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco. Anais do III Colóquio de Estudos Literários 

Contemporâneos. Dedicado ao Ano da França no Brasil. Recife: Departamento de Letras da UFPE, 

2010b, págs. 131-133). 
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García Márquez: lo que verdaderamente caracteriza la existencia del hombre –revestido 

aquí de clan o saga– es la más absoluta soledad, independientemente del hecho de estar 

rodeado por todos los acontecimientos que a lo largo de esos cien años les ocurren a los 

Buendía. Es la soledad, en fin, que ya asomaba en El túnel: “Tengo que matarte, María. 

Me has dejado solo”
24

. 

En la misma época, o pocos años antes, el panorama que se vivía en España era trágico, 

tanto en lo histórico como en lo cultural. Pronto aparecerá una literatura inquietante, 

cargada de angustia, con novelas como La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, 

caracterizada por un tremendismo que selecciona los aspectos más duros de la vida,
25

 o 

Nada (1945) de Carmen Laforet, cuya autora, una joven estudiante de 23 años, presenta, 

en este caso sin atisbo de tremendismo, a una muchacha como ella que había ido a 

estudiar a Barcelona, y que vive dentro de un ambiente sórdido, mezquino, vacío, de 

ilusiones fracasadas.
26

 En ambas, es patente el enfoque existencial, aunque todavía sea 

pronto para hablar de verdadera conciencia social. Será solo a partir de los años 

cincuenta cuando el panorama se va perfilando con tintes más precisos. Nombres como 

Alfonso Sastre preconizan manifiestos defendiendo una nueva concepción del arte y del 

escritor en la sociedad, coincidiendo en gran medida con las doctrinas de Sartre a 

propósito de la “literatura comprometida”: evocamos el social-realismo, un arte de 

urgencia. En la novela, el punto álgido se alcanza con la publicación de dos obras: La 

colmena (1951) de Cela, que, rechazada por la censura, se publicó originalmente en 

Buenos Aires, y Tiempo de silencio (1962) de Martín Santos.  

En La colmena se produce un ir y venir de personajes que el autor va tomando, dejando 

y volviendo a tomar en rápidos apuntes, a modo de caleidoscopio. Son vidas paralelas o 

entrecruzadas que van creando la colmena, que representa la vida de Madrid en 1942. 

Novela colectiva, que tiene sus precedentes en Manhattan Transfer (1925) de Dos 

Passos, La montaña mágica (1924) de Mann o Contrapunto (1928) de Huxley. Por su 

                                                           
24

 SÁBATO, Ernesto. El túnel. Estudio de Ángel Leyva. 15ª ed. Madrid: Cátedra, 1989, pág. 163. 
25

 Vale lo que dijimos en otro lugar a este respecto. MIRANDA POZA, José Alberto. Dos hitos de la 

narrativa contemporánea en lengua española: García Márquez (Cien años de soledad) y Camilo José Cela 

(La familia de Pascual Duarte). En: De Cervantes a García Márquez. Recife: Bagaço, 2008, págs. 87-

132. 
26

 Pueden consultarse las observaciones que vertimos hace un tiempo a este propósito. PEREIRA, 

Bárbara Nunes; MIRANDA POZA, José Alberto. Nada, de Carmen Laforet y El Jarama, de Sánchez 

Ferlosio: La desilusión y el tedio en la juventud de la España de Posguerra. En: II Colóquio Internacional 

Literatura e Gênero. Relações entre gênero, alteridade e poder. 22 a 24 de setembro de 2014. Teresina 

(Piauí). Anais do II Colóquio Internacional de Literatura e Gênero. Relações entre gênero, alteridade e 

poder. Homenagem às escritoras nordestinas Teresina: UNESPI, 2014, págs. 14-31. 
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parte, Tiempo de silencio, representa un paso más en el desarrollo de la nueva novela 

española. Por más que testimonie el mismo marco social concreto que Cela diseña en La 

Colmena, es decir, el Madrid de los años del hambre de la larga posguerra, ya no basta 

aquí con el mero realismo social, sino que se reclama verdaderamente una renovación 

del arte narrativo semejante a la que habían llevado a cabo novelistas europeos y 

americanos (Proust, Kafka, Joyce, Faulkner), esto es, en la línea de las corrientes 

renovadoras de la novela mundial
27

. Lo que más importa en la novela no es el 

argumento, sino el tratamiento que le da el autor, la originalidad de enfoque. Con el 

Ulises de Joyce como modelo, Tiempo de silencio prodiga las alusiones a la Odisea y 

otros mitos clásicos –por ejemplo, dentro de una visión irónica y desajustada de la 

realidad, el Muecas, miserable chabolista dedicado a la cría de ratones, es llamado 

“terrateniente” o “mensajero que la noche envía”; las tres mujeres que conviven con 

Pedro en la pensión son “las tres diosas” o “las tres parcas”–. En la novela, en fin, se 

insiste en el brutal contraste entre los opuestos estratos de la sociedad, si bien, el autor 

adopta un realismo dialéctico, esto es, no solo se le presenta al lector un testimonio de 

la realidad, sino también unos elementos complejos y contradictorios, a partir de los 

cuales deberá construir una interpretación dinámica de cuanto la obra le ofrece. 

¿Y en América? De un modo muy diferente al esbozado en las líneas precedentes –lo 

que nos conduce, una vez más, al giro copernicano que sufrió la relevancia de las dos 

literaturas enfrentadas–, si ahora volvemos nuestra mirada a América, a Macondo, ¿se 

trata de una metáfora de Hispanoamérica y, en este sentido, son sus gentes las que han 

vivido, después de los procesos de independencia, un aislamiento del mundo al que 

deben abrirse antes de caer en un nuevo imperialismo, ahora norteamericano? ¿O, tal 

vez, esa apertura hacia el mundo debe hacerse según los patrones culturales europeos 

(París) u otras formas culturales específicas (el jazz)? –y, entonces, nuestra pregunta 

evoca Rayuela–. O, en fin, ¿qué hay de lo militar en Hispanoamérica, mezclado con 

determinados tipos o comportamientos vitales, ajenos a una mayoría social de 

extracción pobre? –lo que nos adentra en el mundo diseñado por Vargas Llosa en La 

ciudad y los perros–. 

Pero, una vez más, todo esto no parece suficiente. La crítica contemporánea en 

Hispanoamérica se pregunta si, en lo que ofrecieron los continuadores del “boom”, allá 

                                                           
27

 TUSÓN, Vicente; LÁZARO, Fernando. Literatura española. Madrid: Anaya, 1980, pág. 409. 
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por los años 80 –léase, Laura Esquivel, Isabel Allende o Luis Sepúlveda–, no había sino 

un cliché de lo que se entendía por un relato “auténticamente hispanoamericano”, esto 

es, aquello que transforma los prodigios y maravillas en fenómenos cotidianos. Según 

esta visión, esa novela que parecía tratar de temas sociales, que interaccionaba con la 

realidad, que era capaz de hablar de forma independiente y con voz propia de sus 

propios asuntos, había quedado fosilizada y reducida a dar cuenta de una América 

Latina cuya realidad era “mágica”
28

. Surge así, a partir de los 90, la llamada generación 

del crack, en la que cabe incluir a autores mexicanos como Ignacio Padilla o Jorge 

Volpi, que propone una ruptura con una literatura a la que califican de bananera o light, 

abogando por una literatura “difícil”, que interpele al lector y que problematice el 

gastado estereotipo de que una novela escrita por un autor mexicano no puede 

transcurrir, por ejemplo, en alguna capital europea. 

Cabe aquí recordar que es evidente que la narrativa hispanoamericana contemporánea 

no puede nunca reducirse a los grandes autores y títulos de todos conocidos, y que no 

acabó con el “boom”. Baste un botón de muestra: la existencia, dentro del ámbito de la 

memoria (histórico-social), de la llamada literatura de investigación y denuncia, con 

obras como Recuerdos de la muerte (1983) de Bonasso, cruce entre lo real y lo ficcional 

con la intención de “desocultar” lo que estaba oculto por parte del poder en el gobierno: 

las torturas cometidas durante el período militar (1976-1983). En este sentido, se puede 

decir que hay un pasado que importa porque tiene que ver con el presente. O también, 

cabría citar aquí las historias de la vida, que tienen como lejano antecedente obras como 

la ya citada La muerte de Artemio Cruz, y que culminan, en época más reciente, con Me 

llamo Rigoberta Menchú (1983), donde, frente a la primera, casi una novela histórica de 

ficción, en forma de testimonio de primera persona que relata a otra los hechos abusivos 

acaecidos con los indígenas en Guatemala. 

Con todo, para una parte de la crítica, el problema surge cuando se llega, por este 

camino, al mero cliché, no ya como recurso formal, estilístico, sino como identificación 

con una realidad externa en el proceso de representación literaria. En este sentido, 

habría que irse olvidando de Macondo como referencia, mito, y cabría hablar, evocando 

una realidad Latinoamericana, de McOndo, propuesta satírica, tan latinoamericana y 

mágica (exótica) como el Macondo real (“que, a todo esto, no es real, sino virtual”), 

                                                           
28

 BONFIM. Op. Cit. 
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país, en fin, sobrepoblado, lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y 

barriadas: “En McOndo hay McDonald´s, computadores Mac y condominios, amén de 

hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos”.
29

 En este 

McOndo todo puede pasar, pero cuando la gente vuela es porque anda en avión o están 

muy drogados: “Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (España y todo el 

USA latino) nos parece tan realista mágico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) 

como el país imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven 

eternamente. Acá los dictadores duermen y los desaparecidos no retornan”. Conviene no 

olvidar, en fin, que incluso el significado de Macondo, desde el postcolonialismo –más 

allá de las aventuras propuestas por Fuguet y Gómez–, puede ser el de “interpelar desde 

su lugar específico toda la historia que involucra a América en la occidentalización / 

universalización”, interpretando lo escrito, entre muchos otros, por Mignolo
30

. 

2. Entre el Neoclasicismo y el Romanticismo. El siglo XIX español. Cadalso y sus 

Noches lúgubres. 

 

Todo lo dicho anteriormente ilustra, a nuestro entender de forma necesaria para 

contextualizar lo que ahora sigue, una deuda de la Literatura Hispanoamericana con la 

Literatura Española (de la metrópoli) hasta aproximadamente la mitad del siglo XX. 

Después, como vimos, las cosas cambiaron –radicalmente–. Es en este recorrido 

histórico, y dentro de él, en el primer momento, donde cabe traer a colación dos obras 

Noches lúgubres y Noches tristes y día alegre, escritas una al pairo de la otra, como 

reconoce el autor de la segunda: “Desde que leí las Noches lúgubres del coronel don 

José Cadalso, propuse escribir otras Tristes, a su imitación, y en efecto, las escribí y las 

presento aprobadas con las licencias necesarias”
31

. A continuación, no duda en hacer 

una sincera confesión que refleja la situación de subordinación –y, por ende, no de 

interfaz en términos exactos– que en la época mantenía la literatura escrita en América 

en relación con la de España: “No me lisonjeo de haber logrado mi intención; antes 

conozco que así como es imposible que la ruda iguale a la palma en altura, y que el 

pequeño gorrión alcance el elevado vuelo del águila […], así es imposible que mi pobre 

                                                           
29

 FUGUET; GÓMEZ. Op. Cit. s/pág. 
30

 MIGNOLO, Walter. La Idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial. Barcelona: 

Gedisa, 2007. 
31

  FERNÁNDEZ DE LIZARDI, José Joaquín. Noches Tristes y Día Alegre / Vida y hechos del famoso 

caballero Don Catrín de la Fachenda. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2012, pág. 

78. 
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pluma iguale la elocuencia que a cada línea se admiran en las obras de este célebre y 

moderno escritor”
32

. Vayamos por partes.
33

 

A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, Neoclasicismo y Romanticismo se 

hallan en dura pugna estética caracterizada por el mantenimiento de las formas 

heredadas clásicas (rígidas) y las asociadas a la modernidad del momento (flexibles). 

Todo esto, en el marco de la situación histórica que se vive a principios del XIX en 

España: la invasión napoleónica de la Península, que supuso la tardía llegada de las 

ideas de la Revolución francesa y un incipiente liberalismo, dividido, a su vez, en 

afrancesados (que padecieron, finalmente, el destierro) y los liberales patriotas, que 

rechazaban la presencia francesa, y que acabaron conviviendo con los partidarios del 

absolutismo, la tradición y la religión. Con la contrarrevolución que supuso la Guerra de 

la Independencia, a pesar de la promulgación de la Constitución de Cádiz (1812), y una 

cierta apertura derivada de pactos con los liberales patriotas, en 1814 Fernando VII, al 

volver al trono, deroga la Constitución, lo que provocará en América el desencanto de 

los últimos “fidelistas” y acelerará el proceso de emancipación de los pueblos 

americanos. 

Estéticamente, como dijimos, esta dualidad política (liberales / tradicionalistas) –las dos 

Españas de Machado avant la lettre–
34

 se plasma en la literatura en dos grandes 

corrientes: la tradicionalista, defensora de las formas y temas del Neoclasicismo; la que 

se liga al liberalismo y que abraza las nuevas corrientes europeas, lideradas por 

Inglaterra y Francia.
35

 

                                                           
32

 Idem. 
33

 MONTERDE, Francisco. Figuras y generaciones literarias. Prólogo de Jorge von Ziegler. Recopilación 

y selección de Ignacio Ortiz Monasterio y Jorge von Ziegler. México: Universidad Autónoma de México, 

1999, pág. 71: “El poeta  mexicano Manuel Navarrete en su Noche triste –antecedente, por el título, de las 

Noches tristes de El Pensador [Lizardi] – y en sus Ratos tristes se acerca a Young, que le da el tono y 

algún subtítulo”. CAMARERO. Op. cit., pág. 61 da noticia del nombre del poeta colombiano José María 

Gruesso, autor de Las noches de Zacarías Geussor, poesía de fúnebres nocturnos, inspirada, entre otros, 

en Young. 
34

 MIRANDA POZA. José Alberto. A poesia de Antonio Machado. Soledades. Galerías. Otros poemas. 

En: España y América. Tres ensayos de lengua y literatura. Recife: Bagaço, 2007a, pág. 129: “Ya hay un 

español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere / y otra España que bosteza. / 

Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de los dos Españas / ha de helarte el corazón”.  
35

 “Entre 1814 y 1833 el liberalismo-romanticismo está en el extranjero. La España bicéfala -Jano liberal 

y Jano absolutista- se apresta a la lucha. Alejados del país, en vano intentan los primeros influir sobre una 

nación que se cerró sobre sí misma y rotuló de extranjero a cuantos defendieron la novedad. El tiempo 

político levanta la mediocridad e impone la atonía; sin embargo, un breve lapso de tres años (1820-1823), 

iniciado por una sublevación militar -El grito de Riego- sirve para mostrar que las fuerzas del cambio 

estaban presentes” (BLANCO AGUINAGA, Carlos; RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio; ZAVALA, Iris 

M. Historia social de la literatura española (en lengua castellana). Vol. II. Madrid: Akal, 2000, pág. 11). 
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En medio de estas dos corrientes se sitúa Cadalso con sus Noches lúgubres. En efecto, 

Helman no duda en calificar la obra como plenamente romántica, frente a voces como la 

de Glendinning, que la adscribe inequívocamente al neoclasicismo, teniendo en cuenta 

las fuentes del autor.
36

 En gran medida, este debate parte en esencia del peso que se le 

otorga a la biografía personal del autor en la génesis de la obra: por un lado, se plantea 

el hecho de si se trata de una obra exclusivamente literaria (de ficción), que caería 

dentro de la que podríamos denominar literatura de desenterramiento; y, por otro, si se 

trata de una especie de crónica de una realidad literaturalizada, derivada del dolor del 

Cadalso real, de carne y hueso, por la muerte prematura a los veinticinco años, víctima 

del tifus, de su amada, María Ignacia Ibáñez, una de las actrices más notables de la 

época, lo que abre todo un camino de pesquisa para la leyenda romántica. 

Conocedor Cadalso de la cultura inglesa por sus estudios cosmopolitas -llegó, a su 

vuelta, a sentirse un extraño en su propio país: lengua, costumbres, trajes…, lo que, sin 

duda, le impulsó a escribir sus Cartas marruecas-
37

, leyó los Nigth Thoughts de Young 

(1742-1745), reflexiones acerca de la muerte y la inmortalidad, el tiempo, la amistad, la 

soledad del individuo –cabe recordar que, en su vida, Young había perdido a su hija, su 

mujer y su yerno–. Sin duda, también le influyeron las Meditations among the Tombs 

(1746) de James Hervey. Estos dos autores -Hervey, por cierto, es el único que escribe 

en prosa-, junto con otros dos poetas coetáneos, Robert Blay (The Grave, 1743) y 

Thomas Gray (Elegy Written in a Country Churchyard, poema que sería imitado hasta 

la saciedad), formaron parte de la denominada “Graveyard School”, cronológicamente 

                                                           
36

 HELMAN, Edit F. Teh first printing of Cadalso´s Noches Lúgubres. En: Hispanic Review, nº XVIII, 

1950, págs. 126-134. HELMAN, Edit F. A note on an inmediate source of Cadalso´s Noches Lúgubrres. 

En: Hispanic Review, nº XXV, 1957, págs. 122- 125. GLENDINNING, Nigel. New light on the text and 

ideas of Cadalso´s Noches lúgubres. En: The Modern Language Review, nº LV, 1960, págs. 537-542. 
37

 Cabe recordar que, en esta obra, de género epistolar, Cadalso, mimetizado en Gazel, marroquí de viaje 

por España, dibuja un retrato de España a través de la mirada sorprendida de un turista extranjero, donde 

se critica a la sociedad, sus ideas y sus costumbres, que el personaje de ficción envía a su preceptor, Ben 

Beley. Aquí el objetivo era plenamente ilustrado: reformar una sociedad poco trabajadora, rutinaria, con 

demasiado orgullo y siempre metida en guerras. El Romanticismo en prosa español, poco después, a 

través de la figura de Larra y dentro del Costumbrismo (en su variante crítica, liberal, afrancesada), 

recogerá el guante lanzado por Cadalso, con la publicación de su artículo Vuelva usted mañana, una vez 

más, a través del tamiz de un visitante extranjero (francés), Monsieur Sans-délai. LARRA, Mariano José. 

Artículos de costumbres. Edited by Manuel Muñoz Sempere. Manchester: Manchester University Press, 

2018, págs. 95-105. Tampoco cabe olvidar que, precisamente en las Cartas, Cadalso pone en boca de uno 

de los personajes la imposibilidad de que en un ámbito como la España de aquella época resultase 

aceptable ideológica (y literariamente) la publicación de una obra de esta índole: “Si el cielo de Madrid 

no fuese tan claro y hermoso, y se convirtiese en triste, opaco y caliginoso como el de Londres […] me 

atrevería yo a publicar las Noches Lúgubres que he compuesto a la muerte de un amigo mío, por el estilo 

de las que escribió el doctor Young” (ALBORG, Juan Luis. Historia de la Literatura Española. Vol III: 

Siglo XVIII. Madrid: Gredos, 1985, pág. 725). 



Revista Grafía Volumen 15 Número 1 de 2018 

ISSN versión impresa: 1692-6250 ISSN versión online 2500-607X                                                         15 

 

anterior al Romanticismo inglés, cuyo rasgo característico sería su fascinación por el 

tema de la muerte (“los poetas de las tumbas”).
38

 La novedad de Cadalso consistiría en 

haber aclimatado al ambiente propio de la literatura española del momento el género 

sepulcral, prerromántico, fruto de la intersección de corrientes diversas al final de la 

Ilustración, aportando la nueva escenografía, las reflexiones (subjetivas) pesimistas 

sobre el hombre y su destino, una prosa henchida de formas con efectos emocionales, en 

el contexto (o no) de su situación biográfica tan particular anteriormente aludida.
39

 

Sebold, en fin, insiste en la idea de considerar a Cadalso como el primer romántico 

“europeo” de España, toda vez que introdujo el paisaje interior del alma, la naturaleza 

borrascosa, el fastidio universal y la idea de suicidio.
40

 

Con todo, en Noches lúgubres no se pueden negar no pocos aspectos, trufados a lo largo 

del texto, que caracterizan la personalidad ilustrada. Así, por ejemplo, en medio de un 

paisaje fantasmagórico, se niega el misterio y el terror que provoca la visión de un bulto 

que resultó ser un perro: “Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a todos 

los objetos y aun a sus mismas flaquezas? […] (mira qué causa tan trivial para un miedo 

tan fundado al parecer)”
41

. Presuntos fantasmas que hacen temblar a Tediato en primera 

instancia se disipan cuando entra en juego la razón: “¡fantasía humana, fecunda solo en 

quimeras, ilusiones y objetos de terror! […] Casi bastan para apartarme de mi empresa 

[…] Tal vez en aquel instante, pero en el momento de la reflexión me aquietara”
42

. Sin 

faltar, al más puro estilo del Padre Feijoo, razonamientos que explican las impresiones 

superficiales
43

: “¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, que nacen de 

la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara”
44

. 

                                                           
38

 DÍAZ ALARCÓN, Soledad. Reseña a la edición de James HERVEY, Meditaciones entre los sepulcros. 

En: Alfange, nº 28, 2016, págs. 139-142. 
39

 Los “efectos emocionales” son referidos por ARCE, Joaquín. Introducción. En: CADALSO, José. 

Cartas Marruecas / Noches Lúgubres. Madrid: Cátedra, 1978, pág. 47. La expresión “prosa poética” ha 

sido aducida no pocas veces por la crítica. Un breve resumen de esta postura puede consultarse en el 

trabajo de: CAMARERO, Manuel. Introducción. En: CADALSO, José. Autobiografía / Noches lúgubres 

/ Solaya o Los Circasianos. Madrid: Castalia, 2001, pág. 37, nota 72.  
40

 SEBOLD, Russell P. Cadalso: el primer romántico “europeo” de España. Madrid: Gredos, 1974. 
41

 CADALSO. Cartas Marruecas / Noches Lúgubres. Op. Cit., págs.320-321. 
42

 Ibíd., pág. 315. 
43

 Cabe aquí recordar, a modo de ejemplo, una de las contestaciones acerbas que por sus escritos recibió 

el Padre Feijoo y que provocó su impugnación y casi persecución por haber negado en sus Cartas 

eruditas el milagro de la aparición de las flores en la ermita de San Luis del Monte, obispo, cerca de la 

ciudad de Cangas, cuando se canta la misa mayor. Feijoo demostró que, en realidad, no se trataba de un 

milagro, sino de la fermentación, causada por el vaho y el sudor de los muchos asistentes, que provocaba 

la aparición de unas diminutas orugas procedentes de unos huevecillos que la humedad de las paredes 

provocaba, y que se confundían con florecillas. También explicaba por qué no se producía en otros días 

en los que se celebraba misa que no eran la fiesta mayor -la asistencia era menor, y, por lo tanto, menor el 
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Tampoco debe engañarnos la forma de aparente diálogo entre los dos protagonistas, 

Tediato y Lorenzo, el sepulturero, pues, lo que realmente predomina son los soliloquios 

del primero. Solo a modo de ejemplo, destacamos: a) el interés que mueve a los 

humanos “¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero que te 

prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez 

ofrecido”
45

; b) la utilidad del dinero, si bien solo en pequeña cantidad: “Poca cantidad 

[de dinero], sí, es útil, pues nos alimenta, nos viste y nos da de las pocas cosas 

necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa […] Porque 

fomenta pasiones, engendra nuevos vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo 

el orden de la Naturaleza”
46

; c) la infeliz América sacrificada: “Tampoco vendría yo de 

mi casa a su tumba por todo el oro que él [un famoso indiano] trajo de la infeliz 

América a la tirana Europa”
47

; d) la amistad como virtud desterrada a causa de los 

intereses: “¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano. 

Desdichados son los hombres desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. 

Su falta es el origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer 

amigos; nadie lo es”
48

.  

Todos estos elementos superan o, cuando menos, equilibran la balanza de los 

argumentos a favor de la índole romántica -o mejor, prerromántica- de la obra: a) el 

espectáculo de la naturaleza que da comienzo a la obra, con su silencio, tinieblas, 

tormenta, lamentos carcelarios, llantos… “¡Qué noche! La oscuridad, el silencio 

pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la 

tristeza de mi corazón […] La luz de esos relámpagos… ¡qué horrorosa! Ya truena. 

Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro más cruel […] todo 

se inunda en llanto…, todo tiembla”
49

; b) la descripción de la fisionomía de Lorenzo, el 

carcelero: “El rostro pálido, flaco, sucio, barbado y temeroso; […] el vestido lúgubre, 

las piernas desnudas, los pies descalzos […] aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaría a 

                                                                                                                                                                          
vaho-, así como que este mismo hecho se producía en otros lugares semejantes cuando se daban las 

mismas condiciones ambientales. FEIJOO Y MONTENEGRO, P.F. Benito Jerónimo. Obras Escogidas. 

Con una noticia de su vida y juicio crítico de sus escritos por don Vicente de la Fuente. Madrid: 

Biblioteca de Autores Españoles, Rivadeneyra, 1863, págs. XIV-XVI. 
44

 CADALSO. Op. Cit., pág. 314. 
45

 Ibíd., pág. 311. 
46

 Ibíd., pág. 317. 
47

 Ibíd., pág. 316. 
48

 Ibíd., pág. 324. 
49

 Ibíd., pág. 309. 
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quien le viese”
50

; c) la abertura de la losa, hedor, gusanos, previsión sobre el estado de 

la amada: “¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más […] La abertura que 

forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven con la luz del farol […] 

¡Ay!, ¡qué veo! […] ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no solo 

más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta podre! […] ¡En qué estado 

estarán las tristes reliquias de tu cadáver!”
51

.  

Aunque el equilibrio entre lo general y lo individual se va perdiendo conforme avanzan 

las noches, la obra termina con una conclusión humanitaria, no romántica ni individual: 

“El gusto por favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se conjuraran en 

hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro 

dichoso […] Andemos, amigo, andemos”
52

. Estas palabras refrendan inexorablemente el 

propósito final del autor: continuar la vida a pesar de todo y ayudar a los demás 

humanos, lo que impregna la obra de un valor claramente ilustrado.
53

 Cabe resaltar, para 

rematar esta idea, que, en cualquier caso, nunca, más allá de las truculentas intenciones 

de Tediato -confesadas al final de la primera noche-
54

, se habla explícitamente sobre el 

amor, leitmotiv romántico por excelencia. 

3. Fernández de Lizardi, primer novelista moderno hispanoamericano. El modelo 

cadalsiano. 

 

El género novela no se cultivó durante la época colonial,
55

 lo que hace que no sea 

extraño el hecho de que una de sus primeras manifestaciones –El periquillo Sarniento 

                                                           
50

 Ibíd., pág. 310. 
51

 Ibíd., pág. 326. 
52

 Ibíd., págs. 347-348. 
53

 ALBORG. Op. Cit. Otros autores insisten en esta misma interpretación y llegan a hablar de una 

evolución en ideológica que se produce en Tediato: las contradicciones le terminarán por demostrar -y de 

paso, al propio lector- que no es único, sino uno de tantos, de donde la conclusión en el desenlace de la 

obra: el valor de la amistad (GLEDINNING, Nigel. Vida y obra de Cadalso. Madrid: Gredos, 1962, pág. 

85). En este sentido, CAMARERO, Op. Cit., pág. 43, afirma: “¿Habría, pues, cierto didactismo en las 

Noches lúgubres? Me atrevo a decir que sí”. 
54

 CADALSO. Cartas Marruecas / Noches lúgubres. Op. Cit., pág. 328: “Pronto volveré a tu tumba, te 

llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y 

expirando incendiaré mi domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa”. 
55

 INSÚA. Op. Cit. págs. 22-23: “El Carnero (1636-1638) de Juan Rodríguez Freyle, El cautiverio feliz 

(c. 1650) de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán o Los infortunios que Alonso Ramírez padeció en 

poder de los ingleses (1690) [...] pertenecen al género de la relación cronística, tienen una constitución 

eminentemente afincada en la historicidad y no en la intención ficcional [...] Esta diferencia entre las 

formas narrativas hispanoamericanas precedentes y El Periquillo Sarniento es lo que ha llevado a la 

crítica a calificar a esta obra como la primera novela hispanoamericana moderna”. En este mismo sentido 

se manifiesta BELLINI. Op. Cit., pág. 195: “La única obra de relieve de la narrativa hispanoamericana, 

en el período que va desde la época barroca a los comienzos del Romanticismo, es la de Fernández de 

Lizardi. El vacío solo se interrumpe con algunos intentos narrativos […], pura imitación de Quevedo. El 
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(1816), aludida más arriba-  revisite la picaresca, ya olvidada en la metrópoli, con 

matices que lo aproximan a otras obras inspiradoras de la época ilustrada, como la Vida 

(1794-1799) de Diego Torres Villarroel
56

 o el Fray Gerundio (1758) del Padre Isla
57

. 

Lizardi, periodista de profesión, encontrará en la literatura –como, poco más tarde, 

Larra- una pantalla para ejercer la crítica, entendida como una reflexión didáctica que 

reconduce al lector hacia la moralidad. Precisamente, es en este mismo sentido en el que 

se pronuncia el autor en el “Argumento” que precede a las Noches tristes y día alegre 

(1818), cuyo objetivo estribaría en “enseñar al lector a humillarse y adorar en silencio 

los decretos inescrutables de la alta y divina Providencia”
58

. 

Mediante una estructura dialógica, semejante a la de Cadalso, Lizardi desarrolla un 

argumento protagonizado por Teófilo, hombre virtuoso y desgraciado, amante de Dios, 

que debe superar una serie de pruebas a lo largo de cuatro noches para llegar a un estado 

de paz. En el Día alegre, añadido en 1819, Teófilo y su esposa Dorotea disfrutan de una 

bonanza económica, fruto de la herencia de un tío religioso, y ponen en práctica la 

caridad cristiana. En sus Noches, el escritor mexicano enfatiza el aspecto de la 

enseñanza moral por encima del encadenamiento de los sucesos lúgubres 

caracterizadores del texto cadalsisano: en la primera noche, Teófilo es apresado por 

error. En la cárcel, profiere su lamento y pide a Dios (como un nuevo Job) que lo 

socorra. Al final de la noche es liberado. En la segunda, prosigue su sufrimiento, pues 

corre a buscar a Dorotea, quien, a su vez, había salido a su encuentro pensando que 

había huido a Acapulco. Otros personajes rondan la peregrinación de Teófilo, como 

Rodrigo, que apuñaló a su padre por no haberle dejado casar con una mujer pobre o 

Martín, cuya esposa fue herida en un asalto y acaba por morir desamparada y sin 

asistencia médica por carecer de recursos con qué pagar al galeno. En la cuarta, se 

encuentra con un sepulturero que acaba de enterrar a una mujer cuyos rasgos coinciden 

                                                                                                                                                                          
siglo XVIII huye de la invención novelesca, repudia la fantasía para dar un marcado acento didáctico a la 

literatura”. GÁLVEZ ACERO. Op. Cit. Pág.7: “La novela hispanoamericana surgió muy tardíamente. A 

pesar de los esfuerzos que los críticos han realizado en su afán de rellenar el vacío novelístico que tuvo 

esta literatura en sus tres primeros siglos, lo cierto es que la primera auténtica novela de aquel continente 

fue El Periquillo Sarniento de J.J. Fernández de Lizardi (1776-1827), publicada en Méjico en 1816 y 

último vástago picaresco de las letras hispánicas”. 
56

  TORRES VILLARROEL, Diego de. Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras. Ed. de Guy 

MERCADIER. Madrid: Castalia, 1980. 
57

 ISLA, José Francisco de. Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. Ed. de Enrique Rodríguez Cepeda. 

Madrid: Cátedra, 2015. 
58

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág.80. 
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con los de Dorotea. Pronto pasará la incertidumbre: el reencuentro entre los amados da 

pie a reflexiones sobre la esperanza. 

Teófilo (etimológicamente ´amigo de Dios`) –lejos de quienes ha buscado una similitud: 

Teófilo / Tediato–
59

, ama a Dios y recurre a Él en sus momentos aciagos, frente a 

Tediato, que se encuentra sumido en el tedio, desilusionado con respecto a cualquier 

consuelo divino –en cierto modo, más próximo del fastidio universal romántico. 

Lizardi intercala pasajes edificantes y críticas a comportamientos sociales erróneos, si 

bien es cierto que dentro de un marco de románticos sucesos, con un tono aleccionador 

claramente ilustrado final: la virtud es recompensada. Hay, como en las Noches de 

Cadalso, fragmentos en los que el dolor es enfatizado: “¡Qué escena tan triste y 

dolorosa! Martín no despega su cara de la difunta y sus tiernos hijos se echan llorando 

sobre el cadáver. ¿Quién podrá reprimir los sentimientos naturales, ni cómo podemos 

imponer moderación en estos lances? Todo es aquí tristeza, gritos, lamentos y 

suspiros”
60

. El momento en el que Teófilo cree estar ante el cadáver de su esposa: “Era 

sensible, Teófilo, y no pudiendo resistir, cayó al suelo rendido a tan funesto golpe”
61

. 

Pero tampoco faltan numerosos momentos aleccionadores y de adoctrinamiento que 

incluyen citas bíblicas aclaradas por el propio autor a pie de página: “In arduis voluisse 

sat es: en las cosas difíciles es suficiente con intentarlo”
62

. O también, “A más que la 

vida de un hombre es una guerra continuada –ver Job, 7,1: Milita est vita hominis supra 

terram–ˮ
63

. Las palabras de despedida al sepulturero resumen la lección que el autor 

quiere transmitir a través de Teófilo: “Acuérdate siempre de que tras la desgracia viene 

la dicha. No hagas mal a nadie, haz siempre el bien que puedas, y vive seguro en que la 

altísima y sabia Providencia vela sobre ti y todo lo dispone a tu bien”
64

. En la edición 

prínceps, en fin, se intercalaron estampas que acompañan al aleccionamiento del 

discurso: prisión con grillos, el parricida despeñado en el bosque, velando el cadáver de 

Teodora, sepulcro de la joven que cree ser su esposa, feliz encuentro con Dorotea, luz. 

                                                           
59

 CABAÑAS, Pablo. Las Noches tristes de Lizardi. En: Cuadernos de Literatura, nº I, 1947, págs. 429-

439: “Teófilo recuerda –hasta en la elección del nombre– a Tediato […] paralelismo no solamente del 

título de la obra y de los nombres de los protagonistas, sino también de la reacción subjetiva de estos”. 
60

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 119. 
61

 Ibíd., pág. 137. 
62

 Ibíd., pág. 80, nota 5. 
63

 Ibíd., pág. 127, nota 73. 
64

 Ibíd., pág. 144. 
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A diferencia del Tediato de Cadalso, que no tiene a qué aferrarse –solo al sepulturero 

Lorenzo con quien continúa andando: “Andemos, amigo, andemos”
65

–, Teófilo se 

apoya constantemente en la divinidad. El Día alegre no hará sino acentuar el espíritu 

moralizante ya apuntado: la caridad bien entendida, el trabajo honrado dignifica. 

Dorotea comparte su herencia con unas mujeres pobres, pero virtuosas, arrendando un 

mesón que ellas van a regentar, al modo de Pedro Sarmiento, del Periquillo, que, al 

final de sus peripecias, se convierte en hombre de bien regentando una posada.
66

 

Teófilo y Dorotea, en fin, constituyen un modelo de matrimonio ejemplar, en el sentido 

más didáctico del término. Así, el primero representa el papel de marido abnegado que 

nunca pierde la esperanza y que encuentra la fuerza necesaria para buscarla al conocer 

que su esposa también lo está buscando; ella es el prototipo de esposa fiel, ideal de la 

Ilustración, pero además valiente, como una suerte de heroína que sale en busca de su 

amado esposo. De este modo, no es extraño que, en plena desesperación de Teófilo, 

cuando en la primera noche se encuentra preso en la celda, él se aferre en su 

imaginación a una tópica escena (ejemplar) familiar: “Sí, yo entraré en ella [en mi casa] 

como al asilo de la paz: mi fiel y amable compañera me recibirá con mil caricias, mis 

tiernos hijos se colgarán de mi cuello y estamparán sus inocentes besos en mi frente 

[…] mientras su madre me pregunte con el más vivo interés el éxito de mis negocios; 

pero, ¡qué insensato fuera yo si oprimiera su amable corazón refiriéndole mis 

sinsabores! No, callaré lo adverso, disimularé mis contratiempos, hablaremos de asuntos 

familiares y domésticos…”
67

. 

4. Noches lúgubres vs Noches tristes y día alegre. Lo semejante y lo diferente. 

Hemos venido apuntando en las páginas precedentes la deuda de Fernández de Lizardi 

con Cadalso –que no hace sino confirmar en esta época la subordinación de la Literatura 

hispanoamericana a la española–. Con todo, no es difícil encontrar puntos de encuentro 

y de desencuentro en las dos versiones enfrentadas, como es fácil colegir a partir de los 

                                                           
65

 CADALSO. Op. cit., pág. 348. 
66

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI, José Joaquín. El Periquillo Sarniento [por El Pensador Mexicano]. 

Cuarta Edición corregida, ilustrada con notas, y adornada con 60 láminas finas. Tomo IV. México: 

Librería de Galván, 1842, pág. 201: [Citado 2, junio, 2018]. Disponible en: 

https://play.google.com/books/reader?id=NykRAAAAIAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=pt

_BR&pg=GBS.PP7  “No permita Dios que después de mis días os abandonéis al vicio y toméis solo el 

mal ejemplo de vuestro padre, quizá con la necia esperanza de enmendaros como él a mitad de la carrera 

de vuestra vida”.  
67

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Noches tristes y Día alegre. Op. Cit., pág. 82. 

https://play.google.com/books/reader?id=NykRAAAAIAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=pt_BR&pg=GBS.PP7
https://play.google.com/books/reader?id=NykRAAAAIAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=pt_BR&pg=GBS.PP7
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datos que hemos aportado. Pretendemos ahora, a modo de conclusión didáctica, mostrar 

de forma más concreta en qué estriban tales semejanzas y diferencias: 

 

Análisis comparativo Noches lúgubres / Noches tristes y día alegre 

SEMEJANZAS 

Tono prerromántico en la expresión y el contenido con descripción de fenómenos naturales  

que caracterizan la noche 

Noches lúgubres Noches tristes y día alegre 

“¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, 

interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina 

cárcel, completan la tristeza de mi corazón […] El nublado 

crece. La luz de esos relámpagos… ¡qué horrorosa! Ya 

truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y 

parece producir otro más cruel […] Todo se inunda en 

llanto… todo tiembla. No hay hombre que no se crea 

mortal en este instante”68. 

“¡Qué noche tan oscura y espantosa! Un precipicio se 

abre a cada paso. Las espesas y negras nubes nos 

impiden gozar siquiera la débil luz que prestan las 

estrellas. Nada tarda en descargar sobre nosotros la 

inmensa mole de agua que pende sobre nuestras 

cabezas… Ya gotea fuertemente… Los relámpagos 

nos deslumbran y los terribles truenos de los rayos nos 

asustan y estremecen, amenazando cada instante 

nuestras vidas…”69. 

Descripción prerromántica del camposanto 

Noches lúgubres Noches tristes y día alegre 

“Los que cuidan de este templo, varias veces me habían 

sacado del letargo, avisándome ser la hora en que se 

cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y 

mi delirio. Quedé en aquellas sombras, rodeado de 

sepulcros, tocando imágenes de la muerte, envuelto en 

tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la 

congoja me permitía […] En uno de estos amargos 

intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo 

inmediato a ese un ente que se movía, resplandecían sus 

ojos con el reflejo de esa lámpara, que ya iba a 

extinguirse”70. 

 

 

¡Oh, lugar pavoroso y terrible!... ¿Entraré más 

adentro? ¿Y por qué no? ¿Por ventura algún día no he 

de ser morador de estos recintos opacos? […] Mas, 

¡oh, qué horror sobrecoge mi espíritu en este santo 

lugar de la quietud! El pelo se me eriza… el rumor de 

las hojas de los funestos cipreses me aturde y 

desanima”71. 

 

 

 

Críticas (ilustradas) al interés del ser humano, especialmente en lo referente  

a bienes materiales 

Noches lúgubres Noches tristes y día alegre 

Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el 

dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el premio 

es seguro”72. 

“no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es 

tan útil en el mundo…”73. 

“Un año más de edad, algunas letras de diferencia en el 

nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso 

derecho y otras cosas semejantes imprimen tal odio en los 

hermanos que parecen fieras de distintas especies y no 

frutos de un vientre mismo”74. 

“Queréis casar los capitales y no las voluntades, como 

si el matrimonio fuera una negociación profana, y no 

un sacramento, sacramento grande, como le llama San 

Pablo”75. 

                                                           
68

 CADALSO. Cartas Marruecas / Noches lúgubres. Op. Cit., pág. 309. 
69

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Noches tristes y día alegre. Op. Cit., pág. 94. 
70

 CADALSO. Op. Cit., págs. 318-319. 
71

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 129. 
72

 CADALSO. Op. Cit., pág. 311. 
73

 Ibíd., pág. 316. 
74

 Ibíd., pág. 323. 
75

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 109. Este mismo argumento ilustrado ya fue tratado por 

Fernández de Moratín en la pieza teatral El sí de las niñas, donde se critica la costumbre del matrimonio 

de conveniencia, en especial, de hombre maduro con joven. Cabe recordar el siguiente fragmento de la 

escena 8ª del acto III: “Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: 

enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimulación. Las juzgan 

honestas luego que las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la 
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Ponderación necesaria en la posesión y uso de los bienes materiales, una vez que se proclama su innegable 

necesidad práctica (ilustrada) 

Noches lúgubres Noches tristes y día alegre 

“Poca cantidad [de dinero] sí, es útil, pues nos alimenta, 

nos viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y 

mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa […] Porque 

fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a fuerza de 

multiplicar delitos invierte todo el orden de la 

Naturaleza”76. 

“¡Bello metal cuando se emplea en socorrer al 

desgraciado, pero maldito cuando se destina a 

fomentar el lujo y las pasiones!”77 

La felicidad del ser humano, ser útil y beneficiar al prójimo, sentimiento de fraternidad 

Noches lúgubres Noches tristes y día alegre 

“Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los 

caprichos de la suerte que divide en arbitrarias clases a los 

que somos de una misma especie: todos lloramos…, todos 

enfermamos…, todos morimos”78. 

“El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida 

apreciable, si se conjuran en hacértela odiosa todas las 

calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a 

otro dichoso”79. 

 

 

“¡Válgame Dios, qué alegre va el pobre Martín con el 

reloj, y qué placer tan dulce se siente al hacer un 

beneficio!”80 

 

DIFERENCIAS 

Predisposición a cometer suicidio ante una situación desesperada 

Noches lúgubres Noches tristes y día alegre 

“¡Oh, tú, ahora imagen de lo que yo seré en breve! Pronto 

volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un 

lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver 

adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y tú y yo 

nos volveremos ceniza en medio de las de la casa”81. 

“¿Yo debo vivir pues está de Dios que viva? Es 

verdad. Soy necio, soy un cobarde en apetecer la 

muerte, por eximirme de los males que me afligen. 

Solo la pasión exaltada puede en algún modo disculpar 

este bastardo modo de pensar”82. 

La concepción divergente de las relaciones paterno-filiales y sobre la familia en general 

Noches lúgubres Noches tristes y día alegre 

¡Un padre! […] Nos engendran por su gusto, nos crían por 

obligación, nos educan para que los sirvamos, nos casan 

para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, 

nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios 

suyos”83. 

“Nos engendran [las madres] también por su gusto, tal vez 

por su incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, 

que Naturaleza las dio para este único y sagrado fin; nos 

vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, 

nos hurtan las caricias que nos deben y las depositan en un 

perro o en un pájaro”84. 

“Amigo, yo te he escuchado con espanto; acaso tu 

padre será del extraño carácter que dices, mas nunca te 

es lícito deshonrarlo con tanta desvergüenza, ni pintar 

sus defectos con tan negros coloridos. ¡Pobre viejo!”85 

“Sí, yo entraré en ella [mi casa] como al asilo de la 

paz: mi fiel y amable compañera me recibirá con mil 

caricias; mis tiernos hijos se colgarán de mi cuello y 

estamparán sus inocentes besos en mi frente. El 

chiquillo se sentará a juguetear sobre mis rodillas; el 

grande reclinará su cabeza con la mayor confianza en 

mi amoroso pecho […] Después de tomar juntos y 

alegres el frugal alimento que previno mi cuidado, 

entregaré mi cansado cuerpo al limpio y humilde lecho 

que me espera”86. 

Final de cada obra 

                                                                                                                                                                          
edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de 

torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan 

lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar, cuando 

se las mande, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas y se llama 

excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo” (MAYORAL, 

Marina. Análisis de textos. 2ª edición ampliada. Madrid: Gredos, 1982, pág. 271).  
76

 CADALSO. Op. Cit., pág. 317. 
77

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 140. 
78

 CADALSO. Op. Cit., pág. 347. 
79

 Idem. 
80

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 122. 
81

 CADALSO. Op. Cit., pág. 328. 
82

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 93. 
83

 CADALSO. Op. Cit., págs. 321-322. 
84

 Ibíd., pág. 322. 
85

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 106. 
86

 Ibíd., pág. 82.  
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Noches lúgubres Noches tristes y día alegre 

Noches lúgubres presenta un final abierto –para alguna 

crítica, inconcluso–, para evitar el escándalo que suponían 

en la época los hechos narrados (independientemente de su 

valor en mayor o menor medida ficcional). Cabría la 

posibilidad de imaginar que Tediato acabaría por detestar 

su furibunda pasión y se mostrase como escarmiento a los 

jóvenes incautos, esto es, un “no” al amor desordenado. 

Otra, también frustrada, sería la llegada de la policía a 

tiempo de impedir el rapto. Por último, cabría esperar que 

una vez producido el rapto, Tediato cargase con su amada, 

la llevase a su casa y muriese acostado junto a ella entre las 

cenizas de la casa en llamas. La obra termina bruscamente 

y la tercera noche parece concluir de forma un tanto 

forzada e incompleta. De hecho, en principio, la obra no 

llegó a publicarse.87 

 

 

 

 

El día alegre es el apéndice final que cierra el círculo a 

las Noches tristes, acentúa el espíritu moralizante: 

“cuyo objetivo es provocar la piedad de los hombres a 

favor de sus semejantes desgraciados”88. 

 

  
  

No hace falta insistir más. La relación entre ambas obras resulta más que evidente, si 

bien la de Lizardi, a pesar de haber sido publicada tres décadas después, no solo no 

acompaña la vena prerromántica abierta por Cadalso, sino que retrocede hacia 

posiciones tradicionales barnizadas de religiosidad. Parece que Lizardi diera por bueno 

el “arrepentimiento” de Cadalso en el proceso evolutivo –o, tal vez sería mejor decir, 

regresivo– que experimenta el protagonista de las Noches lúgubres, Tediato: el 

abandono de la hipersensibilidad romántica en favor de la racionalidad constructiva, 

didáctica ilustrada con final y conclusión humanizados, presidida por un sentimiento de 

fraternidad universal: “¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en una cuna 

más delicada? Hermanos nos hace un superior destino corrigiendo los caprichos de la 

suerte que divide en arbitrarias clases”
89

. De hecho, la naturaleza inconclusa de Noches 

lúgubres, la falta de argumentos sólidos para el cambio de actitud (radical) en Tediato, 

parece haberlo encontrado Teófilo a lo largo de las Noches tristes Frente al fastidio 

universal romántico que caracteriza a Tediato: “¡Oh, muerte! ¿Por qué dejas que te 

llamen daño, el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño!”
90

. “Haz un hoyo muy 

grande, entiérralos todos ellos [sus hijos] vivos y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me 

mataré y moriré diciendo: Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices 

                                                           
87

 CAMARERO. Op. cit., pág. 46: “La primera edición conocida de Noches lúgubres es la que apareció 

en el Correo de Madrid entre el 16 de diciembre de 1789 y el 6 de enero siguiente. Pero sabemos que 

antes se difundió manuscrita, si bien por círculos muy restringidos: Supongo en Vmd. [Meléndez Valdés], 

o por mejor decir, creo y me consta en Vmd., bastante discreción para no fiar este papel a mucha gente, ni 

leerlo al profano vulgo”. 
88

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 81. 
89

 CADALSO. Op. Cit., págs. 346-347. 
90

 Ibíd., pág. 338. 
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poco ha, y dos hombres, los más míseros del mundo”.
91

 Así, los males que aquejan a los 

seres humanos no pocas veces se deben al ejercicio del libre albedrío: “El que disipó su 

patrimonio, el holgazán inútil, el glotón, el pícaro, el pendenciero y otros así, ¿con qué 

cara se quejarán de la Providencia por la miseria que les aflige, por las enfermedades 

que padecen […] cuando ellos con sus vicios y desarreglada conducta se labran sin 

cesar su suerte desgraciada?”
92

. “No hagas mal a nadie, haz siempre el bien que puedas, 

y vive seguro en que la altísima y sabia Providencia vela sobre ti y todo lo dispone a tu 

bien”
93

. “Todo esto te digo, no para tu envanecimiento, sino para que te acostumbres a 

hacer el bien y guste tu corazón las dulzuras de la sensibilidad, ejercitada a favor de tus 

felices semejantes”
94

. El día alegre y dignamente aprovechado es el colofón no ya a la 

primera parte publicada –Noches tristes–, sino un sólido argumento ideológico que 

justifica el final “peligrosamente” abierto que dejó Cadalso en sus Noches lúgubres.  

 

                                                           
91

 Ibíd., pág. 344. 
92

 FERNÁNDEZ DE LIZARDI. Op. Cit., pág. 101. 
93

 Ibíd., pág. 144. 
94

 Ibíd., pág. 175. 
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