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Resumen
El conflicto armado que por décadas ha azotado al país tiene en la región Pacífica uno de sus 
escenarios de reproducción. La región, históricamente olvidada y marginalizada tanto del proceso 
de constitución de la Nación, como de las obligaciones estatales en materia de Derechos Humanos, 
padece distintas formas de violencia. Muchos estudiantes de la Universidad Autónoma llegan a Bogotá 
provenientes de alguno de los cuatro Departamentos que componen el litoral, en busca de mejores 
oportunidades de vida. Distintas son las razones que explican el viaje. El texto pretende hacer visible 
esa movilidad con base en los testimonios de estudiantes afrocolombianos.   
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“[…] And that is why I came to the city”. Social mobility, 
armed conflict and territory in the Colombian Pacific. 

Voices of Afro-Colombian students of the FUAC.

Abstract
The armed conflict that has struck the country for decades has, in the Pacific region, one of its scenarios of 
reproduction. The region, historically forgotten and marginalized both from the process of formation of the 
Nation and from the Human Rights State obligations, suffers from different forms of violence. Many students 
at the Universidad Autónoma came to Bogotá from one of the four Departments that form the littoral, 
searching for better life opportunities. There are different reasons that explain the journey. The text aims 
to make visible this mobility based on the testimonies of Afro-Colombian students.

Key words: territory, territoriality, collective identity, afro-descendant communities.

“[…] Por isso foi que cheguei à cidade”. Mobilidade social, conflito 
armado e território no Pacífico colombiano. Vozes de estudantes 

afrocolombianos da FUAC.

Resumo
O conflito armado que por décadas tem sofrido o país, tem presença particular na Região Pacífica, 
tradicionalmente esquecida e marginalizada não só na constituição da Nação, mas também na defesa 
dos direitos humanos. Até hoje neste lugar coexistem diversas formas de violência. Muitos estudantes 
da Universidad Autonoma chegam a Bogotá desde os cuatro departamentos que conformam esse litoral 
Pacífico. O texto visa mostrar e sistematizar a mobilidade experimentada por estes estudantes.

Palavras chave: territorio, identidade coletiva, comunidades afrodescendentes.

 

Introducción  

El presente texto hace parte del informe final del proyecto titulado “Ausencia y presencia de la comunidad 
afrocolombiana en la Universidad Autónoma de Colombia”. Esta investigación surgió de la necesidad de 
crear un espacio académico desde el cual se escucharan las voces de la población afrocolombiana, su 
percepción sobre los procesos sociopolíticos de la región Pacífica, sus inquietudes sobre y desde la Uni-
versidad Autónoma de Colombia (FUAC, en adelante) y si ésta es, acaso, una Institución que reconoce 
toda la riqueza implícita en la diversidad de las personas que pasan por ella. Dentro de muchas otras 
cosas, el proceso no solo permitió develar la naturaleza eminentemente diversa de esta casa de estudios, 
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sino hacer presente un conjunto de realidades, miradas y formas de ser que suelen pasar desapercibidas 
en el proceso cotidiano de la vida universitaria, así como de sus planes curriculares y demás procesos 
educativos. Pocos son los espacios académicos dedicados a observar esa diversidad, y a reconocer en ella 
valiosas cosmovisiones, lenguajes y saberes sin los cuales nuestra propia comprensión de la realidad estaría 
incompleta. Para ser consecuentes con el reconocimiento a esa diversidad, sin caer en la tentación de 
reducir la experiencia a su formulación teórica o, peor aún, a la interpretación externa del investigador, 
el proyecto de investigación tuvo en la metodología de entrevistas en profundidad su punto de apoyo 
fundamental, y su sentido último. Con el objetivo de rescatar las voces de la comunidad afrocolombiana 
de la FUAC, se diseñó un formato de entrevista que permitió establecer el diálogo con 43 estudiantes, 
hombres y mujeres, de tres Facultades (Derecho, Ingeniería y Ciencias Económicas, Administrativas y 
contables), sobre diversos temas asociados con su estancia en la universidad y en la ciudad, su re-
lación con los municipios de origen, sus aspiraciones futuras y el lugar que en ellas ocupa la formación 
académica, entre otros muchos temas. Teniendo como referencia los conceptos de identidad, territorio 
e interculturalidad, el proceso de entrevistas permitió develar múltiples perspectivas de la realidad que 
conforman la vida personal, y la organización social, de las comunidades afrocolombianas. Aunque lo 
exprese de distintas formas, lo tenga plenamente consciente, o no, cada una de estas personas es 
heredera, en mayor o menor medida, de una vasta tradición cultural que ha tenido en el Pacífico 
colombiano el espacio propicio para que antiguas voces ancestrales sigan viviendo más allá de su entorno 
originario, gracias a una ignominia que no es preciso recordar en este instante. 

El informe final es el resultado de toda la información recogida en las entrevistas, ordenada bajo 
algunas categorías de análisis. Aunque cada entrevista fue distinta, porque cada persona expresa 
desde su perspectiva esa compleja ancestralidad ––y la reconstruye a su manera en el lenguaje––, fue 
posible ordenar la información en once capítulos diferentes, cada uno de los cuales desarrolla el tema 
que viene enunciado por el título. Los títulos de los capítulos son resultado de la palabra de los estu-
diantes en algún momento de la conversación. Los títulos son frases espontáneas, afirmaciones sinceras 
que emergen a la charla de parte de quien se asume en el relato, pero que resultan lo suficientemente 
claras y sintéticas como para encabezar un capítulo completo. Dicho de esta forma, cada uno de los 
capítulos desarrolla el tema anunciado por el título, que termina funcionando como categoría general
de análisis cualitativo. La primera parte del texto, compuesta por cinco capítulos, corresponde principal-
mente al análisis de los relatos de las personas nacidas en la región del Pacífico que llegan a Bogotá desde 
sus distintos lugares de origen, por diversas razones y motivos, y escogen a la FUAC como su espacio 
de formación profesional. Las narraciones que conforman esta sección del texto tratan de recrear, en 
primer lugar, las experiencias de vida y las percepciones engendradas en los contextos de origen, haciendo 
énfasis en las construcciones identitarias que tienen en la comunidad y en el territorio su punto de refe-
rencia obligado. Como resultado de los contextos comunitarios rurales descritos por los estudiantes, se 
hace énfasis también en las dinámicas de relacionamiento y en los patrones de género referidos por las 
personas. Descritos los lugares y las personas, de modo muy general, se indaga por las razones del viaje 
a Bogotá, su percepción de las diferencias encontradas y las implicaciones que éstas tienen a nivel 
individual y familiar; la adaptación a la ciudad y los procesos de transformación que el cambio trae consigo. 
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El texto que presento a continuación es parte de la primera sección, dedicada a examinar las visiones 
que tienen las personas sobre sus lugares de origen. Se analizan en particular las razones que tienen las 
personas para emprender el viaje a Bogotá, entre las cuales se encuentra la violencia propia del conflicto 
armado, al igual que las precarias condiciones en que muchos de estos municipios se encuentran por 
el abandono del Estado. Los relatos de las personas conforman la base del capítulo, como en todo el 
informe final. Salvo ajustes menores propios del proceso de redacción, se han respetado los testimonios 
de las personas en los términos en que han querido expresarse, muchas de las cuales, sin embargo, 
pidieron no ser mencionadas directamente. En los casos en que los testimonios citados correspondan 
a personas que han pedido expresamente mantener su identidad en reserva, aparece simplemente la 
palabra “Anónimo”. En aquellos otros casos en que la persona lo ha autorizado, se citan sus palabras 
usando su nombre propio o su apellido. Los énfasis que se añaden a las citas testimoniales, usando para 
ello letras cursivas, son parte del proceso de redacción; un recurso que permite resaltar el sentido 
particular que una palabra juega dentro de la argumentación, o para llamar la atención sobre el 
modo como la persona emplea el término en un determinado momento. 

“[…] Y por eso fue que llegué a la ciudad” 

Las razones que tienen los estudiantes afrocolombianos para salir de sus territorios son muy variadas 
y de distinto orden, porque resultan de la conjugación de los diversos elementos que dan forma a la 
historia personal de cada individuo, así también como al contexto social de los distintos municipios 
de los que vienen la gran mayoría de ellos2. La dinámica de las entrevistas permitió descubrir que entre 
los muchos factores que inciden en la decisión de migrar a Bogotá, o a otras ciudades, se encuentran, 
en principio, las aspiraciones y proyectos individuales de cada persona ––relacionadas con la propia 
identidad, y el lugar que la educación ocupa en ella––, los planes y proyectos futuros ––en relación 
con sus pretensiones laborales, y la posibilidad de obtener una estabilidad económica suficiente que 
permita ayudar a la familia––, el apoyo económico del núcleo familiar así como también, en varios 
casos, tener un familiar o un amigo cercano que ya se ha establecido en la ciudad y facilita el proceso 
de recepción, y adaptación al nuevo entorno. Otros factores que inciden en la decisión tienen que ver, 
no tanto con la persona y su círculo inmediato de relaciones, sino con el contexto social del municipio, 
o la ciudad de origen; así, factores como la situación de orden público, o el hecho de no encontrar 
en él las condiciones requeridas para alcanzar sus metas, inciden poderosamente en la decisión de 
“querer salir adelante”, o de “ser alguien en la vida”. Como en todas las otras variables que intervienen 
en la investigación, no es posible encontrar en los relatos un criterio unificado que permita llegar a 
conclusiones generales. Pretender hacerlo es, tal vez, caer en una profunda simplificación que niega y 
oculta la riqueza de la diversidad que aquí pretendemos hacer visible, al menos en parte.

  

2 De las 43 personas entrevistadas para la investigación, 36 de ellas, el 83%, llegaron a Bogotá, y después a la Universidad, 
provenientes de distintos municipios y ciudades del litoral Pacífico.  
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Hecha esta aclaración es tiempo para decir que se pueden descubrir, en los estudiantes que llegaron 
a la ciudad, dos grandes motivaciones: la amplia oferta de carreras e Instituciones educativas que permi-
ten desarrollar estudios profesionales, y nuevas oportunidades de empleo que permiten alcanzar una 
mayor estabilidad económica. Pero también se encuentra, en muchos casos, que una razón para salir es 
huir de la violencia que padecen sus municipios o ciudades. Empezaremos por esta última razón en la 
que coinciden, de una u otra manera, todos los estudiantes provenientes del Pacífico. Posteriormente 
se presentarán las razones de orden socioeconómico, por llamarlas de alguna manera.

“Antes no se veía eso por acá” 

Como en todas las regiones apartadas del país, la presencia de actores armados se ha convertido, 
desde mucho tiempo atrás, en una realidad cotidiana e ineludible. Las víctimas directas suelen ser, aun 
los combatientes, personas humildes que se dedican a distintas labores del campo, entre las cuales la 
agricultura y la minería son las más generalizadas. En este contexto, del que vienen muchos de nuestros 
estudiantes, la presencia intimidatoria de hombres y mujeres armados hace parte del paisaje diario, y 
se entremezcla con todas las demás actividades de la vida cotidiana3. Las comunidades se terminan 
acostumbrando a esa presencia armada, lo que refuerza la idea de que en sus territorios el poder 
se ejerce fundamentalmente por quien tiene mayor capacidad de usar la fuerza, o la intimidación, 
como puede entenderse del siguiente relato que hace una persona proveniente de Tumaco: “[…] 
Pues imagínate tu cómo es la vaina ahí: uno a esos tipos no les puede decir nada. ¿Qué puede hablar 
uno con un man de esos que anda montado con semejante tronco e´fierro? Da miedo acercarse por 
donde ellos se la pasan, o mirarlos feo. Pero como uno no tiene forma de salir de ahí, pues le toca 
acostumbrarse. […] Uno sabe que esos manes son los duros, los que dicen qué se hace y qué no se 
hace por allá ¿Qué le puede decir uno a un man de esos que está armado? Al que vive ahí le toca 
acostumbrarse a comer callao” (Anónimo, comunicación personal, 2103). 

Esa presencia constante de actores armados va gestando distintas reacciones emotivas y cogni-
tivas en las personas. Con esto quiero decir que junto al miedo, la zozobra y la incertidumbre que 
acompañan la posibilidad siempre latente de la violencia en los territorios donde hacen presencia, a 
su vez esa misma presencia termina creando sus propias formas de legitimación y explicación, que se 
configuran, con el paso del tiempo, en un cuerpo ordenado de ideas que da sentido a la experiencia 

3 La mayoría de las personas entrevistadas provenientes del Pacífico coinciden en señalar la presencia histórica de la guerrilla en 
sus territorios, y el paulatino escalamiento de la violencia que se produce con la llegada del ejército y los grupos paramilitares. Si 
a esa lucha por el control del territorio se suma la presencia del narcotráfico, con todo lo que esto implica para las personas que 
encuentran en la coca un medio de sostenimiento más rentable que sus cultivos tradicionales, se puede uno hacer una idea de 
lo explosiva que resulta esa combinación en los territorios y el por qué, en la mayoría de los casos también, el desplazamiento 
es un hecho predecible y consecuente con las situaciones descritas. Sin embargo, esas mismas personas que describen esta cruda 
realidad también coinciden en decir que el panorama no fue siempre tan desolador y que, a pesar de las dificultades económicas 
y del abandono estatal, en sus territorios se podía vivir con tranquilidad y, salvo conflictos propios de la convivencia, en paz y 
armonía. Es decir: la violencia que traen consigo actores armados e intereses económicos, no ha sido una constante histórica 
sino, más bien, la ruptura de un estado previo conflictivo, más no violento.
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cotidiana. Los actores armados encarnan con su presencia el miedo a la muerte, en el mismo momento 
que juegan el rol de ser representantes de un cierto orden social ––sea este legal, o no––. De esta 
forma, puede inferirse por los relatos, los grupos armados ––legales, o no–– terminan asumiendo el 
rol de garantes de la estabilidad de la comunidad, puntos de referencia de lo que puede y no puede 
hacerse porque tienen la capacidad de “vigilar y castigar”. En estos contextos el actor armado, 
aquel que puede ejercer sin restricciones la violencia, tiene mayor impacto que las autoridades civiles ya 
que la política queda reducida a simple capacidad de dominio y control militar sobre una determinada 
población. El poder se entiende, en este orden de ideas, como capacidad de infringir un daño ante 
el cual las comunidades indefensas no tienen posibilidad de ejercer oposición. 

Sin embargo, a pesar de la presencia constante de actores armados en sus territorios, la mayoría 
de los estudiantes no se reconocen como víctimas de esa violencia, y no señalan que el motivo para 
migrar a la ciudad obedezca a la necesidad de salvaguardar la vida. De todas las personas con quienes 
tuve la posibilidad de dialogar solamente tres se reconocen, abiertamente, como desplazados de la 
violencia; personas que llegaron huyendo, amenazadas y en condiciones precarias de extrema vulnera-
bilidad. Una de estas personas todavía conserva la “carta de desplazados”, el documento a través del 
cual el Estado certifica que, oficialmente, la persona puede ser considerada víctima de desplazamiento 
por razones del conflicto y merece, gracias al reconocimiento institucional, las “ayudas humanitarias” 
que suelen destinarse para estos casos.  

Esta problemática, desafortunadamente habitual en todas las regiones del país, sin distingo alguno, 
tiene sin embargo efectos más potentes en aquellas zonas rurales, o en aquellos municipios y ciudades 
––el departamento del Chocó, el Cauca y el Urabá antioqueño–– donde la presencia estatal se reduce 
a unos cuantos patrullajes esporádicos de las fuerzas armadas. Vulnerables desde un punto de vista 
estructural, por la invisibilidad a la que han sido arrojadas históricamente, las comunidades indígenas y 
afrocolombianas padecen con mayor rigor los estragos del conflicto armado. Varios estudiantes, dos 
hombres y dos mujeres, provenientes de zonas rurales apartadas de los departamentos de Nariño, 
Antioquia y Chocó, cuentan que en sus pueblos “es más fácil ver un soldado que un médico”. Si a esa 
situación de abandono estatal se suman los conflictos de intereses por la tierra de parte de grandes 
conglomerados económicos, y de los mismos actores armados, esto da como resultado un clima de 
incertidumbre bajo el cual es muy difícil vivir de manera digna y tranquila.  

La situación de desplazamiento trae consigo todos los efectos traumáticos que la cercanía con la 
muerte puede conllevar. Pero no fue un tema sobre el que se hablara mucho, por respeto y prudencia, 
así que preferí hacer énfasis en otros aspectos para no incomodar con preguntas que obligan a las 
personas a actualizar recuerdos y emociones que, con seguridad, quieren dejar atrás. Basta con decir 
que solo tres personas, un porcentaje muy bajo dentro de la muestra poblacional de la investiga-
ción, reconocieron haber padecido en carne propia la violencia y antes que migrantes son desplazados. 
Sin embargo, aunque solo tres personas tienen la “categoría” de desplazados, es decir, padecieron 
directamente algún hostigamiento, amenaza o violencia física, muchos otros relatan haber presenciado 
masacres, bombardeos o combates directos.
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Bastan solo un par de relatos para hacerse una idea de lo que han tenido que vivir algunas de 
los estudiantes afrocolombianos. El primero tuvo lugar cerca al municipio de El Bagre, en el Depar-
tamento de Antioquia. La estudiante cuenta la historia de la siguiente manera: “Cuando estaba 
acabando cuarto de primaria me acuerdo que llegaron las vacaciones y mi mamá nos dijo ‘¿ustedes 
quieren tener plata? Entonces nos vamos pa´l monte’. De El Bagre hasta donde uno tiene que ir, que 
es Guamocó, son exactamente dos días de camino, a pie o en mula. Íbamos llegando y entonces la 
guerrilla llegó con una lista; pero como yo no sabía quiénes eran le dije a mi mamá: ‘mamá, llegó el 
ejército’. Ellos se portaron amables con los niños, dijeron ‘alejen a los niños’. Después llamaron a los 
de la lista y masacraron a todos los que tenían ahí. Eso sí me tocó verlo a mí. A todos los que mataron 
eran los vendepescao, que son los que se dedican a llevar los víveres a lo más profundo de la selva; 
ellos cambian la mercancía por oro. Esa fue la razón de que mi mamá tomara la decisión definitiva de 
no volver más a las tierras o a los montes” (Cuesta, comunicación personal, 2012). 

El otro relato describe la violencia que se desata cuando el ejército, después de años de no hacer 
presencia en la población, llega a “retomar el control y establecer el orden público”. Esta historia, una 
entre muchas, describe los intereses que se esconden tras la violencia que padecen las comunidades 
afrocolombianas del Pacífico. Cuenta el estudiante que: 

[…] nosotros contamos ahora con policía y ejército; a veces la marina. Siempre que 
hay ejército y policía hay matanzas; mucho más cuando ellos llegaron. Desde hace 
aproximadamente unos diez años en Barbacoas solo existía la guerrilla, que estaba 
arraigada en el pueblo. Cuando ellos estaban en el pueblo, no se veían robos, o 
violencia contra las mujeres porque quienes hacían eso eran castigados por los 
guerrilleros. En esa época todo el mundo estaba acostumbrado a tenerlos ahí y era 
más o menos tranquilo; todo el mundo andaba en paz porque sabía que si la em-
barraba lo iban a asesinar, o castigaban a los hombres que les pegaban a las mujeres 
poniéndoles a cargar arena. Pero cuando se metió el ejército se empezaron a ver 
matanzas, masacres. Esa época fue algo tenaz en Barbacoas, aproximadamente en el 
2002, porque el ejército se metió a la fuerza y había enfrentamientos constantes. 
El pueblo vivía consternado. De hecho una vez una pipeta de gas cayó encima de 
una casa y mató a todas las personas. La guerrilla mandaba pipetas desde un lado 
del río; del otro el ejército respondía con bombardeos. Era una zona de guerra en 
medio de la población civil. Gracias a eso mi mamá mandó a mis hermanos mayo-
res para Bogotá, con mi papá. Yo me quedé con mi mamá y tuve que ver toda esa 
barbarie (Anónimo, comunicación personal, 2012). 

En los últimos años han aparecido sendos informes que confirman el hallazgo del Estudio 
Socioeconómico y Cultural de la Población Afrodescendiente que reside en Bogotá4, en el sentido 

4 Publicado con el título de Mi Gente en Bogotá, ese trabajo fue realizado entre 1999 y 2000 por el Grupo de Estudios Afrocolombianos 
de la Universidad Nacional de Colombia, con el auspicio de la Secretaría Distrital de Gobierno. 
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de que el número de desplazados desde la región Pacífica hacia esta ciudad aumentó desde 1994, 
cuando departamentos como el Chocó y Nariño pasaron a formar parte de la cartografía del conflicto 
armado colombiano. Al Estado le corresponde, al menos teóricamente, tomar todas las medidas de 
protección que sean necesarias para garantizar el bienestar de las personas que padecen el destierro, 
mitigando los efectos que este produce, así también como brindar las garantías para el retorno, dos 
condiciones cuyo cumplimiento, como puede verse, no se han realizado a cabalidad, muy a pesar de estar 
respaldadas por varias sentencias de la Corte Constitucional y de la reciente “Ley de Restitución de 
Tierras”. Pero antes que examinar la sentencia de la Corte, sin desconocer su importancia y autoridad, es 
nuestro objetivo escuchar a quienes han padecido directamente esta violencia. Nos dice Ernesto Mena, 
egresado del programa de Derecho proveniente de Quibdó: “El conflicto armado en Chocó empezó 
más o menos en el año 1996 o 1997, cuando se metieron los grupos insurgentes. Antes no se veía 
eso por acá […] La violencia nos afectó directamente porque nosotros somos campesinos; nosotros 
trabajamos el campo. Mis padres son de un corregimiento que se llama Munguidó5, por allá es donde 
tenemos todas las tierras. Yo me vine en el año 1992, cinco años antes de que empezara allá el 
conflicto, pero mi papá y algunos de mis hermanos tuvieron que desplazarse a la ciudad de Quibdó 
por amenazas de la guerrilla” (Mena, comunicación personal, 2011). 

El conflicto armado irrumpe en la vida cotidiana alterando a su paso todas las prácticas y las cos-
tumbres sociales, en particular la noción del tiempo y el territorio social en el que emergen nuevos 
actores que con su presencia modifican viejos hábitos y formas de relacionamiento que tienen lugar 
en los espacios públicos. La modificación en la noción del tiempo se refiere, fundamentalmente, a la 
imposición de “toques de queda”, o de horarios específicos para ciertas actividades que imponen los 
grupos armados, así como también al control de actividades culturales que antes no tenían restricción y 
que se desarrollaban en espacios públicos de encuentro como la plaza, el parque, la calle principal o en 
la ribera del río aledaño. Ese control militar, que es por encima de todo un control poblacional, destruye 
las prácticas y costumbres alterando la cotidianidad, que es el espacio-tiempo donde se gesta la identidad 
cultural, y las formas tradicionales de producción, fundamentalmente agrícolas, pesqueras y mineras.  

La vida en Guapi antes era una vida muy tranquila, muy pacífica, una vida muy alegre. 
Guapi es un pueblo muy atrasado, si se puede decir: la energía se iba a las doce de 
la noche, a media noche. Pero eso era algo que a la gente le gustaba, porque gracias 
a esa situación podían aprovechar y disfrutar de una lunada; era rico que se fuera 
la energía porque se hacían las lunadas: uno llamaba a su hembrita, nos robábamos 
una gallina, hacíamos un sancochito aquí, tomábamos un viche y se amanecía uno en 
la esquina de la casa hablando mierda, recochando, contando historias, tranquilo, 
sin problema alguno. Pero hoy en día ya no se puede hacer eso por el tema del 
conflicto. Esa era una vaina bien bacana, y es eso lo que la gente más añora, esa es 
la frustración, porque todo el mundo conoce a todo el mundo, y usted se puede 

5 Específicamente, según el relato del estudiante, del caserío Guarandó que era habitado, para la época descrita (1992), por diez 
familias dedicadas a la agricultura; al cultivo de plátano, más exactamente.
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emborrachar donde le diera la gana, tranquilo, porque como todo el mundo sabe 
de dónde es usted, y de qué familia, lo cuidaban y uno llegaba tranquilo a su casa. 
Ahora, por la situación del conflicto, ya no se puede hacer eso; es impensable. A las 
once de la noche ya todo el mundo está en su casa; no puede uno andar por ahí 
porque están los paras (Cuero, comunicación personal, 2012). 

La anterior situación relatada por Felipe Cuero, egresado también del programa de Derecho, es una 
muestra de los estragos que causan los actores armados cuando irrumpen en un municipio y, al intentar 
imponer su “ley”, van destruyendo tanto las tradiciones como las formas espontáneas de relacionamiento 
propias de cada municipio. Por eso es frecuente encontrar en las narraciones una sensación compleja y 
ambivalente que conjuga, por un lado, el profundo arraigo y el papel determinante que juegan el terri-
torio y el tejido social en la definición de la propia subjetividad pero, por otro lado, una sensación 
constante de desilusión, tristeza e impotencia ante la cruda realidad de abandono estatal, violencia 
y necesidades básicas insatisfechas que se encuentran aún sin soluciones reales y concretas. Llama la 
atención también que, a pesar de que muchas personas se reconocen como campesinas o, al menos, 
provenientes de familias que se dedicaron tradicionalmente a la agricultura y a la pesca, estas actividades 
ya no se presentan como alternativas viables y atractivas para generar con ellas su sustento básico. De 
la misma manera que Ernesto, Felipe reconoce las dificultades actuales que impiden encontrar en la 
agricultura una actividad propicia para el desarrollo personal.

A pesar de que los terrenos son aptos para el cultivo, el tema del conflicto va causan-
do estragos. Ya la gente perdió la cultura del cultivo; nuestros abuelos, que eran los 
que veían el potencial del terreno y aprovechaban la tierra, ahora nos inculcan que 
la salida no está en el cultivo ni en la tierra, sino en estudiar. Pero casi nadie sale a 
estudiar pensando en cómo aprovechar mejor la tierra; es decir, nadie sale a estudiar 
agricultura, agronomía, una carrera que le permita ver mucho más el potencial que 
tiene la tierra. Todo el mundo sale es a estudiar carreras en donde puedan estar en 
un escritorio, porque piensan que ahí está la salida. Pero resulta que esos pueblos 
nacieron, crecieron, se desarrollaron y existen hoy en día porque en algún momento 
cultivaron, produjeron. Todo eso lo dio la tierra, hoy en día ya no […] La tierra sigue 
dando, pero ya la gente no la ve como una oportunidad. Yo mismo me incluyo en 
eso: no salí a estudiar agronomía, ni agroindustrial, o algo afín con la tierra que me 
permitiera volver y elaborar un proyecto para generar no solo ingreso, sino cultura. 
Ni yo lo hice, y como pensé yo pensaron muchos (Ibídem).

Además de lo anterior, a saber, la constante migración hacia las ciudades ––fundamentalmente de 
personas jóvenes–– generada, tanto por la sensación de no encontrar en el pueblo oportunidades reales 
y suficientes que permitan llevar a cabo los proyectos personales, como por la pérdida de la vocación 
agrícola que caracterizó tradicionalmente a las comunidades, se suma el reordenamiento paulatino a 
nivel económico y social que el narcotráfico y la extracción de metales preciosos van introduciendo 
en las dinámicas tradicionales de los habitantes originarios. Este es un tema muy complejo y difícil que 
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excede los propósitos del capítulo pero que, a grandes rasgos, se puede expresar en lo siguiente: la 
llegada masiva y desordenada de diferentes actores en búsqueda del oro, fundamentalmente, trae 
consigo diversas enfermedades físicas y sociales que terminan resquebrajando el ya maltrecho tejido 
social. Por citar solo algunos ejemplos, los más reiterados por los estudiantes, se encuentra que la abun-
dancia de dinero circulante producto de la extracción del oro fomenta la aparición de la prostitución, 
de la delincuencia y, también, de enfermedades de transmisión sexual. La creencia generalizada en 
los mineros de gastar el dinero el mismo día de su consecución6, se traduce en la creación de distintos 
focos de comercio, legal o ilegal, al cual acuden las personas orientadas por esta idea que es particu-
larmente útil para quienes viven de expender estas mercaderías, y de quienes ven en esta aparente 
abundancia una oportunidad de obtener ingresos considerables. Prostitución7, alcohol8 y pobreza, en 
contextos de marginalidad social y política, son elementos desencadenantes de violencia, lo que termina 
por deteriorar el ambiente social de suyo maltrecho por los factores que se han mencionado. 

Como si no fuera suficiente con todo lo que se acaba de decir, se encuentra en los relatos otro 
factor, en apariencia legal, que afecta directamente las posibilidades económicas en muchos de los 
pueblos del Pacífico ––que se suma a la economía ilegal del narcotráfico, la extracción maderera y de 
metales como el oro y el platino––: la constante migración de personas provenientes de otras regiones 
del país ––antioqueños, risaraldenses y caldenses fundamentalmente––, que llegan a los pueblos Afro 
y se establecen en ellos, poco a poco, convirtiéndose en una competencia muy fuerte ante la cual el 
pequeño comerciante y el pequeño productor local no pueden hacer frente. Volvamos al relato de 
Felipe, quien lo expresa con claridad y concreción: “[…] Hasta el comercio lo perdimos; hoy en día eso 
es de paisas. En una tierra afro, creada por afros, construida por afros, habitada por afros, el comercio 
está 100% en manos del mestizo” (Ibídem). 

Esta situación se puede encontrar a lo largo y ancho de todo el litoral Pacífico: migraciones de 
comerciantes mayoristas, pequeños empresarios y “emprendedores” de todo tipo que ven en la región 
un foco de “oportunidades” gracias a esa particular y contradictoria mezcla de factores que la han 

6 Varios estudiantes que tienen familiares dedicados a la minería, comentan que entre los mineros existe la creencia, bastante arraigada 
por cierto, de que el dinero que ganan al día se debe gastar el mismo día para que al día siguiente pueda aparecer más. Como toda 
creencia, esta se basa también en prácticas y discursos reiterados que no implican en ningún caso la verosimilitud del contenido de 
lo que expresan pero, por lo mismo, tienen un componente emotivo que se relaciona con la propia identidad, lo que la hace difícil 
de evitar para quien ejerce la labor. Esa idea de que no gastar el dinero trae mala suerte, extraña para quien no vive en el contexto, 
termina fomentando diversos focos de consumo que no son, necesariamente, aquellos destinados a las necesidades básicas del 
grupo familiar.  

7 Las descripciones que acompañan este creciente fenómeno demuestran hasta dónde se ven obligadas las personas a llegar cuando la 
pobreza es una realidad ineludible ante la que no hay más salidas. Muchos estudiantes, de diferentes municipios en los que la minería 
a gran escala se ha consolidado, coinciden en afirmar que es alarmante tanto el incremento de mujeres ––cada vez más jóvenes–– 
que se prostituyen, incluso en sus casas, como el número de establecimientos dedicados al comercio sexual. El incremento de 
enfermedades venéreas, así como de embarazos en adolescentes, son fenómenos preocupantes que se desprenden de lo anterior. 

8 Tres estudiantes chocoanos comentan, frente al caso del alcohol, algo particularmente interesante: la nueva capacidad adquisitiva 
de sectores privilegiados en la ciudad de Quibdó, asociada con la minería de oro y platino, ha permitido la llegada de nuevos 
licores que no solían circular en el mercado debido a su alto costo. Whisky, ron importado y tequila pueden verse ahora en la 
zona rosa de la ciudad y en las licoreras, en franca competencia con el Aguardiente Platino ––típico de la región, aunque producido 
desde hace años en el departamento de Caldas––, y con las bebidas artesanales propias del Departamento. 
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caracterizado históricamente: un territorio rico y abundante en recursos y “materias primas”, habita-
do por comunidades empobrecidas, olvidadas y marginalizadas. Esta es una combinación irresistible 
para cualquiera que entienda la dinámica del capitalismo9, y que no se puede desaprovechar cuando 
las condiciones están dadas y son favorables para su establecimiento, al menos en la mayoría de los 
casos10. Desafortunadamente, esta ha sido la constante histórica de una región que se ha concebido al 
mismo tiempo como atrasada ––desde un punto de vista poblacional, apelando a categorías raciales 
y sociales aun en boga––, pero inmensamente rica desde un punto de vista económico11. Las migra-
ciones son constantes y vienen de la mano con diversas problemáticas que afectan la vida cotidiana 
de las personas, incrementando las situaciones conflictivas que ya deben padecer los habitantes y que 
se configuran como razones de peso para partir buscando nuevas oportunidades de vida.

Sin embargo, la llegada de dichos grupos de comerciantes y mercaderes tiene efectos potentes que 
trascienden el reordenamiento socioeconómico de los pueblos: estas personas se establecen en los 
municipios en los que encuentran acogida y, a la par que se consolidan económicamente, lentamente van 
adquiriendo poder político, esto es, capacidad de decisión sobre las comunidades debido a la influencia 
y la dependencia que van creando en las mismas. Esto es un problema mayor ya que esos nuevos focos 
de poder político y social perpetúan la exclusión y la marginalidad de las comunidades en medio de sus 
propios territorios, subalternizándolas e inferiorizándolas. Expliquemos primero el factor económico, 
rastreando el caso de Guapi relatado por Felipe: “Al principio llegan a sondear, a mirar el terreno, a ver 
la viabilidad; aparecen con una carreta, disimulados y haciéndose los güevones. A la semana ya tienen 
montado un súper almacén mayorista. Muchos de ellos llegan con plata del narcotráfico, y contra esa 
plata no compite nadie. Montaron los centros mayoristas, que le surten no solo a ellos mismos sino a 
todo el municipio, y como traen tanta mercancía, venden más barato, lo que hace que la mayoría de 
las personas les compren a ellos por economía. ¿Y qué pasa con el tendero tradicional, el de la tienda 

9 Con los distintos relatos que describen la indefensión de las comunidades ante la ola de nuevos comerciantes y empresas 
extractivas que se toman por asalto la región, es imposible no traer a colación el famoso texto de Naomi Klein, “La Doctrina 
del Shock. El auge del capitalismo del desastre”. Como indica esta autora, la característica histórica del Capitalismo, potenciada 
por los acontecimientos desastrosos del siglo XX, consiste fundamentalmente en suspender el juicio moral en pos de la razón 
instrumental calculante que se orienta exclusivamente sobre fines materiales. De la misma manera que cuando ella describe el 
caso de la tragedia de New Orleans en la que Friedman no ve en la devastación una tragedia humana, sino “una oportunidad para 
emprender una reforma radical del sistema educativo”, también podemos decir que las empresas encuentran no comunidades 
vulnerables, sino “oportunidades de desarrollo en una región inhóspita”. Vale la pena recordar la contradicción en el discurso 
oficial que desde el poder central concibe a la región como baldía ––al igual que a los llanos orientales––, vaciada cultural y 
socialmente, pero llena de posibilidades para “los procesos productivos y agroindustriales”.

10 Digo “en la mayoría”, porque no en todos los casos tienen éxito quienes intentan establecerse en los territorios para obtener 
beneficios de las dificultades de las comunidades. Varias personas comentaron el caso de Timbiquí en donde, a pesar del azote de 
múltiples problemas y de la presencia del conflicto, la comunidad logró resistir los intentos de establecimiento de diversas personas 
mestizas que pretendían hacerse con el comercio y la distribución de bienes y servicios básicos. Hubo un proceso de resistencia 
colectiva que no permitió a estos grupos prosperar en el pueblo, a beneficio, al menos, del sector tradicional dedicado al comercio. 
Esa unidad del pueblo cierra, en ocasiones, las fisuras por las cuales el municipio puede perder su sentido comunitario.

11 A diferencia de otros países de América Latina que se han desarrollado de cara al Pacífico, convirtiendo a la región en un punto 
de referencia social y político desde la cual todo el país se beneficia, Colombia ha dado la espalda a esta región, negándola política 
y socialmente, sometiéndola a las decisiones que, desde la región andina central, la siguen viendo como periferia, como zona de 
exclusión y marginalidad.
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del barrio, o con el campesino o el pescador que vendían sus productos en el pueblo, personas que 
uno conocía de toda la vida? Pues los precios de los paisas los van absorbiendo, los eliminan” (Ibídem).  

A la par con esta nueva dinámica económica se gestan, consecuentemente, nuevas relaciones de 
poder. Aunque, para ser preciso, no son “nuevas” relaciones de poder, sino simples actualizaciones 
contemporáneas de esa vieja tendencia a inferiorizar y subordinar a la persona Afro, reduciéndola a 
mero cuerpo productivo12. Muchos de estos comerciantes se aprovechan de las desventajas estruc-
turales y de infraestructura13 que caracterizan a muchas de estas poblaciones, introduciendo con ello 
no solo una desventaja competitiva en términos de mercado, sino algo mucho peor: la perpetuación 
del sometimiento y la inferiorización contra las personas negras, dentro de sus mismos territorios a 
manos de foráneos. 

“Ellos no son violentos; en realidad no usan la violencia para establecerse, pero crean 
las reglas de juego, ponen las condiciones y empiezan a tener poder. Por ejemplo: 
usted no va a ver nunca a un negro administrando o atendiendo la tienda de los 
paisas. El negro está es para cargar el bulto, para trabajar en la bodega, para llevar el 
pedido; pero estar detrás del mostrador, atendiendo, vendiendo, manejando la caja, 
eso es de paisas entre paisas. El negro está para el trabajo brusco, el trabajo pesado, 
de fuerza, y no va más allá. El problema es que la gente se ha conformado con eso; 
está contenta, está feliz, tranquila con su sueldito y no aspira a más” (Ibídem).  

El caso de Guapi, que hemos seguido gracias a la narración de Felipe, es solo uno de muchos 
que pueden encontrarse en la región Pacífica. Los nuevos comerciantes que logran establecerse en 
distintas poblaciones, así como empresarios, mineros o actores armados, empiezan a incidir lentamente, 
gracias a su capacidad económica, en las decisiones políticas de los municipios no solo financiando y 

12 Cfr. María Eugenia Cháves: Color, inferioridad y esclavización: la invención de la diferencia en los discursos de la colonialidad temprana. 
En: MOSQUERA, Claudia. Afroreparaciones: memorias de la esclavitud y justicia reparativa para negros, afrocolombianos y raizales. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Colección CES.

13 Entiendo por condiciones estructurales todas aquellas que se relacionan con la exclusión, la marginalidad y la discriminación social 
que padecen las comunidades negras; es decir, todas aquellas ideas, patrones morales o imaginarios colectivos que las conciben 
como social y humanamente inferiores frente a la idea dominante y oficial de “nación mestiza”. Por condiciones de infraestructura 
me refiero a todas aquellas que resultan del abandono estatal, y de la desidia y corrupción de los grupos de poder y las clases 
dirigentes que no procuran para las comunidades las condiciones mínimas para llevar una vida digna: se encuentra en la mayoría 
de los relatos, frente a este tema, que la energía es intermitente en la mayoría de los pueblos, muchos de los cuales no cuentan 
con luz eléctrica, servicio de gas natural ––muchos dependen del gas propano para cocinar, de la famosa “pipa”–– o acueducto. 
En plena época de la “prosperidad para todos”, sigue siendo claro que dentro de ese “todos” no se incluyen las comunidades 
negras e indígenas del Pacífico. Este abandono, producto del grosero centralismo que siempre ha caracterizado al Estado y la 
sociedad colombiana, tiene efectos mucho más potentes que aquellos que se desprenden de la administración pública. “Todavía 
no se dan cuenta de que nosotros también somos parte de Colombia”, reclama un estudiante del Chocó. Esa exclusión e 
invisibilidad son tal vez más violentas que la falta de servicios públicos. Desafortunadamente el panorama no es alentador. La 
denominada “Alianza del Pacífico”, suscrita entre países de la región abiertamente comprometidos con el proyecto neoliberal, 
permite vislumbrar una perpetuación de la invisibilidad y la exclusión que por siglos han caracterizado al Pacífico colombiano, 
concebido como “terreno baldío”, fuente inagotable de recursos naturales que se han “desaprovechado” y que pueden ser 
“sectores estratégicos” para el “progreso” de la “Nación”. 
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apoyando a los líderes políticos locales, sino por algo aún más grave: buena parte de la población los 
ve como una oportunidad de trabajo y de ingresos, cediendo ante sus intereses y permitiendo, en 
ocasiones, que sean ellos quienes orienten el curso de las decisiones sobre problemas fundamentales 
de los municipios. Esta situación, para muchos de nuestros estudiantes afrocolombianos, se convierte 
en una razón poderosa que justifica la migración hacia otros lugares del país, decisión que en ocasiones 
termina convirtiéndose en un verdadero éxodo, ya que muchos de ellos no tienen dentro de sus 
planes retornar a sus lugares de origen. 

“[…] todo ese abandono y el Estado brilla por su ausencia. En la estación de policía 
escasamente hay seis o siete policías; ese es un pueblo olvidado. Esa es una de las cosas 
que más me han motivado a no volver. Ya van para tres años que no voy a Guapi. ¿Y 
para qué vuelvo, si no puedo ir a hacer lo que me gusta hacer con mi gente?” (Ibídem). 

Esa sensación de frustración, tristeza y desamparo, termina resquebrajando el sentido de unidad 
y de pertenencia con el municipio. A pesar de que nunca se abandona “espiritualmente [porque] uno 
siempre se lleva consigo a su gente, y a su pueblo”, muchas de las personas que han padecido estos 
problemas, y que tienen en ellos las razones para buscar nuevos horizontes, terminan por volver solo 
esporádicamente, en temporadas vacacionales o cuando la familia necesita de su presencia, pero 
no a establecerse y a desarrollar en el pueblo su vida profesional y familiar. Aquel lugar con el que se 
tiene una vinculación tan íntima y cercana termina convertido, para muchas personas, en un simple 
“balneario para pasarla rico con la familia y los amigos”, pero ya no en aquello que solía ser, rompién-
dose de esta forma, en gran medida, la identificación y el sentido de la responsabilidad para con el 
lugar de origen. Por ello es que la violencia que genera el conflicto tiene un efecto de larga duración 
en quienes han sido sus víctimas, ya que destruye la noción de territorio y, con ello, las pautas que 
antes permitían la construcción de la identidad personal.

A pesar de esto, como en todo lo que hemos dicho hasta el momento, no se puede generalizar 
esta situación de desarraigo ya que, también para muchas personas, el retorno es lo único que jus-
tifica su partida hacia Bogotá, y el esfuerzo que esto implica con miras a una formación que permita 
contribuir a mejorar las condiciones de vida de los lugares de origen. Esto lo examinaremos más 
adelante, pero vale la pena llamar la atención sobre ello para que no se piense que la descripción 
precedente es un determinante para todas las personas. Todo lo contrario: para muchos de nuestros 
estudiantes, hombres y mujeres, venir a estudiar a Bogotá es solamente un paso provisional que 
les permite volver a sus municipios a contribuir en la solución de muchos de sus problemas más 
apremiantes. Esto es lo que se encuentra descrito a continuación.

“Me vine buscando mejores oportunidades”

Aunque la violencia, el abandono estatal y la ruptura de las formas tradicionales de producción son 
factores que inciden poderosamente en la decisión de salir del municipio, para la mayoría de nuestros 
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estudiantes la búsqueda de nuevas y mejores posibilidades académicas y laborales, se constituye en la 
principal razón que justifica la migración hacia otras regiones del país. Claro está, decir que la razón es 
“buscar mejores oportunidades” es, al mismo tiempo, la declaración abierta de que en el municipio o en 
la ciudad no se encuentran todas las oportunidades que la persona busca o, al menos, aquellas que dan 
respuesta a los deseos y anhelos que hacen parte indispensable de su proyecto de vida. Esa necesidad 
de ir tras los espacios académicos y laborales que no se encuentran en su lugar de origen, es otra de 
las muchas manifestaciones del abandono y la desidia del Estado colombiano ante una región con la 
cual tienen una profunda deuda histórica que está lejos de estar saldada. El centralismo, la corrupción 
y la discriminación por distintos motivos son factores, también muy violentos, que conspiran contra la 
posibilidad del desarrollo humano de los individuos dentro de los límites de su propio territorio. 

Dicho lo anterior, es importante mencionar tres aspectos fundamentales que determinan la deci-
sión de nuestros estudiantes para salir en búsqueda de mejores condiciones de vida. El primero, que 
llamaré de oferta e infraestructura, tiene que ver no solo con las condiciones materiales del municipio, 
su oferta académica o laboral, sino con la ubicación geográfica del mismo en un contexto regional. El 
segundo, que llamaré familiares, tiene que ver con el papel que juega el núcleo familiar del estudiante, 
los antecedentes académicos y laborales de sus padres o hermanos, el apoyo en términos económicos 
y la posibilidad de recepción de parte de quien ya se encuentra en la ciudad. Por último, la influencia 
de personas cercanas como los amigos o los maestros de la escuela, que llamaré complementarias. 

Frente a las primeras es importante decir que la escasa oferta académica así como las dificultades 
para encontrar un trabajo digno y estable, son solo dos de las deficiencias estructurales que padece 
la región Pacífica colombiana. Olvidada históricamente, y concebida como periferia, como límite ex-
terior de la “Nación”14, padece como ninguna otra de los males que hacen del Estado un verdadero 
obstáculo para el desarrollo social. De esta forma, sus municipios no cuentan, en la actualidad, con 
los mínimos vitales necesarios que permitan a las personas encontrar en sus territorios las condicio-
nes básicas para llevar a cabo sus planes de vida. Para la época en que nuestros estudiantes deciden 
venir a la ciudad, muchas y muchos pasando primero por otras ciudades, en sus lugares de origen 
las condiciones para estudiar una carrera no eran las mejores o, también sucede que no había una 
oferta suficientemente amplia de programas académicos e instituciones educativas que satisficieran 

14 Para el 2012, año en que las entrevistas comenzaron a desarrollarse formalmente, se difundieron masivamente, en distintos medios 
de comunicación, las declaraciones públicas de un diputado de la Asamblea de Antioquia quien sostuvo, alentado por una profunda 
ignorancia, que la inversión social en el Chocó es, para decirlo decentemente, un desperdicio inoficioso. La precariedad y la vulgaridad 
de esta persona no merece mayor consideración, pero sí llama la atención que alguien que actúa como representante del Estado, 
y que como tal tiene cierta capacidad de incidencia y notoriedad, muestre tal desprecio por la región y se refiera a ella en esos 
términos tan lamentables y despectivos. http://www.elespectador.com/noticias/nacional/plata-uno-le-mete-al-choco-meterle-perfume-
un-bollo-articulo-344843. Desafortunadamente, declaraciones de este tipo suelen ser frecuentes de parte de aquellas personas que, 
desde las Instituciones, actúan como representantes del poder establecido. En Bogotá, para el mismo año, un concejal también hizo 
uso de una de estas declaraciones discriminatorias en plena sesión del cabildo distrital. Más allá del escándalo que produjo, no tuvo 
ninguna sanción política, judicial ni social, porque continúa en su cargo como si nada hubiera pasado: http://www.elespectador.com/
noticias/bogota/el-concejo-de-bogota-se-nos-esta-volviendo-una-merienda-articulo-364598. Si desde el Estado se escuchan tales 
afirmaciones, que se expresan impunemente y sin descaro alguno, es poco o nulo el control social, o la sanción moral, que puede 
recaer en el ciudadano del común que también hace uso de este tipo de comentarios discriminatorios. 
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las aspiraciones de cada uno de ellos. Por citar un ejemplo, Ernesto Mena, de quien hablamos líneas 
atrás, menciona que cuando toma la decisión de estudiar la carrera de Derecho en el año de 1992, la 
Universidad del Chocó “Diego Luis Córdoba” solamente ofrecía Licenciaturas en distintas áreas, pero 
no la carrera que él quería. Como Ernesto, la mayoría de las personas entrevistadas subrayan esta 
deficiencia en sus lugares de origen, siendo escasas las posibilidades de acceder a la educación superior 
en sus municipios15. Adicionalmente a la oferta limitada, se encuentran los problemas estructurales y 
de abandono estatal que sufren las Universidades públicas, aquellas llamadas a suplir este vacío y, más 
que todo, a responder por el derecho que tienen las personas a una educación accesible, cuando no 
gratuita y de calidad.

Según los estudiantes, en municipios como el Bagre, Andagoya, Istmina, Santa Bárbara de Iscuandé, 
Barbacoas o Timbiquí, no existen Universidades formales, solo algunos centros de capacitación en algu-
nas áreas, o Instituciones que ofrecen carreras tecnológicas o técnicas. El caso de Tumaco es particular 
porque cuenta con una sede de la Universidad Nacional de Colombia, pero tiene como barrera de 
acceso el examen de admisión que presenta una alta exigencia a la cual muchas personas no pueden 
responder debido a una formación académica deficiente durante el bachillerato. Aunque se puede decir 
que en términos de oferta y cobertura la situación ha mejorado levemente en algunas regiones, no es 
suficiente todavía para responder a la creciente demanda de las nuevas generaciones. Cabe resaltar que 
estos problemas de oferta e infraestructura se refieren fundamentalmente a la educación superior; 
sin excepción alguna es esta etapa la que exige de las personas el traslado hacia una ciudad. A diferencia 
de esto, todas ellas cursaron su formación básica y secundaria en sus lugares de origen, en donde, como 
diremos más adelante, el maestro o la maestra rural jugaron un papel decisivo.

Además de los problemas relacionados con la oferta educativa, hay que recordar nuevamente que 
muchas de las personas entrevistadas proceden de municipios o corregimientos pequeños, muchos de 
los cuales se encuentran a grandes distancias de las capitales departamentales o, incluso, de las cabeceras 
municipales. Así que a la falta de oportunidades para estudiar, referida a la oferta limitada de carreras o 
de instituciones de educación superior, se suman las distancias considerables que sitúan a muchos de 
sus municipios en espacios geográficos remotos hasta los cuales no llegan las instituciones académicas 
––¡y a veces ni siquiera el mismo Estado!––. Para quienes viven distantes de los centros educativos, elegir 
para su vida una formación profesional implica necesariamente viajar hasta donde se encuentra la oferta, 
y ese viaje no se hace, generalmente, por carreteras de doble calzada o en transporte aéreo, sino por 
trochas inaccesibles, o por vía marítima. Esa distancia supone también gastos considerables en tiempo y 
dinero; en algunos casos también representa ciertos riesgos para la integridad personal por la presencia 

15 Es importante decir que muchos de los municipios mencionados se han convertido en focos de minería a gran escala, otros 
concentran sus dinámicas sociales en torno a actividades extractivas de diversa índole, en la producción de monocultivos o en la 
actividad maderera, trabajos que no requieren, en apariencia, de una preparación académica por parte de quienes se dedican a 
ellos. A pesar de los inmensos cambios que se han sucedido en las formas tradicionales de producción, o por la concentración en 
determinadas actividades de explotación de recursos naturales, las comunidades del Pacífico mantienen, en general, su vocación 
productiva tradicional para la cual la formación profesional no es un requisito indispensable. Esta es una razón que puede explicar 
el déficit de Instituciones de Educación Superior, si bien no la única.  
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de actores armados que controlan los ríos navegables. Para hacerse una idea de lo anterior: a Guapi, 
Barbacoas o Santa Bárbara de Iscuandé solo es posible llegar, desde otros municipios o ciudades, por vía 
marítima o aérea; las carreteras se encuentran en pésimas condiciones, lo que hace del viaje por tierra 
una verdadera hazaña para quien no encuentra otras alternativas por razones económicas16. Podemos 
ver así como la geografía misma de la región, densa y de difícil acceso en varias zonas, se constituye 
en una dificultad más que se debe sortear para poder alcanzar los propósitos de formación académica. 

El cambio en la vocación agrícola, pesquera o minera, que ya hemos mencionado anteriormente, 
se constituye en un factor determinante debido a la conciencia paulatina sobre la existencia de mayores 
oportunidades y que, a diferencia de “los abuelos que solo podían dedicarse a la pesca, al plátano o a 
sacar oro”, las nuevas generaciones, alentadas también por lo que ven a través de las distintas pantallas 
a las que tienen acceso, proyectan sus vidas en lugares donde puedan desempeñarse en oficios o 
tareas profesionales para las cuales se hace necesario el tránsito académico. Además, por una razón adi-
cional: la formación académica trae consigo ––en una época donde el capital domina toda la mentalidad 
colectiva–– la posibilidad de superar el mundo rural, desprestigiado, vulnerable por la nueva vocación 
extractiva de los territorios y sin posibilidades reales de rentabilidad por el tipo de modelo económico 
asumido hace un par de décadas en el país. El estudio, fomentado muchas veces por el núcleo familiar, 
se convierte en lo que dicen varias personas: “es una forma de sacar la cara por la familia”, es 
decir, de mostrar un grado de superación frente a una condición ––la de campesino, pescador o 
minero––, que cada vez pierde más sentido e interés y que, objetivamente, va perdiendo capacidad de 
incidencia social ante las nuevas dinámicas que las hacen a un lado porque no son los suficientemente 
productivas y terminan absorbidas, entre otros factores, por la creciente tecnificación de actividades 
que antes se desarrollaban de manera artesanal.  

A pesar de estas dificultades, y de los cambios que supone para la vida misma de los individuos 
la decisión de migrar a sitios lejanos para estudiar, en la mayoría de los casos nuestros estudiantes 
reciben el apoyo directo de su núcleo familiar. Muchos de ellos y de ellas proceden de familias en 
las que tanto padres como hermanos han cursado una formación profesional: docentes, abogados, 
enfermeras, administradores de empresas, ingenieros, odontólogos o economistas son algunas de 
las carreras que han cursado personas que componen el núcleo básico de los entrevistados. Muchos 
estudiantes son hijos de maestros rurales, y con familiares profesionales en la educación que ya han 
migrado y se convierten en un puente para la llegada a la ciudad. Este ejemplo que se encuentra en 
la familia marca el camino de lo que la persona está llamada a hacer y a ser en el futuro. Esta forma-
ción profesional se configura como un ejemplo a seguir, como un punto de referencia que orienta 
el camino que deben recorrer nuestros estudiantes. Es más, muchos de sus familiares recorrieron 
primero el camino y han marcado un horizonte en el cual el título profesional juega un papel definitivo. 

16 El caso de la carretera Junín-Barbacoas es casi emblemático de la corrupción y la desidia del Estado colombiano en términos 
de infraestructura para la región Pacífica, en este caso al sur del Litoral. Aun en la actualidad es fuente de noticias de las cuales 
reseño solamente tres, recientemente aparecidas en portales de opinión. 1) Verdadabierta.com: http://www.verdadabierta.
com/victimas-seccion/los-resistentes/5777-barbacoas-narino-un-olvido-muchos-conflictos. 2) Las dos orillas.com: http://www.
las2orillas.co/sobre-el-contrato-via-junin-barbacoas/. 3) El diario del sur: http://diariodelsur.com.co/noticias/nacional/creen-que-
la-v%C3%ADa-jun%C3%ADn-barbacoas-est%C3%A1-maldita-125591. 
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La mayoría de las familias en mención tiene claro dentro de sus horizontes el papel fundamental que 
juega la educación, y su responsabilidad como primeros formadores de los estudiantes. Sus padres, 
hermanos y abuelos, solo por hablar de quienes suelen ser los más determinantes para cada persona, 
entienden que la educación es su principal responsabilidad y la mejor herramienta que pueden dejarle 
a sus hijos, hermanos o nietos. 

Sin embargo, aunque se suele asumir, en general, que para una persona de la provincia la opción 
de viajar a una ciudad representa mejores y mayores oportunidades, esto no implica en ningún sentido 
que el estilo de vida y el contexto urbano sean preferibles o “mejores” que lo que se encuentra en 
un pueblo o en un municipio. La decisión de migrar hacia un centro urbano como Bogotá representa, 
para las personas y para las familias, nuevas fuentes de ingreso y la posibilidad de encontrar alternativas 
diferentes a aquellas actividades que eran tradicionales en el campo. Y en esa decisión el ejemplo de 
la familia es definitivo. Pero, también en muchos casos, la familia ejerce sobre la persona una presión 
que lo obliga a seguir ese camino, muchas veces en contra de su propia voluntad. Un ejemplo de lo 
anterior es lo que nos dice Fernando Mosquera: 

“Yo no decidí llegar acá. Mi familia siempre nos dice que uno tiene que salir adelante 
y progresar, y que para ello debe estudiar juicioso. Pero si en mi pueblo existieran las 
oportunidades créame que no estaría en Bogotá. Eso sí, apenas termine mi carrera 
me devuelvo para mi casa” (Mosquera Valencia, comunicación personal, 2013).   

A pesar de lo anterior, todas las personas afrocolombianas entrevistadas que estudian en la FUAC 
tienen, en mayor o menor medida, el apoyo de su núcleo familiar en el que se encuentran, también 
en la mayoría de casos, personas profesionales que han marcado la pauta para su vida profesional. 
Muchos de nuestros estudiantes tienen, además, un apoyo adicional: cuentan en la ciudad con familiares 
o personas muy cercanas que ya se han establecido de tiempo atrás, quienes facilitan el proceso de 
recepción y adaptación al nuevo ambiente. La presencia de familiares o amigos en la ciudad es una gran 
ventaja en todos los sentidos porque, a pesar de las diferencias contextuales y las distancias culturales, 
la persona cuenta con un puente que le permite mantener contacto con sus propias costumbres y 
modos de ser. Pero también por otro factor determinante: en muchos de los barrios a los que llegan 
las personas ya se han establecido, desde hace varias décadas, núcleos poblacionales representativos 
de personas afrocolombianas que se han asentado con el tiempo y han logrado representatividad y 
capacidad de injerencia en las comunidades locales. Rafael Uribe Uribe, Suba, Kennedy, La Candelaria 
y Santafé son las Localidades que tienen mayor presencia de personas afrocolombianas y en las cuales 
sus negocios ––restaurantes, bares y peluquerías, principalmente–– forman parte del paisaje urbano. 
Estos núcleos poblacionales son verdaderas redes de apoyo que permiten superar las dificultades 
del traslado y que, lentamente, han ido transformando el paisaje urbano gracias a sus costumbres y 
formas de organización. Salvo en contadas ocasiones en que el viaje se hace en solitario, nuestros 
estudiantes se encuentran en la ciudad con otras personas de su núcleo familiar; en muchos casos la 
migración la hizo el grupo familiar completo lo que permite, gracias al establecimiento en la ciudad, 
mayor respaldo y confianza para afrontar la vida universitaria. 
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A diferencia de la formación profesional para la cual el viaje es una necesidad imperiosa, en todos 
los casos, eso sí, la formación primaria y secundaria se desarrolló en los lugares de origen, de la mano 
con la valiosa y valerosa labor de maestras y maestros rurales que lograron incitar en sus estudiantes 
el deseo por aprender, señalándoles las múltiples oportunidades que se abren para la vida cuando 
se escoge el camino de la formación académica. Nos dice una estudiante que 

Lo que más recuerdo de mi infancia es a mi profesora Teresita. Ella nos enseñó a leer 
y a escribir con mucha paciencia, porque era una mujer llena de amor. Era muy tierna, 
especialmente. Recuerdo bien sus manos, arrugaditas y todo, pero eran muy suaves. 
Con esa suavidad nos trataba, y eso hacía que uno le cogiera amor al estudio, muy a 
pesar de que en la escuela no teníamos sillas, ni baños, todo lo que ahora existe pero 
que en mi época eran puras palabras […] La escuela estaba muy deteriorada y el Alcal-
de la usaba para muchas otras cosas, pero verla a ella compensaba todo. Fue la primera 
persona que me hizo querer estudiar (Anónimo, comunicación personal, 2014).

El papel que cumplen los maestros y maestras rurales, o de educación básica para quienes estudian 
en las ciudades o municipios más grandes, es fundamental y definitivo en dos aspectos centrales que 
contribuyen en la decisión de realizar estudios superiores: 1) el descubrimiento del valor que trae con-
sigo la educación para la vida de la persona, y 2) la consecuente responsabilidad o el compromiso que 
tiene cada una de ellas frente a los problemas que padece el municipio. Ante lo primero es importante 
señalar que el maestro o la maestra juegan un papel decisivo en el contexto social de los municipios 
principalmente por ser personas mayores, lo que de suyo los carga de una importancia definitiva debido 
a la sabiduría que acumulan con el tiempo, y que transmiten desinteresadamente a los demás miembros 
de la comunidad. Pero sumado a este factor que hace de los mayores personas respetables y con un 
amplio reconocimiento en el contexto de la comunidad, encontramos un factor adicional que condiciona 
al segundo: los Tíos o las Tías, tanto más cuando se desempeñan como maestros o maestras, son quienes 
conocen la historia de las comunidades, testimonios vivos del trasegar y las luchas de cada uno de los 
pueblos, lo que los hace ser mucho más que simples transmisores de información que se considera 
relevante y que tiene valor solamente en tanto pueda ser constatada frente a una escala numérica sobre 
la que se valora al estudiante. No, no son maestros en el mismo sentido y contexto al que estamos 
acostumbrados en la ciudad ––en donde no merecen el mismo respeto ni se les reconoce la misma 
importancia, y son tratados como simples medios del proceso tecnificado, burocrático y mercantil en 
el que se ha convertido la educación––. Los maestros y maestras rurales funcionan como agentes de 
cohesión social, portadores de un conocimiento empírico que escapa a los límites ––fríos, herméticos 
y excluyentes–– que impone la racionalidad occidental, en principio porque se transmite de manera 
oral, privilegiando la palabra hablada, y cantada, por sobre la escrita17.  

17 Vale la pena recordar el profundo análisis que nos presenta Ángel Rama en su libro “La ciudad letrada”, en el cual devela la estrecha 
relación que existe entre el poder político y el control social por vía de la administración del conocimiento escritural, debido al 
peso determinante que tiene la palabra escrita en las sociedades occidentales. La imposición colonial es, también, una imposición del 
conocimiento letrado por sobre el conocimiento oral, hablado o cantado, propios de pueblos africanos y pueblos indígenas originarios.
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Estas personas son verdaderos actores sociales, quienes se encargan con su palabra de transmitir 
un mensaje que han aprendido a lo largo de su vida y que tiene en la comunidad su verdadera razón 
de ser, su sentido último y su justificación. “Si no hubiera sido por Teresita, y por las demás profes, no 
sabríamos nada de nuestro pueblo ni de nosotros mismos. Eso es lo que uno más aprende con ellos, 
no solo a sumar y restar” (Ibídem).  

De lo anterior se sigue que esa primera etapa de formación académica es, por encima de todo, 
una primera inserción histórico-cultural18, un descubrimiento de las raíces y la herencia de la cual 
todos en la comunidad son depositarios. Esa filiación íntima con la comunidad y con la naturaleza, 
que explicamos someramente en los dos primeros capítulos, requiere no solo del contacto cotidiano 
sino del conocimiento de esas otras voces, distantes pero potentes aún, desde las cuales cada per-
sona se piensa como ser humano, y a todos aquellos y aquellas con quienes convive diariamente. 
Transmisores como son de esas huellas de África en el nuevo territorio, los maestros y maestras son 
guardianes, gracias a su palabra, de una herencia milenaria que compromete a cada individuo con un 
pasado siempre activo, y siempre vivo, que se resiste a quedar en el olvido y que tiene en los mayores 
a sus legítimos difusores. Por ello es que esta primera formación, que es más que una simple instrucción 
cognoscitiva, filia a la persona con la historia de su comunidad y con sus ancestros, que es, digámoslo 
de nuevo, una filiación consigo mismo.

Para la mayoría de nuestros estudiantes ese legado está presente en sus vidas, y toma la forma 
de una responsabilidad frente a la comunidad y el municipio, obligación moral ante la cual el proceso 
educativo es una herramienta muy valiosa. A fin de cuentas, como dijimos líneas atrás, el pueblo nunca 
se abandona porque vive y actúa a través de cada individuo. Estudiar una carrera se convierte en la 
posibilidad de devolver a la comunidad todo lo que ella ha hecho por la persona, contribuyendo desde 
un campo específico del saber a subsanar todas las dificultades que en ella se encuentran. 
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