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Resumen
Este artículo pretende mostrar la relación entre literatura y pintura; para ello, se remite a una serie 
de ejemplos en textos literarios de diversos autores. Posteriormente, se detiene en la novela Un 
Episodio en la Vida del Pintor Viajero de César Aira, donde se aborda no solamente a un pintor que 
existió en la realidad como lo fue Rugendas, y que se presenta como personaje de la novela, sino 
que su trabajo puede entenderse como la labor en general del artista y sus procedimientos, del 
artista y su búsqueda de un objetivo oculto, secreto.

Palabras clave Rugendas, pintura, literatura, paisaje, artista, procedimiento. 

An episode in travelling painting. 
The artist by César Aira

Abstract
This article intends to show the relationship between language and painting; for that purpose, a series 
of examples in literary pieces by different authors is referred to. Later, a stop is made in the novel 
Episodio en la Vida del Pintor Viajero by César Aira, where a painter who actually existed is boarded, 
that is Rugendas, and is presented as a character in the novel, but also his work can be understood as 
the general labor of the artist and his procedures, of the artist and his search of a hidden, secret goal.
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Um episódio na pintura viageira. 
O artista de César Aira

Resumo
Este artigo pretende mostrar a relação entre literatura e pintura; para tanto, se remete a uma série 
de exemplos de textos literários de diversos autores. Posteriormente se detém no romance Un 
Episodio en la Vida del Pintor Viajero de César Aira, onde se aborda não só a um pintor que viveu 
na realidade como foi Rugendas, e que se apresenta como personagem do romance, mas que seu 
trabalho pode ser entendido como o lavor em geral de um artista e seus procedimentos, do artista 
e sua busca de um objetivo oculto, secreto. 

Palavras chave:  Rugendas, pintura, literatura, paisagem, artista, procedimento.

Introducción

En el presente artículo se pretende construir una relación entre literatura y arte; para ello estudiaré 
Un Episodio en la Vida del Pintor Viajero (1991) de César Aira. Dicha relación resulta abundante si 
pensamos por ejemplo en Mario Vargas Llosa y Paul Gauguin (el lector puede consultar la novela El 
Paraíso en la Otra Esquina); en Octavio Paz y Claude Monet, me estoy refiriendo al poema del meji-
cano titulado Cuatro Chopos, y su correspondencia o comunicación con la pintura de 1891 conocida 
como Los chopos. 

Igualmente en otro poema de este premio Nobel, llamado Piel/sonido del mun-
do, texto que alude a varios cuadros y collages de Robert Motherwell: las Elegías a la 
República Española, los homenajes a Mallarmé, la serie Je t´aime y la serie Chi ama Cre-
de. Los lectores pueden encontrar en Historias de Cronopios y de Famas (1969) de Julio 
Cortázar la conexión con tres pinturas: El Amor Sagrado y El Amor Profano, de Tiziano; La 
Dama del Unicornio, de Rafael; y Retrato de Enrique VIII de Inglaterra, de Holbein; estos cua-
dros en el libro mencionado están comprendidos bajo un título general: Instrucciones para 
entender tres pinturas famosas. La presencia de Salvador Dalí existe en el cuento Bestiario 

, en una escena que recuerda a Un perro andaluz, o a cierta ilustración del libro escrito por Dalí 
titulado 50 secretos mágicos para pintar (1985) donde están presentes las hormigas.  

Holbein y los maestros flamencos ayudan a la descripción de Manuel Mujica Láinez en el cuento 
Un Artista, y El Entierro del Conde de Orgaz de El Greco es la clave para leer El Laberinto, novela de 
este mismo autor en donde el niño de la pintura, Ginés de Silva, es convertido en personaje en el 
texto de ficción. Duchamp en México, de César Aira es la historia de un turista que compra ejemplares 
de un mismo libro sobre el artista Marcel Duchamp, el mismo libro es adquirido a precios inferiores 
cada vez. Como en una especie de devaluación del objeto. César Aira escribe además un libro de 
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ensayos (cuatro conferencias dictadas en la Universidad de Buenos Aires durante el mes de junio de 
1988)  titulado Copi (1991).

Copi es un escritor que nace en Buenos Aires en 1939 y su verdadero nombre es Raúl Damonte. 
Aira encuentra la relación en la estructura de algunos textos escritos por Copi con el dibujo, espe-
cíficamente, el cómic, pues Raúl Damonte fue dibujante de cómic. 

Comenzó vendiendo sus dibujos en la calle, y luego los publicó en Twenty y Bizarre, 
de donde pasó a Le Nouvel Observateur, donde creó su más famoso personaje de 
comic, ´La mujer sentada´. También colaboró en Charlie Hebdo, Linus y Hara Kiri, 
… Además de la mujer sentada, creó otros personajes de comic: Libérett, de muy 
corta vida, para el diario Libération, y Kang, un canguro. Sus dibujos fueron reunidos 
en varios álbumes: Copi, Les poulets n´ont pas de chaise, Le Dernier Salon oú l´on 
cause, Pourquoi j´ai pas une banane, Du cóté dedes violés, Les Vieilles Putes, La 
Femme assise”.

Aira comenta que Raúl Damonte publica un cuento titulado El autorretrato de Goya, que ¨es una 
puesta en escena literal de ese pasaje del dibujo al relato. La Duquesa de Alba baja del célebre cua-
dro, transformada en esperpento. Y el mismo Goya baja también, pues su autorretrato desconocido 
reproduce los rasgos del playboy argentino que seduce a  la duquesa. Si el cuadro se corporiza, su 
autor también¨. Finalmente podemos mencionar a Alejandro Jodorowsky quien trabaja con dibujantes 
en sus cómics, en La verdad está en el fondo de los sueños, se quiere mostrar con Chaubin la aventura 
del dibujo, la imagen es el formato de otro modo de narración.

Ahora el viaje

En este artículo me interesan algunas de las pinturas de Rugendas, en conexión con la novela corta titulada Un 
Episodio en la Vida del Pintor Viajero, donde se narra la historia del dibujante y pintor Johann Moritz Rugendas 
por América.  En este texto César Aira, cuenta ̈ un extraño episodio que marcó de modo irreversible su vida¨ 

. A continuación procedo a sintetizar la historia de esta novela a partir del mismo texto: el personaje, 
es el pintor Johann Moritz Rugendas quien nace en Ausburgo, el 29 de marzo de 1802. A los 19 años 
dicho personaje viajó a América en la expedición que dirigió el barón Langsdorff y que fue financiada 
por el Zar de Rusia.  Su bisabuelo Georg Philip Rugendas (1666-1742) da inicio a lo que será la familia 
de pintores. Lo hizo por haber perdido su mano derecha, que lo dejó incapacitado para el trabajo de 
relojero, siendo este oficio una tradición en la familia ya que desde pequeños eran preparados para ello.  
Debió entonces aprender a utilizar su mano izquierda y manejar con ella instrumentos como el lápiz 
y el pincel. Se especializó en la representación de batallas, y su protector y cliente principal fue Carlos 
XII de Suecia (1682-1718).  
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Ya en su madurez fue impresor y comerciante de estampas, producto de su técnica llamada 
de documentación bélica. A sus hijos Georg Philip, Johann y Jeremy les legó este comercio y la 
técnica. Hijo del primero fue Johan Christian (1775-1826) padre de ¨nuestro¨ Rugendas, que 
cerrará el ciclo pintando las batallas de Napoleón. Johann Moritz  pasó del taller de Albrecht 
Adam a las clases de pintura de la Naturaleza en la Academia de Arte de Munich. La Naturaleza 
que se vendía era la de carácter exótico y lejano, así se completó su vocación artística con la 
vocación viajera. 

Después de 4 años por las provincias de Río de Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, Espíritu 
Santo y Bahía regresa a Europa y publica Viaje Pintoresco por el Brasil. El secreto fin de su profundo 
viaje que ocupó lo que sería toda su juventud fue la Argentina, ¨el vacío misterioso que había en el 
punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas¨, donde pensaba encontrar lo que 
la novela llama el reverso de su arte.

Este pintor Rugendas, posee un género que puede ser llamado la fisionómica de la Na-
turaleza, procedimiento inventado por Humboldt, también podría llamársele ciencia del 
paisaje, geografía artística. Se cuenta que Humboldt quería aprehender el mundo de modo vi-
sual, en una acumulación de imágenes concentradas en un cuadro abarcador, donde el 
paisaje era el modelo. Pero “la vida humana no es lo que nos muestran los paisajes pintados” 

 leemos en Una novela china. El artista de la geografía capta –y captura- la fisionomía del paisaje por 
medio de rasgos característicos, fisionómicos si se desea otro adjetivo; hay una precisión en su arte, 
de ahí la relación con la labor del relojero. 

Los elementos fisionómicos están dispuestos para ofrecer una información sobre la flora, el clima, 
la raza, las costumbres, la historia, la economía, la fauna, el régimen de lluvias, o de vientos.  La clave era 
el crecimiento natural, por ello el componente vegetal ocupa el primer plano, por esta razón Humboldt 
buscaba en los trópicos sus paisajes fisionómicos que permitían descubrir una riqueza vegetativa y cuya 
velocidad de crecimiento era mayor que en Europa. “-El respeto a las formas –decía Wen Tsi- no es tanto 
la conservación de lo mismo como la observancia del ritmo con que lo mismo adopta formas diversas” 

. Humboldt animaba a vivir como él en zonas tropicales de Asia y América a los artistas que se forma-
ban en su método. Humboldt desanimaba a Rugendas de un viaje a Argentina donde desperdiciaría 
o malgastaría su talento que consistía en dibujar lo que hay de excepcional en el paisaje, es decir, el 
exceso de los trópicos. 

Este sistema constituyó el género de pintura de Rugendas. A fines de diciembre de 1837 parte 
desde San Felipe de Aconcagua (Chile) con el pintor alemán Robert Krause y unos baqueanos. Viaje 
y pintura irán unidos de la mano. A continuación observaremos un Autorretrato de Rugendas, de busto 
girado hacia la derecha, 1836 (imagen 1). 
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Y el Retrato de Robert Krause(?) vestido como hacendado. 1838-42 (imagen 2).

[Imagen 1] Johann Moritz Rugendas, Autorretrato de 
Rugendas, de busto girado hacia la derecha, 1836, Colección 
particular, Santiago (Lápiz/papel. 20,5x 12,3 cm)

[Imagen 2] Johann Moritz Rugendas,  
Retrato de Robert Krause(?) vestido 
como hacendado, 1838-42, Francisco 
Cunha Pereira, Curitiba, antes en 
la col. Newton Carneiro, Curitiba. 
(Óleo/tela. 67,5x 56 cm)
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¨Pero mirando atrás por última vez, la grandeza de los Andes se alzaba enigmática y salvaje, 
demasiado enigmática y salvaje¨, la pintura Jinete y coche en una cuesta, con los Andes al fondo, 1834-
42.  (imagen 3), recrea esta imagen de la novela. 

Cuando van dejando Chile, ¨Hacia delante, en la frente soñadora del pintor viajero, se abría la 
Argentina¨ y llegaron a Mendoza. Puede observarse el cuadro Camino por la sierra entre Santiago y 
Mendoza (¿en la Ladera de la Jaula?), 1838-01 (imagen 4). 

[Imagen 3] Johann Moritz Rugendas, Jinete y 
coche en una cuesta, con los Andes al fondo, 
1834-42, Städtische Kunstsammlungen 
Augsburg. (Óleo/papel sobre cartón.            
15,2x 19,5 cm).

[Imagen 4] Johann Moritz Rugendas, 
Camino por la sierra entre 
Santiago y Mendoza (¿en la Ladera 
de laJaula?), 1838-01, Städtische 
Kunstsammlungen Augsburg. (Óleo /
papel sobre cartón. 41,8x32,3 cm)
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Se alojaron entonces los viajeros en casa de la familia Godoy de Villanueva. Rugendas hubiese 
querido retratar un terremoto, pero las fechas no le favorecían. También se ilusionó con los malones 
(correría de indios), pero eran muy impredecibles, nadie sabía cuándo surgiría uno. Rugendas buscaba 
¨algo que desafiara a su lápiz, que lo obligara a crear un nuevo procedimiento¨. El pintor está pro-
vocando la aparición de lo desconocido. Salieron para San Luis, y cuando llegaron a un lugar plano, 
seco, sin vegetación, en vez de descansar Rugendas salió en el caballo, un rayo cayó sobre él y el 
animal; el segundo rayo los levantó en un vuelo que recorrió veinte metros, el caballo lo arrastró un 
extenso espacio de tierra. Su cara estaba destruida, ¨todo el daño se había concentrado sobre ella¨.  

Una ironía de la naturaleza, pues él se había especializado en la fisionomía de ésta. Lo curaron en 
el hospital de San Luis, la morfina ayudó contra el dolor pero creó dependencia, y también visiones. 
Era un monstruo, una ¨máscara¨, los músculos de su cara se movían por su cuenta, no respondían a 
las órdenes, ¨en pleno ataque se sentía amorfo. Curiosa coincidencia de palabras: amorfo, morfina¨, 
¨El paisaje sanluiceño… el paisaje morfina¨. El accidente lo conducirá al encuentro con lo nuevo, con 
otro modo de trazar la realidad, pues en la novela él iba en busca de algo particular. Consultemos 
el cuadro Voyage pittoyabel-  en el que Rugendas es transportado después del accidente en la pampa 
en 1838 (Imagen 5).

 

La historia del rayo es mencionada en la novela Un Episodio en la Vida de un Pintor Viajero, ya que 
en el libro Rugendas 1802-1858, se habla únicamente de un accidente en el que se golpeó la cabeza 
al caer del caballo.

[Imagen 5] Voyage pittoyabel-  en el que Rugendas es transportado después del 
accidente en la pampa en 1838, Carlos Alberto Cruz, Santiago.
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Pero antes del viaje que emprendió Johann Mortiz en el que se accidentó,  la novela nos cuenta 
que durante  la búsqueda de un guía el pintor se encontró con un objeto fascinante: ¨la gran carreta 
de las travesías interpampeanas¨. Este objeto aparece como una respuesta a su búsqueda, como un 
estímulo fuerte para su lápiz.

Era  éste un artefacto de tamaño monstruoso, como hecho adrede para que se 
creyera que ninguna fuerza natural podría moverla. Ante la primera que vio quedó 
absorto largo rato. En su desmesura veía al fin la corporización de la magia de las 
grandes llanuras, la mecánica del plano puesta al fin en funcionamiento. Volvió a 
la playa de cargas al día siguiente, y al siguiente, provisto de papeles y grafitos. Era 
fácil y a la vez difícil dibujarlas. Pudo verlas iniciando sus largas marchas. … se con-
centró en las desenganchadas. Como tenían sólo dos ruedas (era su peculiaridad) 
mientras estaban sin carga se inclinaban hacia atrás, y sus varas quedaban apuntan-
do al cielo en un ángulo de cuarenta y cinco grados; la punta de las varas parecía 
perderse entre las nubes; su largo puede calcularse por el hecho de que servían 
para enganchar hasta diez yuntas de bueyes. Sus sólidos tablones estaban reforza-
dos para recibir cargas inmensas; casas enteras, con sus muebles y habitantes, no 
serían excesivas. Las dos ruedas eran como las ¨vueltas al mundo¨ de las ferias … 
Había que dibujar a un hombrecito a su lado para dar una idea cabal del tamaño, 
y buscando modelos para estas figuras Rugendas, tras descartar al abundante per-
sonal de mantenimiento, se concentró en los conductores, formidables personajes, 
a la altura de su tarea. Eran la aristocracia de los carreros: en sus manos quedaba 
el dominio de ese hipervehículo (sin contar la carga, que podía ser la totalidad del 
patrimonio de un magnate).

Dos dibujos nos darán la idea de estos ¨hipervehículos¨: Pareja sentada en el borde de una carreta 
1838/45  (imagen 6). 

[Imagen 6] Johann, Moritz Rugendas, 
Pareja sentada en el borde de una carreta 
1838-45, Staatliche Graphische Sammlung 
Munich. (Lápiz/papel. 36 x 22,8 cm)
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Y Descanso en la pampa, junto a tres carros con toldo, 1838, 02, 23 (imagen 7).

 

Su deformidad lo llevó a aislarse, sufría de ¨jaquecas sobrehumanas” retorciéndose en la cama, 
o en el suelo, ¨en las paredes, en el techo¨. Sufriendo quizás fases de la morfina; él deforme, él que 
es un artista de la fisionomía en la naturaleza, esa es una ironía que destaca la novela. Hay que acla-
rar que Rugendas no se medicaba ¨con morfina pura: en aquel entonces no se la sintetizaba como 
ahora, sino que conservaba un componente activo de opio en bromuro¨. Ahora pasan la noche en 
una finca en los alrededores de San Rafael, con ¨tal exceso de morfina¨ , que despertaría sonámbulo 
y las pupilas contraídas. De repente un grito en el patio dice: ¨¡Malón! ¡ Malón!¨.

Los hombres de la casa estaban con armas, protegiendo el ganado de los in-
dios, y a las mujeres y niños. Krause y Rugendas habían esperado mucho por ver a los 
indios en algún ataque. Rugendas quería tomar apuntes del malón (a pesar de su esta-
do y su físico), quería pintar el combate. Moritz colocó sobre su rostro una mantilla negra que 
le servía para filtrar la luz, ya que sufría con la luz directa. Dibujaba dentro del ¨capullo negro¨ 

 indios contra blancos, ̈ había indios por todas partes¨, ̈ los salvajes disponían sólo de armas cortantes 
y punzantes, chuzas, lanzones y cuchillos; los blancos usaban escopetas¨,  ̈ los caballos se enloquecían 
en estas ambivalencias¨. Los soldados del Fuerte venían tras la persecución de los indios también. 
¨fisionomía de combate¨. Los jinetes indios empezaron a exhibir cautivas, era un gesto que buscaba 
desafiar a los enemigos.

¨Allí venía, dando la vuelta a la colina del torrente, un grupito de salvajes vociferantes, las chuzas 
en alto: ¡huinca! ¡mata! ¡aaah! ¡iiih! Y en medio de ellos, triunfante, un indio que era el que más gritaba, 
y traía abrazada, cruzada sobre el cuello del animal, una ´cautiva´¨. ¨indios, …  soldados …  tiros, 

[Imagen 7] Johann Moritz Rugendas, Descanso en la pampa, junto a tres 
carros con toldo, 1838, 02, 23, Staatliche Graphische Sammlung Munich. 

(Lápiz/papel. 22,9 x 35,9 cm)
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gritos, …  las montañas, el cielo¨ se observaban como elementos de un cuadro rugendasiano. Puede 
recrearse este pasaje con las pinturas El rapto, 1848 (imagen 8) 

Y El malón, 1836 (imagen 9).

[Imagen 8] Johann Moritz Rugendas, El rapto, 
1848, Horacio Porcel, Buenos Aires. (Óleo/
tela. 85,5x 110 cm)

[Imagen 9] Johann Moritz Rugendas, El 
malón, 1836, Eugenio Irarrázabal, Santiago. 

(Óleo/tela 42,5 x 49,5 cm)
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Cuando ya todos regresaban y volvía la calma, Rugendas decidió continuar, ver a los indios 
de cerca para los primeros planos o acercamientos y completar los bocetos que dibujó. Logró 
ubicarlos, los indígenas estupefactos veían al pintor-monstruo, ¨¿Cómo iban a saber que existía 
un procedimiento de representación fisionómica de la naturaleza, un mercado ávido de grabados 
exóticos, etcétera?¨1. 

Entonces, Moritz se unió a la ronda del fuego indígena. Los tenía cerca. Sucedió lo que dicen estas 
palabras de Una novela china: “En este momento, entonces, él no estaba en la posición del pintor, sino 
en la del cuadro. Había entrado a uno de esos paisajes en los que tanto había pensado”2,  ¨Drogado 
por el dibujo y el opio¨  ¨De pie a sus espaldas, oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause¨3. 

Así termina la novela de Aira, con la presencia intrigante de Krause. Más allá de recuperar y re-
crear un episodio en la vida de este pintor viajero, está la reflexión sobre el arte, el artista, los indicios 
surrealistas que sugiere la novela y que ya aparecen con Rugendas, ese automatismo obsesivo con 
que el pintor quiere captar a sus modelos. No fue suficiente con haber encontrado lo nuevo sino 
que había que provocarlo de cerca. Las últimas páginas nos muestran a un Johann Moritz Rugendas 
¨aceleradísimo¨, pasando de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, ¨como el rayo que cae sobre 
la pradera¨ dice el texto. Las ironías son distintas, desde el estado amorfo en que se sentía el pintor, 
y la similitud con la palabra morfina, que no sólo le curaba de los dolores sino que creaba el esta-
do en el cual solía realizar sus dibujos, hasta el hecho de ser un conocedor del procedimiento de 
representación fisionómica de la naturaleza, y tener él mismo una fisionomía monstruosa. La novela 
puede ser seguida con las pinturas que realizó Rugendas, yo he citado visualmente algunas de ellas 
en correspondencia a ciertos momentos de la historia que termina de escribir César Aira el 24 de 
noviembre de 1995.

Conclusiones

La literatura suele buscar la comunicación con otras manifestaciones artísticas, de ahí que no sea difícil 
hallar estudios entre la música y la literatura; o ésta con el cine. Se puede hacer un largo recorrido donde 
descubriremos las búsquedas de Wassily Kandinsky que revelaron el diálogo entre pintura y música, su 
amistad con Arnold Schoenberg lo demuestra. Miguel Ángel Buonaroti por su parte escribió sonetos, 
Leonardo Da Vinci fábulas y Pablo Picasso, poemas en prosa.

La presencia de escritores que han sido pintores es igualmente atractiva, un caso llamativo es el 
de Ernesto Sábato, su pintura recuerda a Edvard Munch y pasajes de su propia escritura. Su pintura 
se centra muchas veces en los ambientes oscuros y en los ojos de algunos retratados. Dentro de otro 
misterio están los grabados e ilustraciones de William Blake o las obras pictóricas de Dante Gabriel 

1  César Aira. Un episodio en la vida del pintor viajero. 1ª ed., Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2000, pág..89.
2  César Aira. Una novela china. 1ª ed., España: Grupo Editorial Random House Mondadori, 2004, pág.54.
3  César Aira. Un episodio en la vida del pintor viajero. 1ª ed., Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2000, pág.91.
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Rossetti. También vale mencionar a Leonora Carrington; en Colombia a Héctor Rojas Herazo; en 
Cuba a Severo Sarduy y en Chile al escritor y pintor Adolfo Couve.

Los surrealistas por su parte, estudiaron este diálogo de la literatura con la pintura, alguna vez 
sospecharon el carácter premonitorio de una imagen, como en el caso del autorretrato de Victor 
Brauner, que se dibuja con un ojo herido y tiempo después en un accidente perderá su visión. No hay 
que olvidar que Charles Baudelaire parte de un cuadro de Delacroix para escribir un poema sobre 
El Tasso. Durante la época de vanguardias a comienzos del siglo XX no era extraño ver a pintores 
y escritores trabajando juntos, el caligrama es un ejemplo de esa unión entre lo visual y la escritura. 
O Pierre Reverdy, poeta francés asociado con el cubismo. 

Vicente Huidobro puede ser recordado por sus poemas pintados, o Xul Solar por la pintura que 
muestra al espectador algunas letras en el mismo lienzo, entiendo que hay mensajes en esas creacio-
nes. Son conocidas las asociaciones de Julio Cortázar con René Magritte, o algunos textos de Jorge 
Luis Borges con la obra de Maurits Escher (se puede recordar la litografía Relatividad y el cuento El 
inmortal donde se descubren unas escaleras invertidas).  Macedonio Fernández en algún texto habla 
sobre el autorretrato, tan propio de la pintura y la fotografía, y posa para retratarse por escrito. En 
Las Meninas Diego Velázquez nos observa y a la vez nosotros miramos a los sujetos de la pintura, 
existen asimismo narradores en la literatura que hablan al lector, lo observan y le dan existencia. 

Al pensar en escritores que utilizan a un pintor como personaje de sus novelas, es necesario 
recordar el texto de Max Aub titulado Jusep Torres Campalans, el libro incluye dibujos de este artista, 
en una de las páginas aparece el monograma del pintor4, en otra se encuentran las fotografías de los 
padres de Jusep, y en otra imagen figura junto a Pablo Picasso en 19025.

Max Aub, su biógrafo, agrega una cronología que inicia en 1886 y termina en 1914,  incluye pies 
de página donde se pueden leer artículos como el de Miguel Gasch Guardia que  habla del fundador 
del Cubismo, es decir, Jusep Torres. Se incluyen igualmente conversaciones del pintor con otras 
personalidades, una carta de Alfonso Reyes a Julio Torri hablando sobre Torres Campalans, además 
hay textos del artista, uno muy importante: El cuaderno verde. Finaliza esta historia con un catálogo 
de una exposición que estaba organizando un crítico irlandés para la Tate Gallery con gran parte de 
la obra de don Jusep.  Los diversos lectores han ido descubriendo que a pesar de todas las pruebas 
que Aub incluye en su libro para mostrarnos como real a su pintor, éste no es más que una creación 
dentro de la novela, la fotografía con Picasso fue sólo un montaje. “¿Hasta dónde se puede llegar, 
con la imaginación?”6. 

Al estudiar a César Aira uno puede encontrar a artistas asociados con su obra, Joseph Cornell y 
Marcel Duchamp, son algunos de ellos. Gracias a Aira el lector puede acercarse a un pintor y escritor 
chileno llamado Adolfo Couve; quien continúe la propuesta de este artículo descubrirá la necesidad 

4  Max Aub. Jusep Torres Campalans. Madrid: Alianza Editorial, S.A., 1975, pág.10.
5  Ibid., pág.25.
6  César Aira. Una novela china. 1ª ed., España: Grupo Editorial Random House Mondadori, 2004, pág.64.
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de la escritura también por parte del pintor, no sólo la novela de Salvador Dalí sino sus diarios, los 
estudios de Da Vinci, de Kandinsky o las cartas de Vincent Van Gogh.  

Regresemos con nuestro personaje, Rugendas trazaba velozmente, sin parar; el trazo es parte de 
la respiración de la frase en el escritor. Es algo muy propio. Aira debe trazar de nuevo los cuadros del 
pintor viajero, a veces con unas pocas palabras (el equivalente a pocas líneas). Pero la pintura de este 
artista viajero también es un relato, hay una historia, el espectador puede describirla y extraer una 
narración de ella. No hay que olvidar que sus obras fueron entendidas como documentos de registro. 

Para Octavio Paz el artista es el traductor universal7, Rugendas fue un traductor a través de su 
procedimiento, también aparece como un personaje que usaba en sus trabajos la representación, 
“Por supuesto, toda representación es simbólica y de ahí que el objeto pintado no sea nunca ni una 
copia ni una reproducción del original”8.

El personaje de la novela de Aira es un artista del automatismo, influido por la droga, por el afán 
de capturarlo todo, porque no hay otro momento quizá para dibujar lo que busca, no importa que 
el retratado sea peligroso, o no comprenda lo que ocurra. El texto dice que la presencia del artista 
pierde valor cuando ya hay una obra creada, que lo importante en esto es la serie de obras que deja 
un pintor. Después de eso, el creador puede morir.

Johann Moritz deja de ser el dibujante para convertirse en el artista en general, con un punto 
fijo adonde quiere llegar, obsesionado, sin importarle los percances se acerca con las cámaras de sus 
ojos hasta el malón, quizá el equivalente del peligro. Pero no importa, Rugendas está documentando 
su realidad. Hay elementos comunes entre la pintura y la literatura: la imagen por ejemplo. Al leer la 
novela de César Aira sobre este pintor viajero, el lector construye o proyecta en su mente una serie 
de descripciones, un ejercicio que pueden ustedes realizar es contrastar la forma cómo imaginaron 
un fragmento de la novela con la pintura respectiva de Rugendas. 

Leer la novela y a su vez rastrear las obras aludidas de este pintor es una forma de ir interpre-
tando el texto literario. También se puede realizar el probable proceso del novelista que consiste en 
contemplar la imagen y después narrarla por escrito. Este artículo quiso sugerir un modo de lectura 
mediante asociaciones y una labor investigativa, el lector puede continuar este rastreo y ampliarlo, 
o encontrar a su autor favorito y explorar los puentes secretos con otras formas del arte. Tradicio-
nalmente se han ilustrado libros y capítulos (los grabados de Gustave Doré por ejemplo), ahora la 
escritura puede ilustrar a la imagen.

7  Octavio Paz. Obras completas, Los privilegios de la vista I, Arte moderno universal. Tomo 6. México: Fondo De Cultura Económica, 
1994, pág.43.

8  Ibid., pág.44.
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