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Sobre el tapete

Toda obra de arte literaria es, antes que nada,

un conjunto de sonidos de los cuales emana el significado.
R Wellek y A. Warren
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Un enfermo de literatura, también de cancer, pero sobre todo de la necesidad de escribir, es el
personaje de El inquilino, obra literaria del colombiano Guido Tamayo, ganadora del Primer Premio
de Novela Corta de la Pontificia Universidad Javeriana en el 2010. El actual profesor de escritura de
la facultad de Comunicacion Social y Periodismo de la Universidad Externado de Colombia, narra
la historia de un escritor sin reconocimiento, Manuel de Narvaez, un bogotano de 64 ahos que vive
solo en Barcelona y que esta a punto de morir.

Sobre el piso un tapete de hojas escritas conserva la disposicién cadtica que el poco
viento que penetra la habitacién les ha ido dando en su capricho, después de caer di-
rectamente desde el rodillo de la maquina de escribir al suelo. (p. 98)

Esta novela se asemeja a un album de fotografias de la vida de un, por qué no decirlo desde ya,
escritor fracasado que aspira ser reconocido y que es, en realidad, un nadie, un inquilino. El esqueleto
de la obra tiene los tradicionales capitulos, sin embargo, en este armazon, imperan las imagenes de
diferentes pasados. Como si el escritor, al igual que el personaje, hubiera conservado la disposicion
cadtica de los hechos. Un tercero narra en ocho capitulos y en tres subcapitulos a modo de diario,
la monotonia reinante.

Los tiempos se trastocan: la narracion fotografica de Manuel caminando hacia su cocina con la
certeza de que ha llegado la muerte, esta entrecruzada con los Ultimos dias o meses, que son en
realidad iguales y monotonos. La descripcion de un dia de verano es la descripcion de todos los dias
de esa estacion, asi con el invierno vy el otono.
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El caracter bohemio del escritor frustrado y pobre que hace la tipica visita a una prostituta, que
bebe absenta, toma café en cantidades y fuma sin control aunque estéa a punto de morir de cancer;
parece ser una imagen repetida y de otro siglo. De la cama a la Remington y de esta a la cafetera.
Cuando sale de su habitacion, amarilla de tanto fumar, va de un bar a otro y luego a donde Encarna,
la prostituta, para terminar, cuando tiene como pagarle una noche, en el Olimpo. De lo contrario ter-
mina solo y llorando desmesuradamente la muerte de Laura, una francesa que nunca conocio, pero
que amd por ser la Unica que lo leyd v quiso traducirlo. Es un infinito que solo detiene la muerte, la
que, iniciando el libro, esta a tres pasos. Imagenes que parecen no decimos nada y que en realidad
nos cuentan la vida de Manuel, pues es precisamente esa nada del fracaso de una bohemia de los
anos ochentas.

La fragmentacion en la descripcion y la historia que se narra se confabulan, v, de repente, se
siente la soledad del fracaso. Las imagenes de la novela se despliegan como tentaculos que atrapan
al lector y lo embotan en el espeso humo del cigarrillo v en la abandonada habitacion amarilla de la
calle Cotoners, en donde Manuel no para de escribir. Una obra literaria que haga sentir al lector lo
que su personaje vive no es cualquier novela.

En ningln momento se hace énfasis en el letargo del escritor, esta sensacion emerge de la quie-
tud asfixiante de los tiempos descritos. En su pasado esta su mama, ahora muerta, quien viajo con
él y prefiri6 abandonar a su esposo con tal de vivir el viaje y de no desprenderse de su hijo. Esta su
papa, a quien no distingue muy bien y quien muere poco antes de Manuel, dejandole una fortuna
que no pudo reclamar. Esta su familia, con los que no tiene contacto. Y por Gltimo, sus amigos de la
universidad, quienes muy posiblemente ya lo olvidaron.

En el presente esta Encarna, una mujer que se vende con tal de ganar dinero para inyectarse
heroina, la Unica que lo escucha de vez en cuando leer sus escritos, ni lo ama ni él a ella. También
estd el luto por Laura, su Unica lectora, al menos la Gnica de la que supo.

Tres pasos finales que inicia con una punzada gélida en el corazén y una atroz asfixia
encerrada en el pecho. Le queda la incertidumbre de saber si, en realidad, sera el mo-
mento definitivo, el final de las cosas... (p. 10)

En el futuro: la muerte a tres pasos, el funeral al que irfan, tal vez, cuatro amigos y Encama. La
esperanza que albergd de ser un escritor reconocido, se desvanece a tres pasos. “La muerte sera
el verdadero silencio de sus palabras.” (p. 9) Pero la muerte es lo que menos importa, lo que inte-
resa es que su escritura no termine. He ahi la incertidumbre de saber si en algin momento alguien
encontrara sus escritos y reconocera en ellos una obra de gran calidad literaria, como les paso a los
bohemios franceses del siglo XIX. Por supuesto, el ya no pertenece a ese siglo. El pertenece a una
ciudad remota de Latinoamérica y vive en otra ciudad igual de Europa.

Al comienzo no saben qué hacer con su cadaver. (p. 16)
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Sin embargo, ese futuro no es como lo penso. Tiene familia en Colombia, tiene amigos en diferen-
tes lugares vy tiene una fortuna que no alcanzo a reclamar; pero, no tiene quién le entierre, su familia
hace mucho que dejo de considerar su existencia, sus amigos creen que su familia se encargara y la
fortuna de nada le sirve, “es una fortuna desafortunada” (p. 100) Incluso se cuestionan qué gobierno
debe hacerse cargo, si el catalan "“teniendo en cuenta su condicion de ciudadano espahol cobijado por
la seguridad social y el seguro de desempleo que certifica su iliquidez, [0] si la embajada colombiana,
al ser de igual manera natural colombiano...” (p. 6)

Este abandono no fue Unicamente postumo, la empedernida soledad se hace tacita durante toda
la novela. En el diario de verano se narra que va a las Ramblas en donde “todos son ajenos a todos
y si bien esa constatacion no lo hace feliz, s/ por lo menos lo complace al saberse perteneciente de
esa estirpe ocasional de caminantes...” (p. 24) Esta en busca de ser alguien, al menos, un nadie entre
“nadies”. Luego empieza su recorrido por diferentes bares en los que no encuentra compania. Llama
la atencion como se ha dejado encerrar en el mundo de la escritura. Su postura frente al mundo
se limita a lo literario, a lo que compete con ese vicio de lector, para él no hay otra posibilidad de
concebir la vida.

Es un moribundo abandonado, un hombre solo. Pertenece a un imaginario que ya no existe
en el que ser pobre y borracho y desgraciado era parte de ser un artista, sélo que a él, le faltaba lo
de ser artista. Si, escribia, pero a nadie le interesaban esas paginas. Fiel a ese imaginario del escritor
bohemio pensd que en algln momento seria descubierto por un editor y que magicamente todos
verian en él un potencial artistico; sin embargo, el mundo en el que realmente estaba, era un mundo

comercial, un mundo que implicaba “venderse”, “promocionarse” para ser reconocido, como le dice
mas adelante un amigo escritor.

Otra imagen en donde se hace latente el abandono es el rito que siempre hace con Encama, ella
"debe volver a simular que no conoce a este hombre delgado y desamparado que habla de forma
disparatada y con el que ha convenido, por su expresa solicitud, fingir desconocimiento cada vez que
se encuentren. Siempre debe ser la primera vez.” (p. 31) A pesar de que a él le gustaria saber que
significa algo para ella, este rito parece mas bien una imagen que alimenta su fantasia, algo que sucedia
una y otra vez en la vida de los escritores bohemios. Necesita sentir que alguien se interesa por él;
sin embargo, esta es la prueba mas evidente de la soledad que padece. Nadie esta mas solo que una
persona que necesita pagarle a otro para que le salude vy le pregunte siempre quién es y qué hace.

También ha sido abandonado por su Unica lectora: Laura. Ella encontréd por casualidad un libro
de Manuel, le gusto, lo tradujo, le ayudd a conseguir una beca, le prometid seguir traduciéndolo,
pero desafortunadamente, murié. El, aunque nunca la conocid en persona, se enamord de ella; sin
embargo, la muerte se la arrebatd, asi que vive un constante duelo.

Su vida se resume a la imagen de él junto a Encarna en el barrio chino, una fotografia tomada por
turistas que mas tarde le daran el titulo de: “una pareja feliz de los barrios bajos de Barcelona™ (p.
34). En una conferencia en la Universidad Autonoma de Colombia, Guido Tamayo menciond que el
personaje estaba basado en un conocido suyo. Manuel forma parte de una fotografia, quien la toma
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le pone el nombre que quiere, asi como el escritor ha construido un titulo con todas las imagenes,
uno que antes que leerse se siente en el letargo que la muerte cuestiona.

Ahora que todo languidece se pregunta si ha valido la pena venir a esta ciudad, vivir con tanto esfuerzo y
carencias, dejar atrds a dos mujeres que lo han amado, una en Bogotd y otra a unas calles de distancia, y
haber escrito tanto con tan pocos resultados. Sonrie. El hecho de formularse ese breve y trascendente escrutinio
final corrobora que se esta muriendo. (p. 44)

A tres pasos de la muerte se cuestiona si lo que ha hecho ha valido la pena, sblo a tres pasos
de la muerte. Es mas, sabe que esta a punto de morir porque se ha cuestionado. Ha soportado la
soledad. Se ha encerrado en su habitacion con agrado de escritor maldito.

El hecho de pensar en la muerte lleva a cualquier persona a pensar en lo vivido, a Manuel esta
reflexion llegd a habitarlo poco antes de morir, aln cuando el cancer le habia anunciado el silencio
que le esperaba. Se cuestiona y sonrie, sabe que ya no hay nada que hacer, el lector tanto como el
personaje comprenden que ante esta naturaleza humana no hay mas opcion, ninguna pagina escrita
puede revertirlo.

Tamayo recrea el anonimato del escritor, nos sentimos asfixiados en la habitacion amarilla. Con
las frases cortas v las fotografias literarias nos abandona sobre ese tapete de hojas dispuestas caoti-
camente. La obra se lee tan rapido que es como si sucediera al tiempo en que “Manuel siente el
ahogo final en el cuerpo.” (p. 109). El ritmo de la obra es precisamente el ritmo de la vida de Manuel.
El Inquilino es una obra literaria que condensa el sentimiento del fracaso y la soledad de un escritor
sin reconocimiento.
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