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Resumen

Este trabajo se interesa en abordar la representacion del itinerario de regreso a la tierra de origen
del exiliado politico a partir del film Cuarentena (Carlos Echeverria, 1984). A través del andlisis de
los procedimientos formales, narrativos y estilisticos, nos proponemos observar la problematizacion
del sujeto protagonico, el diseho de su viaje de retorno y su memoria no unitaria, como parte
de complejo simbolico del “regreso”, tanto en su dimension individual encarmada en la figura del
exiliado —en este caso Osvaldo Bayer—, como en su dimension colectiva a partir de reinstauracion
del orden democrético.

Palabras clave: Memoria, cine documental, viaje, exilio, transicion democratica, recorridos
delincuentes

| Este trabajo pertenece a una investigacion personal mas amplia que se enmarca dentro del proyecto “El "viaje estético” en la
cultura argentina: un eje de la produccion en artes visuales y literatura a lo largo del siglo XX" dirigido por la Dra. Graciela Sarti,
en la Universidad de Tres de Febrero, entidad que financia el mencionado proyecto.
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del cine latinoamericano y argentino”, Carrera de Artes, Facultad de Filosofia y Letras, UBA. Miembro activo del Grupo de
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Quarantine, exile and return:
travel, memory and democratic transition in the Argentinian
documentary film

Abstract

This work is interested in tackling the representation of the itinerary of the return to the origin’s land
of the political exiled people taking into account the movie Quarantine (Carlos Echeverria, 1984).
Through the analysis of the formal, narrative and stylistics procedures, we decide to observe the
problem of the protagonist subject, the design of his return travel and his non-unitary memory, as a
part of the symbolic process of the “homecoming”, as much in his individual dimension incarnated
in the figure of the exiled person —in this case Osvaldo Bayer-, as long as in his collective dimension
since the reinstallation of democratic order.

Key words: Memory, documentary film, travel, exile, democratic transition, criminal rounds.

Quarentena, exilio e retorno:
viagem, memodria e transicao democratica no cinema documental
argentino

Resumo

Este trabalho aborda a representacdao do itinerario de regresso do exilado politico a terra natal a
partir do filme Cuarentena (Carlos Echeverria, 1984). Analisando os procedimentos formais, narrativos
e estilisticos, propomos observar a problematizacao do sujeito protagdnico, o planejamento de sua
viagem de retorno e sua memoria fragmentada, como parte do complexo simbblico do “retorno”,
tanto em sua dimensdo individual encarnada na figura do exilado — neste caso, Osvaldo Bayer —,
como em sua dimensao coletiva a partir do restabelecimento da ordem democratica.

Palavras-chave: Memoria, cinema documental, viagem, exilio, transicdo democrética, percursos
delinquentes

Presentacion

Este trabajo se interesa en abordar la representacion del itinerario de regreso a la tierra de origen del
exiliado politico a partir del film Cuarentena, exilio y regreso (Carlos Echeverra, 1984). A través del anélisis
de los procedimientos formales, narrativos y estilisticos, nos proponemos observar la problematizacion
del sujeto protagdnico, su memoria no unitaria y el disefio de su viaje como parte de complejo simbolico
del "retorno”, tanto en su dimension individual encamada en la figura del exiliado (en este caso Osvaldo
Bayer), como en su dimension colectiva a partir de reinstauracion del orden democritico.
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El film que nos ocupa construye una compleja constelacion tematica al analizar, entre otros topicos,
la dislocacion de si'mismo del sujeto en el destierro, y su concomitante proceso de transformacion
y aprendizaje; la trayectoria fisico-simbolica del viajero “forzado” y sus derroteros; los recorridos de
la mirada del exiliado que van de s’ mismo —como otro— hacia los Otros; y la visita a monumentos
como microviajes estéticos de autocomprension. Esa red de problemas abordados desde la imagen,
informan y moldean el relato sobre el pasado desplegando imaginarios en cruce, trayectorias crono-
topicas bifrontes y realidades multifacéticas.

El retoro de la democracia en Argentina—marco contextual del film— implica en este caso la
reflexion sobre posibles amalgamas culturales, territorios elipticos que se reenvian y una memoria
no unitaria, que se debate entre la nostalgia, la invencion del pasado, el silencio y la imaginacion del
futuro. Organizado teméaticamente alrededor del vigje, el texto filmico se constituye como un ejercicio
de la mirada y la memoria que, exiliada del mundo, habla de él deambulando entre el éxtasis por la
belleza, el horror por la violencia y la esperanza del por-venir democratico.

Este trabajo consta de dos momentos: el primero da cuenta de aquellas nociones generales que
nos permitiran pensar el problema del “viaje” y, dentro de éste, el topico del “exilio”, asi como dejar
sentado el andamiaje tedrico desde el cual abordaremos el “recorrido’” del exiliado dentro vy fuera
de su pais de origen. El segundo momento desarrolla in extenso el anélisis de caso filmico a partir de
las ideas previamente expuestas.

Consideraciones sobre el viaje

En su tesis sobre literatura y desplazamientos Beatriz Colombi sostiene que como texto: “el viaje se ha
tornado necesariamente polifacético, al punto que puede definirse como una encrucijada de discursos,
como una pantalla donde transitan y dialogan muy distintas disciplinas”? Se trata sin duda de un topico y
problema fecundo que ha sido abordado por las ciencias y el arte. En esta oportunidad daremos cuenta
de algunos de sus rasgos, observando la especificidad de la experiencia del exilio.

En la idea de viaje se hallan inscriptos dos nicleos basicos. Por un lado el desplazamiento: fisi-
co, simbdlico y/o mnémico (espacial/temporal; concreto/virtual), con sus trayectorias y formas de
locomocion/recuerdo. Un ex-tenderse para volver a asentarse.* Por otro, el viaje implica interaccion:
relacion de sentido (y poder) que el viajero configura entre el orden cultural o tiempo que visita, vy
su propio orden cultural o tiempo que le sirve como punto de referencia, y desde el cual se orienta,
comprende vy significa. Esa interaccion también incluye la compleja dinamica que vive internamente
respecto de s mismo, como aquella que se concreta entre el Yo del vigjero y la alteridad: “una ética

3 Colombi, Beatriz. Vigjeros de fin de siglo. Literatura y desplazamientos desde América Latina. Tesis. Buenos Aires, Facultad de Filosofia
y Letras. 2002. pag. 18.

4 Ver Colombi, Beatriz Op. Cit. y Grammatico, Giuseppina “En principio fue la blsqueda” en AAVV. Blsqueda, aventura y
descubrimiento. Santiago de Chile, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion y Centro de Estudios Clésicos. 1996.
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de la alteridad, que oscilara entre someter, aprovecharse, dejarse invadir o respetar los Iimites

entre el yo y otro”?

Vemos entonces que, desplazamiento e interaccion modifican, transforman la perspectiva inicial
de la mirada, la posicion de enunciacion del sujeto, y de este modo amplifican la representacion cro-
notopica que trafa sobre el mundo conocido, habilitando la posibilidad de imaginar nuevos 6rdenes.

Por Ultimo, asociar viaje y narracién permite pensar la expresion y comunicacion de la experiencia:
“El relato de viaje textualiza el espacio. El espacio representado en el texto se vuelve topos, un lugar
literario, una construccion discursiva (...) La figura clave [para construir un topos] es la comparacion
(...) es la figura que habilita la traduccion v las equivalencias para hacer que el texto de viaje sea
legible para aquel que no pas6 por la experiencia de la alteridad” .

Asi en la nocion de vigje se articulan cuatro ideas clave: desplazamiento, interaccion, perspectiva
critica y narracién.” Alll el espacio y el tiempo interactlan mediante la comparacion —diferencia y
semejanza—, territorializando la memoria y desplegando recuerdos y olvidos en el espacio. La reflexion
en transito deviene en narracion que re-construye, con distancia critica, un sistema de interacciones
establecido en una espacialidad vivida, pero perdida.®

En este trabajo el exilio como problema nos permite pensar en una figura especifica del topico
“viaje”, observando como su representacion estética a través del cine hace posible reflexionar en
torno a movilidades, descentramientos, alteridades y formas de memoria en contextos violentos.

Consideraciones en torno del exilio

Como ya han sehalado Luis Roniger® v Silvina Jensen'® la dindmica de la vida politica argentina lleva
implicita desde mucho antes de la independencia la experiencia del viaje forzado, es decir el destierro.
Justamente “historiar la experiencia del exilio es objetar la legitimidad de la condena™!, y también,

5 Op. Cit,Todorov citado en Colombi. Op. Cit., pag. 43.
Op. Cit, Colombi. Op. Cit., pag. 40.

7 Aunque las Ultimas dos no siempre, ni necesariamente, formen parte de la experiencia del viaje, nos sirven operativamente para
reflexionar sobre sus representaciones estéticas.

8  Ver: Trigo, Abril. Memorias migrantes: testimonios y ensayos sobre la diGspora uruguaya. Rosario, Beatriz Viterbo. 2003.

9 VerRoniger, Luis. “"Antecedentes coloniales del exilio politico y su proyeccion en el siglo XIX" en Revista Estudios Interdisciplinarios
de América Latina y el Caribe. Vol. 18 N° 2. Julio-Diciembre 2007. Tel Aviv. También: Roniger, Luis. (2009). “El exilio y su impacto
en la reformulacion de perspectivas identitarias, politicas e institucionales” en Revista de Ciencias Sociales N° 125. Costa Rica,
Universidad de Costa Rica. 2009.

10 Jensen, Silvina. “Representaciones del exilio y de los exiliados en la historia argentina” en Revista Estudios Interdisciplinarios de
América Latina y el Caribe. Vol. 20 N° 1. Enero-Junio 2009. Tel Aviv. También: Jensen, Silvina. Los exiliados, la lucha por los derechos
humanos durante la dictadura. Buenos Aires, Sudamericana. 2010.

Il Gonzdlez Bernardo de Quirds citado en Roniger, Luis y Pablo Yanquelevich “Exilio y politica en América Latina. Nuevos estudios
y avances teoricos” en Revista Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe. Exilio y politica en América Latina Vol. XX.
N° | Enero Junio 2009. Tel Aviv. pag. | |.
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agreganamos nosotros, poner de manifiesto su dimension productiva: la emergencia de nuevas formas
de inclusion y articulacion social. Nuestra intencion es resaltar esta doble entrada o paradoja intrinseca
en la experiencia del exilio a través del analisis de su representacion filmica dentro del cine documental.

El significado etimologico de la palabra exilio, saltar afuera, expresa un estado dinamico de des-
centramiento proyectivo: una ausencia o falta que empuja a formas nuevas de presencia, o incluso
una forma interrumpida, intermitente de existencia.'? Historicamente, como migracion forzada por
razones politicas e ideolbgicas, y/o por cuidado de la vida personal, el exilio impone el abandono
del pais de origen, inhabilitando temporalmente el retorno. Es un mecanismo violento de exclusion
politica, control social, neutralizacion de la oposicion ideologica y dispositivo de gobierno con mas
de tres siglos de uso en América Latina, cuyas complejidades alcanzan tanto la dimension subjetiva
—quien debe partir— como colectiva/grupal —los que se quedan, y la cultura de origen que pierde
un agente activo de conservacion y transformacion—. El extranamiento territorial implica el corte o
la discontinuidad en las vinculaciones sociales y una pérdida significativa de agencia politica. En tanto
marginacion de la escena plblica, es la expresion radicalizada de defensa de cierto orden cultural
o status quo frente a una accion/discurso disidente, o como lo llama José Luis Abellan "“conciencia
disidente” que no transige con el poder establecido.” El autor advierte que su representacion ha ido
asociada al caminar, siendo el exilio esa expulsion que obliga a ponerse en marcha. De este modo
la exploracion de nuevas posibilidades de existencia, esa Otredad de si'que brota en el destierro, se
despliega a través de trayectorias de camino.

En términos espaciales, el exilio representa la subversion de lo permanente vy estable pues, en
lugar del hogar, se encuentra el desplazamiento forzado del propio mundo: se trata del desarraigo de
un territorio que por su hostilidad ya se habia vuelto “otro” a fin de proteger la propia vida (escapar
de un escenario amenazante y destructor). La identidad se configura alrededor de mas de un eje
de atraccion, osea entre dos nodos de una elipsis: por ende no hay una Unica comunidad de sentido/
pertenencia/horizonte (en)comuUn. La residencia del exilio es el movimiento, un espacio-tiempo de
articulacion contradictoria de diferencia cultural/contextual, que opera ademas en el linde o interregno
entre la Historia y la imaginacion.

Si es consecuencia de la derrota o interrupcion de un proyecto politico, el tiempo del exilio
conlleva en el sujeto a una evaluacion retrospectiva de la propia historia. La memoria trabaja para
revisar los compromisos, sentidos y practicas politicas actuadas/creidas. Pero también la extranjena
es la oportunidad de reinventar el tiempo, rehabilitando el pasado desde una perspectiva diferente,
0 a la manera de un contrapunto.

El retorno o desexilio es un nuevo viaje paradojico: cumplido cierto plazo o “cuarentena”, el regreso
voluntario produce nuevas pérdidas, siendo el inicio de un extraho enraizamiento. El término designa

12 VerSchwarzstein, Dora. “Migracion, refugio y exilio: categorias, practicas y representaciones’ en Estudios migratorios latinoamericanos.
N° 48. Agosto 2001. Buenos Aires.

I3 Abellan, José Luis. “El exilio como categorfa cultural: implicaciones filosoficas” en Cuadernos Americanos Nueva Epoca. Aho | Vol.
I'N° I. Enero-Febrero 1987. UNAM México. pag. 48
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un tenso proceso cargado de “esperanza verosimil de regreso” y miedo latente; nostalgia y contranos-
talgia —"esa nostalgia del exilio en plena patria’: el exiliado que retoma es “un modesto empalme de
culturas, de presencias, de suehos”.'* En la visitacion de espacios pUblicos y privados, de un paisaje que
fue propio y ahora es otro, se juegan: identidad y alteridad, pertenencia y ajenidad, reconocimiento de
ausencias y nuevas presencias. En palabras de Mario Benedetti, quien acuné el término “desexilio’: 13
Todo dependera de la palabra comprension, palabra clave. Los de afuera deberan
comprender que los de adentro pocas veces han podido levantar la voz; a lo sumo
se habran expresado en entrelineas, que ya requiere una buena dosis de osadia
e imaginacion. Los de adentro, por su parte, deberan entender que los exiliados
muchas veces se han visto impulsados a usar otro tono, otra terminologia, como
un medio de que la denuncia fuera escuchada y admitida. Unos y otros deberemos
sobreponemos a la facil tentacion del reproche. Todos estuvimos amputados: ellos,
de la libertad; nosotros, del contexto.'®

En términos globales consideramos el “itinerario exiliar’” —partida y regreso— como un ‘vigje de
entre-vistas”. El exiliado viaja forzadamente hacia los limites del universo conocido, a la frontera. Si
regresa al punto de origen — se desexilia—, tiene sobre él una perspectiva enriquecida. La frontera
—o0 el viaje— es un lugar tercero de entre-vistas. Recuperando el planteo de Alvaro Fernandez Bravo
digamos entonces que: “la frontera provee un espacio retorico para que estas voces refractarias
[los vigjeros], que devuelven hacia su lugar de origen el pensamiento sobre la Nacion y su imagen
deformada, comiencen a cuestionar los estatutos sobre los que ésta se apoya.!”

Sehalemos ahora algunas particularidades biogréficas relativas a las experiencias de viaje y exilio
de quienes llevaron adelante el proyecto filmico que nos ocupara en la seccion I,

A principios de 1975 Osvaldo Bayer salid de Argentina amenazado por la “Alianza Anticomunista
Argentina” (Triple A)'¥ pero en febrero de 1976 retomd ante el llamado a elecciones; sin embargo

4 Benedetti, Mario. El desexilio y otras conjeturas. Buenos Aires, Nueva Imagen. 1985. pag. 4 1. El término “desexilio” aparece por
primera vez en uno de sus articulos el |8 de abril de 1983, en el diario espahol “El Pais".

I5  En clara sintonia con Benedetti, Osvaldo Bayer afirmaba en abril de 1983 sobre el exiliado que regresa:
Debe tener como base que vuelve desinformado a la Argentina, donde encontrara un pais absolutamente distinto, al que tendra
que integrarse, sin renunciar a los principios que lo llevaron a la lucha, motivo de su emigracion. Para €l no puede haber una
division entre exiliados y no exiliados. A pesar de su desinformacion no tiene que sentirse menoscabado para opinar, y seguir
actuando en primera linea. Porque si llegaremos desinformados, encontraremos a los de alla también desinformados en otros
aspectos, debido a la manipulacion extrema de los medios de comunicacion que hizo la dictadura durante varios anos (...) el
deber es también participar activamente en el esclarecimiento de la opinion pUblica acompahando a los organismos de DD.HH.
y de democratizacion de base. Mucha es la tarea que aguarda. Sera benéfica si regresamos con humildad, sin ansias de privilegios.
Bayer, Osvaldo. “Entrevista con Osvaldo Soriano” en Revista Humor N° 103. Abril. 1983. pag. 7.

6 Benedetti, Op. Cit, pag. 40.

|7 Fernandez Bravo, Alvaro. Literatura y frontera. Buenos Aires, Sudamericana y Universidad de San Andrés, 1999. pag. 36.

I8  Organizacion paramilitar de extrema derecha que actud en Argentina desde 1973 a 1975/1976. Fue sumamente violenta: planifico
y ejecutd un plan sisteméatico de persecucion, secuestro, tortura y desaparicion forzada de personas. Tuvo como principal referente
a José Lopez Rega.
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después del golpe de Estado y con ayuda de la embajada alemana debio exiliarse definitivamente en
Alemania Federal hasta 1983." En Europa Bayer vivi6 modestamente trabajando en traducciones
para television y viajando por Alemania, Suecia, Holanda, Bélgica y Francia para dar conferencias y
seminarios donde denunciaba la violacion a los DD.HH. en el Cono Sur. Desde el retorno democré-
tico pasd parte de su aho en Europa y parte en Argentina.’

Formado en la Alta Escuela de cine vy television de Munich (Alemania), que privilegiaba el area de
documental politico, el argentino Carlos Echeverria eligio como tema para su primer largometraje el
retorno del exilio de Osvaldo Bayer. Si bien la pelicula que nos ocupa no fue realizada por un director
argentino exiliado, coincidimos con Javier Campo en comprender este film como parte de un corpus
mas amplio llamado “cine del exilio”” dado que su nlcleo motor es la experiencia de destierro vy el
regreso de un intelectual perseguido. Adhiriendo a los reclamos de organizaciones de DD.HH. el
tema de la pelicula es la situacion sociopolitica de la Argentina y su historia reciente intentando, como
las realizaciones del exilio, “ser una respuesta a las restricciones artistico-humano-politicas impuestas

por la dictadura militar argentina”.?!

Andares (delincuentes) por la ciudad: espacios y recorridos de la memoria

Habiendo planteado algunas ideas sobre vigje, exilio y sujeto desplazado, y comentado algunas referen-
cias sobre el protagonista y el realizador de la pelicula, queremos proponer una plataforma de sintesis
para abordar Cuarentena, exilio y regreso. Nos interesa detenernos en los modos de representaciéon de los
espacios fisicos del exilio donde se activan ejercicios de memoria personal e historica-social. De carac-
ter bicéfalo —con dos centros de gravitacion— despliegan un trabajo de invencion del tiempo vivido/
sonado/imaginado/proyectado, y emergen a partir de una trayectoria del caminar que los vuelve legibles
en una narracion visual.

19 Dice Osvaldo Bayer sobre el inicio de su exilio: “Al final se present6 el comandante Santuchione, me mir6 a los ojos, traia mi
pasaporte, se lo quedd mirando y me dijo: usted va a salir ahora, pero nunca mas va a volver a pisar el territorio de la patria,
jentendi®? Le sostuve la mirada y no respondi, porque era una provocacion. Cuando el avion remontd vuelo crei que nunca
mas iba a regresar, senti un poco de nostalgia y mucha bronca por la humillacion con esos tipos”. Bayer, Osvaldo. “Osvaldo
Bayer. Todo es ausencia” en Boccanera, Jorge (ed.) Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Textos y testimonios. Buenos Aires,
Ameghino. 1999. pag. 69.

20  Del desexilio y el “arraigo” doble, entre Alemania y Argentina comentd: “Esa experiencia es un despelote, no vivis en ninguno
de los dos lados porque siempre estas atrasado, volvés y tenés que enterarte de todo lo que ocurrio; uno cae como sapo de
otro pozo (...)". [dem, pag. 71.

21 Campo, Javier. “El cine documental argentino en el exilio” en Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la politica. Buenos
Aires, Imago Mundi. pag. 141. El autor destaca dos polos de estrategias discursivas en el cine del exilio, uno revolucionario y
otro humanitario, en el que incluimos el film de Echeverria:

En las gradaciones entre ambos se ubicaron los films que, en un extremo, continuaron con realizaciones combativas; en un
lugar intermedio, aquellos que remontaron la historia argentina para reflexionar sobre la politica nacional y la propia condicion
del desterrado o, en el otro extremo, las peliculas que sostuvieron un discurso moderado a favor del sistema democratico y el
esclarecimiento de las desapariciones.

[dem, pag. 142.
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En la tercera parte de La invencién de lo cotidiano,”® Michel De Certau aborda el “andar” por la
ciudad en tanto practica del espacio o manera de hacery ser en el mundo, en el marco de una vida
social regulada. Apartandose de la regla totalizadora, disciplinadora y eficacista de la unidad urbanistica,
ciertas practicas “multiformes y astutas’” como el caminar proponen otra espacialidad: una vivida. Las
motricidades peatonales “carecen de receptaculo fisico. No se localizan: espacializan (...)"?. Segin
De Certau caminar es “un proceso de apropiacion del sistema topografico por parte del peaton, es
una realizacion espacial del lugar; implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir “contratos”

pragmaticos bajo la forma de movimientos”.*

En su planteo hay dos distinciones muy interesantes que recuperamos. La primera separa los
“lugares”, caracterizados por su univocidad vy estabilidad ordenadora, de los “espacios”, que son la
resultante de operaciones que circunstancian y temporalizan. El espacio es el lugar tomado, trans-
formado, realizado, practicado, atravesado por la historia y la existencia del sujeto que-se-mueve.
La segunda distincion se refiere a los modos del relato o narracion del viaje: por un lado el “mapa”,
que registra unidades asertivas y es un ordenador de lugares; por otro, el “recorrido” que presenta
movimientos, acciones espacializantes.

Ahora bien: ;qué vinculo es posible bosquejar entre sujeto desplazado, narracion y caminar?
Creemos que la clave esta en la idea de relato delincuente que De Certau formula para pensar una
movilidad contestataria como respuesta a la sociedad disciplinadora, y que nosotros retomamos
para abordar la representacion de los recorridos del exiliado por la ciudad: “Si el delincuente sélo
existe al desplazarse, si tiene como especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los
codigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado,
el relato es delincuente (...) esta delincuencia comienza con la inscripcion del cuerpo en el texto

del orden”?

Dado que las acciones de caminar y mirar son paradigmaticas en la representacion del exiliado
y se reenvian mutuamente; y que su figuracion audiovisual funciona como procedimiento narrativo
clave en el film que nos ocupa, pensaremos el “andar’” como enunciacién delincuente que gestiona
recorridos por espacios historizados. En la pelicula la basculacion reflexiva del exiliado entre dos centros
espaciales y momentos de tiempo aparece expresada en trayectorias “peatonales-visuales” que ligan,
dislocan, fragmentan, yuxtaponen, citan sitios, los comparan en dinamicas elipticas y exageran, en una
suerte de geografia de segundo grado sobre la literal. El exiliado practica una mirada panoramica: se
mantiene exterior al orden en el que se inscribe, y observa.

22 De Certau, Michel. “Andares por la ciudad. Mirones o caminantes” en La invencion de lo cotidiano | Artes del hacer. México,
Universidad Iberoamericana. 2007.

23 Op. Cit, pag.109
24 [dem. pag. | 10.
25  Idem, pag. 142.
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El viaje del regreso

La experiencia de exilio y desexilio de Osvaldo Bayer retratada en Cuarentena, exilio y regreso —un
titulo que es ya un programa de viaje—, se enmarca en el inicio de una etapa compleja designada como
“transicion democratica”, nominacion que es en sf misma metafora espacial y de movimiento aglutinan-
do las ideas de transito, traslacion y transformacion entre regimenes de experiencia. Tal como en el
concepto de viaje aqui también aparecen las nociones de desplazamiento e interaccién. Precisamente,
cuestionando la certeza de un supuesto estado final a alcanzar que se cristaliza, el film dirigido por Car-
los Echeverria da cuenta de como en el tiempo de la transicion se sobreimprimen permanencias del
pasado (continuidad) y diferencias con él (rupturas), revelando en qué formas, en tanto construccion
social, la sociedad democrética va configurando la-vida-en-comin, la cultura, los modos de existencia
colectiva y la reaparicion del didlogo en la praxis politica.?” En un sentido amplio, el film se hace testigo
del vigje de regreso de la democracia, incluyendo el entusiasmo pory la dificultad de la configuracion del
consenso heterébnomo para hacerse cargo del pasado, otorgando estabilidad institucional al presente®

Sila pelicula da cuenta de un momento de revision de lo acontecido y proyeccion del porvenir, es
porque la transicion democréatica activo y legitimd un marco de relaciones de poder que organizaron
y regularon la produccion de olvidos y recuerdos, es decir, puso en marcha determinada politica de la
memoria.En medio de la despolitizacion de la sociedad, la des-socializacion de la politica y el repliegue
ciudadano a la esfera privada (cuando el individuo se convirtid en la unidad social por excelencia),
Cuarentena. .. expone la emergencia de nuevos actores sociales contestatarios —militantes de or-
ganismos de DD.HH.— escenarios de evocacion polémica y escenarios de olvido regulado, en tanto
formas colectivas de procesar conflictos que ligan de formas muy distintas pasado, presente y futuro.

26 Ver Lesgart, Cecilia. “Usos de la transicion a la democracia. Ensayo, ciencia y politica en la década del ochenta” en Revista
Universitaria Estudios Sociales 22-23. Aho XII. Universidad Nacional del Litoral. 2002.

27 Y esque, tal como sehala Cecilia Lesgart, la imagen de la transicion como transito expresa un ritmo, estadios intermedios: es una
manera de pensar el cambio politico en tanto proceso gradual, y no como cambio concluyente. Esta idea también “esconde”, deja
abierta, la posibilidad de retrasar la llegada del futuro pues se estd en transito hacia el estado que se desea. La autora recuerda
ademas que el punto de llegada, la democracia, nunca fue discutido sino que cred una “experiencia futura’: ““la democracia se
organizb como un ideal y como un concepto que anticipé el movimiento histérico influyendo en la organizacion de imagenes y
representaciones sobre el futuro y fijlando sentido”. Lesgart, Cecilia. Usos de la transicién a la democracia. Rosario, Homo Sapiens.
2003. pag. | 16. Ver también: Macon, Cecilia. “Ruptura como continuidad: la transicion treinta ahos después” en Cecilia Macon
(coord.) Pensar la democracia, imaginar la transicién (1976-2006). Buenos Aires, Lado Sur. 2006.

28  Ver: Guell, Pedro y Norbert Lechner (2006). “Construccion social de las memorias en la transicion chilena” en Elizabeth Jelin
y Susana Kaufman (comps.) Subjetividad y figuras de la memoria. Buenos Aires, Siglo XXI. 2006. Ver también: Habermas, Jurgen.
Tiempo de transicién. Madrid, Trotta. 2001.

Obsérvese que, como ha destacado Beatriz Sarlo, la revision del pasado y la re-construccion de sus miltiples sentidos fue
compleja y contradictoria: “(...) en la medida en que no suponia sélo un limpio y directo corte entre responsables y victimas
(...) sino que exigia adivinar fisuras mas profundas y anteriores en la sociedad argentina, volver visibles zonas mas fluidas o
relegadas, lo cual implica rearmar el mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la esfera piblica
y la dimension intelectual y moral”. Sarlo, Beatriz. "Politica, ideologia y figuracion literaria” en Ficcién y politica. La narrativa
argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza y el Institute for the Study of Ideologies y Literatura University of
Minnesota. 1987. pag. 33.
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Sin embargo hay que sehalar que el film bebe de polémicas previas al viaje de retorno de Bayer
y no solo de la coyuntura historica de las elecciones presidenciales. En el exterior, buena parte de los
intelectuales podian sentirse identificados con las palabras de Héctor Schmucler, quien decia: “;Como
se implica nuestra subjetividad para pensar la Argentina de adentro, desde esta otra Argentina de
fuera que constituimos? ;Como evitar que marchen paralelamente, es decir, que nunca se toquen?”’*
Precisamente, durante la década del setenta y comienzos de los ochenta el exilio marcoé no solo el
locus topografico de ciertos testimonios de denuncia en campanas de solidaridad y defensa de los
DD.HH., sino que fue motor y motivo tebrico de reflexiones y debates en revistas como “Contro-
versia”" (1979-1981), que aglutinaba a un conjunto de exiliados argentinos en México y en la cual
colabord Osvaldo Bayer. En esa publicacion aparecen varios nlcleos problematicos que seran claves
para poder pensar, imaginar y proyectar lo que sera la transicion democratica desde una revision
critica de las trayectorias militantes de la izquierda revolucionaria argentina.*

A partir de la concrecion del viaje de regreso a la Argentina y su memoria subjetiva, Bayer es
protagonista de un retrato repleto de motivos elipticos que hace dialogar pasado y presente, exilio y
desexilio, Berlin y Buenos Aires. En un marco de intimidad y complicidad especial entre cineasta, “per-
sonaje” y espectador, se despliega un flujo discursivo que combina la comunicacion de la experiencia
vivida y sus sentimientos a través de la voz off del historiador, y un relato que parcialmente responde a
las formas del documental observacional. Cercano a la autobiografia, la “figura en-el-retrato” permite
reflexionar sobre un fresco de problemas sociales, a la vez que expresa y da cuenta del compromiso
personal con causas historicas. Los elementos biograficos, la inclusion de registros de la vida cotidiana
privada y sus objetos, se enlazan con la serie socio-cultural y sus materiales de archivo recuperados
y re-interpretados, para configurar una lectura que, aunque singular, interpela a lo colectivo: el con-
junto de los exiliados, y la sociedad toda que “hace volver' la democracia. La pelicula no sélo es un
documento del regreso, sino un discurso que legitima “el exilio de los argentinos” y su activismo
internacional—"a pesar de los errores, las derrotas, los resignados” como advierte Bayer en el film—.

Estudios recientes®! han sehalado que el documental post 1983 estuvo mayormente vinculado a
la idea de informacion que a la de interrogacion, explicando el presente politico en relacion con los
grandes procesos historicos desde cierto tono didactico y normativo. De ahr'que el uso de materiales

29 Schmucler citado en Gago, Veronica. Controversia: una lengua del exilio. Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional. 2012. pag.
59.

30 Dice la especialista Veronica Gago: “Asi, la operacion de Controversia es construir una voz pUblica para hacer ese balance colectivo
(...) [lo que] implico, en la constitucion misma del grupo, abandonar la reflexion privada, mas cautelosa, que se hacia desde la
llegada del exilio”. [dem, pag. 19.

31 Ver: Aguilar, Gonzalo. “La historia mas alla del cine (el documental argentino y el retorno de la democracia” en Archivos de la
filmoteca N° 70. Octubre 2012. Version disponible: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/365.
Amado, Ana. La imagen justa. Buenos Aires, Colihue. 2009. Kriger, Clara y Pablo Piedras. "Vestigios de un pasado doliente. Los
archivos audiovisuales sobre la dictadura militar en el cine documental argentino” en Archivos de la filmoteca N° 70. Octubre
2012. Disponible en: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/364. Margullis, Paola. “Una mirada en
transicion. Un analisis del film Cuarentena. Exilio y regreso de Carlos Echeverria” en Revista PolHis. Boletih electrénico del programa
Buenos Aires de Historia Politica. Aho 4, N° 8. Segundo Semestre 201 .
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de archivo fuera, en general, ilustrativo, sin formularle preguntas vy utilizandolo como prueba indicial
sobre cierta argumentacion preexistente al film, implicando “un déficit epistémico” 3 La especialista
Paola Margullis sostiene que en estos casos la innovacion formal tendio a ser resignada en pos de
fomentar un ideal de consenso. Pero también existiria otra serie de films que, sin difusion comercial,
abordaron el pasado reciente y no un extenso periodo de tiempo desde perspectivas puntuales que
“no intentan minimizar el conflicto sino que, por el contrario, abren toda una linea de preguntas,
incertezas y denuncias en torno de los horrores vividos durante la Gltima dictadura militar””.** Cua-
rentena... integrana este segundo grupo, donde la tension singular-colectivo carece de una solucion
totalizante y se escenifican distintos discursos y situaciones no intencionadas, en las que el espectador
construye su propio sentido. El film es en un doble sentido reflexivo: “reflexivo por la tendencia a
incorporar elementos del lenguaje flmico (narradores, guionistas, equipos técnicos) a la represen-
tacion, y también por la apelacion al juicio critico del espectador, menos condicionado por la mera
identificacion sentimental o emotiva con los acontecimientos narrados”** Ademas, en Cuarentena
la apropiacion de imagenes de peliculas precedentes, archivos televisivos y fotograficos, no se da en
funcion de un uso transparente e ilustrativo sino que se convierte en “‘detonante de encuentro para
la memoria”;*> mientras que la subjetividad de Bayer es el centro de gravitacion del relato, rasgo que

adelanta la “baterfa discursiva del documental en primera persona’

La pelicula muestra el retorno a un espacio arrasado a través del recorrido delincuente, in situ,
sobre una geografia afectiva y mnémica bifronte: el cuerpo de Bayer esta afectado, o en resonancia
con dos geografias urbanas trastocadas a las que su andar resignifica, historiza, poniendo en relacion
otros espacios y otros tiempos. En ese itinerario por las ciudades de Buenos Aires y Berlin se materia-
lizan distintas dinamicas de elaboracion situada del exilio y el desexilio, que van desde la observacion
y la remembranza, al activismo. Todo se orienta hacia un trabajo y narrativa mnémico-espacial que
facilite la continuidad de su identidad subjetiva alin a sabiendas que ya esta fracturada y desarticulada
de una improbable representacion colectiva: se trata de un trabajo imposible, y por ello justo. De ahi
el permanente ir y venir del relato (filmico) vy la narracion (en off) “entre ciudades”, cuestionando el
espacio nacional uniforme vy el tiempo lineal cronologico, remarcando la dislocacion, el defasaje de
espacios y temporalidades, donde pasado y presente coexisten, sin completitud de uno sobre otro.*’

32 Kriger, Clara y Pablo Piedras, Op. Cit, pag. 94.

33 Margullis, Paola. Op. Cit. pag. 202. En cuanto a la limitada difusion del film recuérdese que el trabajo de Echeverria no tuvo
estreno comercial en Argentina y fue difundido por la television alemana. En 2005 la pelicula se presento en el marco del 7°
Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, y en 2010 fue exhibida en la IV Edicion del Ciclo de Cine Pasado
y Presente del Cine Politico y Social en Argentina, organizado por el Grupo CIyNE, la Universidad de Buenos Aires y Espacios
INCAA.

34 Amado, Ana. Op. Cit. pag. 23. Esto es evidente tanto en la escena donde explicitamente un testigo comenta por qué no quiere
que su rostro aparezca en camara, y durante el vuelo de retorno de Bayer, donde se lo ve conversando con el propio director
del film.

35 Krigery Piedras, Op. Cit. pag. 105.

36 [dem, pag. 99.

37 Recuérdense las ideas expuestas mas arriba en torno del “itinerario exiliar” —partida y regreso— como "viaje de entre-vistas”
que provee una perspectiva enriquecida o espacio retorico contestatario: cuestionamiento del lugar de origen.
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Por eso para describir la dinamica que configura al exiliado-que-se-desexilia, el relato subraya sus dos
polos constituyentes: las dos ciudades tienen un tratamiento croméatico que permite distinguir (v a la
vez reunir) el pasado reciente del presente, el exilio del desexilio, sin que ello equivalga a una mirada
edulcorada del regreso. Muy por el contrario: tanto el relato como la narracion off (a veces poética
a veces periodistica) son cautas, prudentes, frente a la dominante tonica triunfalista.

El tratamiento de los temas de la pelicula es bifronte, en correspondencia con cada “orilla”
espacio-temporal constituyente del desterrado. Si el relato fimico adquiere esa forma no es sino
porque el protagonista, delincuente, cuenta con una doble afiliacion cultural: su pertenencia idiomatica
(espahol y aleman) y el vaivén cronotopico remarca un tipo de subjetividad no dialéctica, sin sintesis
conciliatoria alguna cuyo “(...) desplazamiento migratorio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le

ofrece o lo condena a hablar desde mas de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado”.*®

Frente a un contexto opresivo donde la supresion de la disidencia se realizd material y simbo-
licamente mediante muerte, desapariciones y un discurso que impuso la abrumadora presencia del
“nosotros” autolegitimado del poder militar,*? la voz en primera persona de Bayer que en off hilvana
toda la pelicula, es disrupcion enunciativa, balbuceo del por-venir democratico: una forma de ree-
laboracion de espacios sociales, territoriales y culturales que los demarca de la expresion oficial. La
autoinstitucion de la Junta Militar Argentina como fuerza protectora del interés general y garante del
(des)orden o, “esta no-demasiado-discreta manipulacion de un modelo discursivo fue utilizada para
controlar la proliferacion de sujetos hablantes dentro del Estado, normalizando las expresiones pU-
blicas en un intento de volver pasivos a los sujetos (...)".*. En tension con esta “pasividad” impuesta,
devolver al centro del discurso a los cuerpos a través de la voz y el caminar en el audiovisual permitiria
“dejarlos hablar’” de su propia opresion, exponiendo las marcas del régimen hacia la reconfiguracion
de su identidad como voz disidente-delincuente: es la restitucion de la diferencia enunciativa, la recu-
peracion de las voces en sordina.*!

La enunciacion del film se sitla en el linde que media lo plblico y lo privado, a partir de una
mirada-voz que, a distancia, elabora el sentido a partir de capas superpuestas, a la manera de un pa-
limpsesto. Inicialmente, la camara acompana v se pliega al recorrido de Bayer, y luego se independiza,
plantea un tipo de reflexion expectante, necesaria para un presente historico convulso, dramatico vy
abigarrado: se constituye como una mirada que pivotea entre la resistencia (al terror) y la esperanza
(por la fiesta democratica que llega). El retormo del film sobre s mismo se da a la par del retormo

38 Cornejo Polar citado en Fernandez Bravo, Alvaro y Florencia Garramuno. “Introduccion” en Fernandez Bravo, Alvaro, Florencia
Garramuho y Sall Sosnowski (eds.) Sujetos en transito, (in) migracion, exilio y diaspora en la cultura latinoamericana. Buenos Aires,
Alianza Editorial. 2003. pag. 17.

39  Ver: Masiello, Francine. ““La Argentina durante el proceso: las mUltiples resistencias de la cultura” en Ficcién y politica. La narrativa
argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza y el Institute for the Study of Ideologies y Literatura University of
Minnesota. 1987

40  Masiello, Francine. Op. Cit. pag. 14.

41 Se trata ademas de un itinerario-voz testimonial que demanda cierta escucha y da cuenta, entre otras cosas, de la imposibilidad
de reposicion plena de las “escenas del pasado”.
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fisico de Bayer, y el socio-simbolico de la democracia: un triple volver a mirarse, re-enlazando tem-
poralidades y espacialidades. Precisamente, los fragmentos insertos de la pelicula La patagonia rebelde
(Héctor Olivera, 1974) o los archivos televisivos recuperados —tanto de programas alemanes de
discusion politica y debate, como de documentos militares difundidos en cadena nacional— sufren un
cambio de dimension, un énfasis que permite la comprension del curso del tiempo vy subraya su ser
construccion social.*? En ese vaivén observacional y reflexivo del relato, tanto sobre su protagonista
como de sus materiales visuales, se construye un punto de vista liminal, de entre-vistas, portador de
incertezas, que asume el sesgo y la complejidad de la revision del pasado v la re-construccion de sus
mUltiples sentidos siempre en funcion de un presente contradictorio “(...) que no suponia sélo un
limpio vy directo corte entre responsables y victimas (...) sino que exigia adivinar fisuras mas profun-
das y anteriores en la sociedad argentina, volver visibles zonas mas fluidas o relegadas, lo cual implica
rearmar el mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, con la esfera pUblica

y la dimension intelectual y moral”.#

Perteneciente al campo de los documentales de la memoria, este film del retorno comienza re-
produciendo un fragmento del “Informe final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion
y el terrorismo” difundido el 28 de abril de 1983, que buscaba clausurar el debate por los reclamos
de DD. HH. legitimando el aparato represivo (precisamente el segmento reproducido explicita la
consideracion de muertos, a todos los desaparecidos).* El proposito de incluir inicialmente este
intertexto puede ser la delimitacion del discurso contra el cual la pelicula se construye, en tanto
busca ser respuesta simbolica y politica a esa pretendida autoamnistia,*> asi como también denunciar
el uso polttico (y encubridor) de los medios de comunicacion.* La forma de impugnacion elegida
es documentar—y legitimar— el viaje de regreso de Bayer para cuya concrecion se hace necesario

42 Los inserts de pelicula son también la manera en que el relato da cuenta de la causa central del exilio de Bayer: haber historiado
y denunciado los exterminios tanto de obreros como indigenas a manos de las fuerzas militares.

43 Sarlo, Op. Cit,, pag. 33.

44 En relacion a las consecuencias sociales del “Documento final...” Claudia Feld retoma a Gonzalez Bombal y explica que: “Dada
la falta de respuestas y la evidente intencion de los militares de no rendir cuentas por los crimenes cometidos, el Documento Final
tuvo, de alglin modo, un efecto contrario al que la Junta buscaba. No solo no convencio a la opinion plblica con sus “explicaciones”
acerca de lo sucedido, sino que contribuyo a instalar en el centro de la campana electoral, entonces en curso, la cuestion de la
verdad y la justicia por las violaciones a los DD.HH.”. Gonzalez Bombal citado en Feld, Claudia. “La representacion televisiva de
los desaparecidos: del Documento final... al Informe de la CONADEP” en Mestman Mariano y Mirta Varela (coords.) Masas,
pueblo, multitud en cine y television. Buenos Aires, EUDEBA, 201 3. pag, 265.

45 En cuanto al plano legal y juridico —la promulgacion y vigencia de la Ley de autoanmistia N° 22.924, sancionada el 23 se
septiembre de 1983, y repudiada por distintos sectores sociales— los historiadores Marcos Novarro y Vicente Palermo advierten
que: “De lo que se trataba, para la Ultima Junta y la Gltima administracion procesista, era de cerrar, sino una discusion politica,
historica y moral, al menos el camino a los tribunales. Este intento, ademéas de hallar escasos apoyos civiles, debio lidiar con
fuertes resistencias internas, reflejo del disenso entre duros y moderados (...)". Novarro, Marcos y Vicente Palermo. Historia
Argentina. La dictadura militar 1976-1983. Buenos Aires, Paidos. 2003. pag., 508.

46 “En los medios de comunicacion se mezclaban estos distintos niveles de informacion: lo que la dictadura exhibia (la “cara feliz”
del “orden recuperado”), lo que dejaba ver (los cadaveres de supuestos “‘extremistas muertos en enfrentamientos), lo que se
veia de todas maneras (las solicitadas con listas de desaparecidos, publicadas por los familiares en algunos medios de prensa) vy
lo que la dictadura negaba (que hubiera centros clandestinos, que se torturara, que las Fuerzas Armadas estuvieran involucradas
en las desapariciones)”. Feld, Op. Cit, pag. 258.
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comprender los motivos del desarraigo y la experiencia exiliar en Europa. Si el enlace entre lo privado
y lo pUblico, el exilio y el desexilio, el pasado vy el presente fué la inquebrantable tarea politica y vital
del historiador en su destierro, a través de la recurrencia de imagenes del escritorio y la maquina de
escribir —lugar de resistencia e insistencia intelectual— el relato condensa la praxis y personalidad de
Osvaldo Bayer (los motivos de su exilio, la practica laboral e intelectual durante el mismo, vy la pro-
yeccion en el desexilio convergen alli). Hacia el final del film el protagonista dira sobre si: “Informarse
como antidoto del olvido, contra la resignacion. Informarse para informar a otros. Escribir en un estilo
polémico para provocar la discusion y estar alerta”.?’

Dado que el vigje es la oportunidad de reinventar el tiempo, rehabilitando el pasado desde
una perspectiva diferente, hallando similitudes o contrapuntos con el presente, sera frecuente que
el relato establezca paralelismos visuales y simbolicos entre los discursos y practicas politicas de los
anos 20 —correspondientes al anarcosindicalismo—, los 70 —Ia represion sufrida y encarnada en
los desaparecidos y torturados—y ‘80 —de organizaciones de DD.HH-. ¥ De este modo Echeverria
puede poner en relacion la manipulacion de la informacion y la censura de ayer —insertando escenas
del film de Olivera donde se ven afiches que prohiben cualquier reunion politica—, y de hoy —inclu-
yendo una polémica protagonizada por Bayer en la TV alemana donde se discute la ilegitimidad de
una supuesta “union’’ de los argentinos debido a la guerra de Malvinas—* En otra secuencia este
procedimiento se repite: mientras un militante santiagueno cuenta en Berlin su experiencia de tortura
en la carcel, el relato escenifica el castigo y la condena a muerte con iméagenes del film de Olivera,
enlazando a los desaparecidos de ayer (fusilados y quemados en la Patagonia), con los del presente
(en las carceles clandestinas).’® Cuando Bayer emprende “la vuelta”, como preambulo a su llegada

47  En su “primer regreso” virtual a través de una entrevista que le hiciera Osvaldo Soriano para la Revista Humor en abril de
1983 Bayer recalco: “En cuanto al exilio, para mi representd contestarme a la pregunta: ;qué hacer para combatir a los que sin
ninglin derecho cambiaron mi destino y el de mi familia y sumieron a mi pais en el crimen, en el despojo, en la verglienza ante
los paises civilizados? Y en cuanto llegué a Alemania comprendi que habia que movilizarse e informar. Imité el proceder de los
exiliados alemanes en la década del treinta, que para mi fueron un modelo de conducta: denunciar el crimen dia y noche, en la
calle, en la tribuna, en los diarios, en la television”. Bayer, Osvaldo. "“Entrevista con Osvaldo Soriano” en Revista Humor N° 103.
Abril. 1983, pags. 6-7.

48  Por ejemplo, los inserts de la pelicula de Olivera subrayan el paralelismo entre los huelguistas patagonicos y los desaparecidos,
como activos agentes politicos sobre los que se desatd una feroz violencia metodicamente planificada.

49  Mientras Bayer argumenta en contra de la “falsa democracia” del gobierno militar, su representante expone las caracteristicas del
“caos” reinante en el pais previo al accionar de la Junta, a lo que Bayer contesta que el verdadero caos es la guerra. Seguidamente
Echeverria vuelve a un inserto del film de Olivera: la retorica de “pacificacion” por medio de la violencia presente en el discurso
del representante de la junta, es idéntica a la que se ve en La patagonia...sobre los sucesos de la década del 20.

También es interesante como el relato trabaja contrapuntisticamente la cobertura de la victoria del mundial 1978: por un lado
la banda sonido remite a la propaganda oficial de los festejos que los medios masivos transmitieron donde “la familia argentina
festeja pacfficamente”, mientras la banda imagen muestra largas colas de familiares de detenidos-desaparecidos frente a la
Oficina Interamericana de DD.HH., cuya visita coincidié con el mundial de fUtbol. La banda imagen y sonido vuelven a coincidir
justamente en el momento en que un familiar da testimonio de la desaparicion de sus allegados en la Iglesia de la Santa Cruz.
Esa iglesia sirvid durante los primeros tiempos de la organizacion Madres de Plaza de Mayo como lugar de reunion. Alll se infiltrd
Alfredo Astiz, quien hizo posible el secuestro de 12 personas que pertenecian al grupo, entre ellas las religiosas francesas Alice
Domon y Leonie Duquet, y la referente de Madres de Plaza de Mayo Azucena Villaflor.

50 Ademas de lo dicho, notese que los insertos en el relato operan analégicamente como la visualizacion de “aquello obturado”,
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al aeropuerto argentino el relato pone en relacion otro tiempo vy otro espacio de control militar: las
listas negras del nazismo. Los planes sisteméaticos de exterminio, la quema de libros (sea en Berlin o
en Cordoba), la persecucion ideologica de ayer y de hoy son homologados bajo la misma orbita de
violencia e intolerancia. La tensa espera en la aduana, y el tramite “sin inconvenientes” desorientan
a Bayer que, una vez en camino a la ciudad, trata de encontrar referencias espaciales conocidas pre-
guntando al taxista que lo lleva: “;Cambid mucho todo esto?”. Si en un primer momento, la voz off
del protagonista homologara los recorridos hacia y desde el aeropuerto, rapidamente apareceran las
pérdidas, las ausencias.

Bayer recorre la ciudad en trayectorias improvisadas desde una posicion de espectador ambulante
y suspicaz. Un extranjero en plena patria que no podra votar, pero seguira de cerca el devenir poli-
tico de esos dias previos a las elecciones explorando las calles en efervescencia: un espacio piblico
que habifa sido vedado y ahora se “descongelaba”. No es casual, como deciamos mas arriba, que
el intertexto principal con el que discuta la pelicula sea el “Informe final...” donde durante casi 40
minutos se insiste en representar el espacio plblico entre 1973-1979 como un lugar desordenado,
fracturado, penetrado por la agresion terrorista a través de bombas, destruccion fisica y violencia. En
sumMa, un espacio en guerra, ‘‘sucio”, desarticulado socialmente: “(...) en el Documento final las ima-
genes apelan a una memoria visual del espectador, no a un recuerdo concreto de acontecimientos
concretos, sino a una memoria de la violencia como hecho global” 3! Como respuesta a esas imagenes,
Cuarentena... se encarga de mostrar una ciudad que impugna esa supuesta paz reestablecida a través
de la enunciacién delincuente del caminar-visual de Bayer, un exiliado-desexiliandose que historiza y
politiza espacios y formas de grupalidad: si la asi’ llamada “comunidad nacional” en el “Informe..."” es
representada sin organizacion politica en tanto aglomeracion anonima, urbana y de clase media; el
relato filmico repondra una imagen activa, organizada, festiva y plural de las masas movilizadas. Pero
también, y no es menor, la banda de sonido subrayara la potencia desbordante de distintos sectores
sociales que recorren la ciudad, se apropian de sus espacios Yy los habitan con graffitis, pintadas y
afiches, manifestaciones, mitines callejeros, campahas en la via pblica, etc. Las voces, sonoridades y
discursos diversos que se superponen catticamente exhibiendo la presencia de la diferencia, evidencian
la dificultad e incluso incapacidad del didlogo y el trabajo conjunto.’* Cuando el escritor “vuelve al
barrio”, a su casa materna, el film se encarga de subrayar que alli también la reconstruccion de lazos,
experiencias, temporalidades y espacialidades se desarrolla con dificultad, en la simultanea conciencia
de los cambios producidos en el entorno (fisico, socio-cultural y humano) y en el propio exiliado,
bajo una resignificacion comparada.*

las escenas de violencia represiva, los planes de exterminio, las ordenes de ejecucion desde el poder politico, y la actuacion del
poder militar “borrando cualquier vestigio”.

51 Feld, Op. Cit, pag. 261. En el “Informe..." la referencia al conflicto bélico “no convencional” es constante: alli el pasado violento
en blanco y negro se contrapone con el presente de la enunciacion que en colores, denota ““orden, produccion y progreso”.

52 Esta dindmica de sonoridades heterogéneas se repite al final de la pelicula durante los festejos por la victoria radical, donde se
yuxtaponen los discursos televisivos y radiales, con imagenes de la redaccion del diario “Clarin” y de las calles, finalizando con el
sonido del bullicio masivo.

53 Esinteresante que en esta secuencia la narracion en off enfatice la docil complicidad de los sectores civiles durante el régimen, la
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Otro nlcleo tematico que desarrolla el film es la tarea intelectual-laboral de los exiliados. La
rememoracion de su cotidianeidad en Alemania, tiene un correlato en la conversacion con Osvaldo
Soriano en Buenos Aires, en tormo al futuro del proceso democréatico v las perspectivas de trabajo
para los exiliados: se abordan topicos como la “obligacion de dar pruebas de buena conducta” v la
“riqueza” del destierro por medio del que han incorporado problemas a su produccion ensayistica,
aprendiendo ademas “‘una nueva manera de convivir’. Asi se manifiesta como el viaje de Bayer, que
comenzd con una expulsion que lo forzo a ponerse en marcha, le permitid incorporar temas a su
agenda politica e intelectual (machismo, feminismo, homosexualidad, ecologia), explorar nuevas po-
sibilidades de conocimiento e inéditas formas de su propia identidad, aunque a veces eso conlleve
una dolorosa cuota de desorientacion e “inverosimilitud”.

Seglin Bayer cuenta en la pelicula, en el exilio la narracion y la experiencia de si mismo semejan
a un cuento fantastico: “cuanto mas lejano es el pais donde encontrd refugio mas fantastico es el
cuento, y cuanto mas repentino el desarraigo mas irreal”. Si, como confiesa, la lengua, los rostros,
los horarios, los espacios son ajenos, distantes, y de algin modo sblo permiten ser observados, el
relato cinematografico lo subraya con la utilizacion de largos planos fijos y panoramicas circulares o
semicirculares, en la que el silencio vy la detencidon de movimiento de camara, exteriorizan alin mas
la relacion con los objetos mostrados en la “lejana” Alemania Federal. Por el contrario, en Buenos
Aires el relato subraya la “proximidad”, muestra los recorridos de Bayer en distintos medios de lo-
comocion, siempre en marcha, visitando amigos, ambitos familiares, frecuentando lugares que otrora
fueron caros a su corazon. Esos viajes le permiten ir cartografiando no solo un territorio fisico sino
también emocional, mnémico y vincular>*

Ya muy cerca de los comicios, se muestra la “Ultima ronda” de la organizacion Madres de Plaza de
Mayo previa a las elecciones, donde Hebe de Bonafini exhorta a continuar la lucha en los albores de
un nuevo periodo politico “con fuerza y esperanza”, reclamando “aparicion con vida”. Precisamente,
la problematica de los desaparecidos, las muertes clandestinas, la oposicion sepulto-insepulto, es re-
semantizada en una escena intima, casi silente, subjetiva, donde Bayer visita el Cementerio Aleman,
recordando a sus allegados y al poeta aleman exiliado en Buenos Aires Paul Zech, cuyos escritos
en Argentina siempre remitian y describian paisajes de su patria (haciendo presente, nuevamente,
el motivo eliptico). Alter ego del narrador protagbnico, Zech también remite a “los amigos que han
muerto en el exilio”. En esta escena el relato cinematografico muestra mayor distancia y reflexividad,
con detenciones e incluso incorporando imagenes que no responden al relato en off de Bayer, mos-
trando parte de un barrio marginal y sus casas precarias. Aqui se evidencia el punto de vista liminal
que explicamos mas arriba: un punto de vista que no solo revisa el pasado y el presente, sino que se

indiferencia y el silencio frente a la muerte, mientras en el exterior Bayer buscaba formas de intervencion en escenarios piblicos
que aludian a la Argentina y su situacion dictatorial.

54 Asillega y reivindica a la “Sociedad libertaria” (Sociedad amigos de la ciencia), compuesta por "viejos sohadores, amigos que
no me negaron” donde “aprendi el sentido de la solidaridad”. Alli comparte un fragmento del libro que escribiera junto a Juan
Gelman, “Exilio”. Precisamente, el extracto leldo describe sus recorridos por otra ciudad herida por el militarismo y la violencia,
Berlin, cuya cicatriz fisica y simbolica —el genocidio y el muro— la divide.
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propone comprender las pervivencias de uno en otro, las rupturas y continuidades, y volver visibles
los espacios invisibilizados por los discursos no sélo militares sino también progresistas que, desde el
optimismo de la coyuntura eleccionaria, mapearon otros rostros y ambitos.

Finalmente, sehdlese que incluso en Buenos Aires y durante los comicios, la identidad social-
relacional de Bayer esta marcada por la “cuarentena’—metéfora higienista en la que se expresa la
necesidad de controlar a cierto individuo dahino que, homologado a un virus, hay que mantener sin
contacto con el cuerpo social sano— Ello se hace evidente en el momento en que el protagonista
observa junto a sus ex-companeros del diario Clarin los resultados parciales de la eleccion presidencial.
Bayer pertenece a otro tiempo del diario y el pais (incluso las viejas maquinas donde escribia han
quedado obsoletas). Ahos después, recordando ese momento senald: “Me arrastraba toda la nostalgia:
querfa ver esas paredes, esos escritorios, esos sonidos. Pero en el film se ve: todo fue decepcion.
Me recibi¢ el vacio. Nadie se pard para el abrazo. Pasé como un forastero. Me quedé parado en el
escritorio que habia sido de Rall Gonzalez Tunon. Se hallaba sentado allalguien que escribia noticias
de la Bolsa. Era suficiente para dar el adi6s”>® Extranjero fuera y dentro de su patria, Bayer expresa
un cambio de posicion frente a su cultura de origen y una opcion politica y ética incbmoda: en tanto
sujeto delincuente, rompe su cuarentena —que es también una forma de prision—y se mueve entre
universos desiguales sin sintesis conciliadoras, asumiéndose disidencia peregrina, inquieta.

Epilogo

Cuarentena y delincuencia jno son dos caras de la misma moneda? ;No es la “conciencia disidente”
la que, acorralada, forzada al aislamiento o el desplazamiento continuo, resiste, insiste vy responde con
su movimiento transgresor! Sin edulcorar o menospreciar el alcance de la violencia y el terrorismo de
Estado, el film ilumina las fisuras topogréfico-discursivas del autoritarismo. Si la identidad “en cuarentena”
de Bayer alude a la pretendida "“buena salud de la sociedad” y sus formas de control sobre elementos
peligrosos; el film repone las manifestaciones de oposicion y ruptura de cierto “estado” impuesto de
quietud. Si Goliat se empena en des-figurar espacios en lugares, obturar recorridos en mapas, David se
obstina en un andar peatonal microscopico “fuera de la Ley".

La representacion que el film hace de la figura del exiliado se liga a un movimiento transgresor, un
andar peatonal delincuente que hace visible una distancia, un limen o interregno que desbarata todo
“lugar asignado” y temporalidad lineal, para producir ensambles criticos de memoria espacial. En medio
de una coyuntura confusa, ““entre el terror y la fiesta”,*® Bayer comienza su desexilio recorriendo la
ciudad y su propio pasado sin adhesiones triunfalistas ni excesivamente optimistas; observando no
sOlo las rupturas historicas sino las continuidades en ciclos repetitivos y perversos. Ambulante, cauto,

55 Bayer, Osvaldo. “Introduccion con nostalgias, flores y heridas” en Llanto Pablo La Noble Erestina. Buenos Aires, Punto de
Encuentro. 2008.

56  Asi se titularon unas jornadas de reflexion sobre transicion democratica en el Instituto Gino Germani a cargo del grupo de
investigacion dirigido por Ana Longoni en abril de 2013.
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a veces incluso escéptico, evidencia el enorme trabajo por-venir: el didlogo, la deliberacion, la politica,
ese juego de diferencias y disputas que la dictadura habia desaparecido y que parecia reactivarse —no
casualmente el film cierra dentro del Congreso de la Nacion, mientras se observan los preparativos
de reacondicionamiento del salon parlamentario—.

El retorno del exilio en 1983 es aspero, doloroso. Alll mas que esperanza, hay vigilia; vigilia
determinada por la conciencia del caracter indeterminado de ese nuevo orden-en com(n a crear:
la democracia. Esa incertidumbre politica se da a ver en el “azar” de la imagen documental. Casi
cerrando la pelicula, y en una larga escena, Bayer conversa sobre el futuro del pals con el mozo del
historico bar porteho “Los 36 billares” el dia después de las elecciones. El relato—mas delincuente
que el propio Bayer— decide dejar en el mismo plano a un hombre que, muy cerca del protagonis-
ta, primero solo y después con un companero, juega a los dados golpeando ruidosamente el vaso
contra la mesa, sin reparar ni en la camara ni en el historiador. ;Qué pulsa en este microcosmos, en
esa simultaneidad de acciones/omisiones? ;La apertura de un nuevo juego con viejas y mal conocidas
reglas? jLa reactivacion del circulo de victorias y derrotas! jLa incapacidad de ver, ofr vy dialogar con
el semejante? ;Qué sera (o que esta siendo) la democracia? Hacia su construccion —y celebrando
sus primeros 30 ahos de continuidad—, entre la esperanza y la vigilia, en el viaje del exilio se entrevé
una cifra estratégica: creatividad refractaria, memorias contestatarias y disidencias transformadoras.
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