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BASURA y la crisis de fe literaria1 
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Artículo de Reflexión

Resumen

El presente ensayo explora el carácter ambivalente de la “crisis de fe literaria” que Héctor Abad 
Faciolince despliega en su novela Basura. La noción de crisis comporta en sí misma un principio 
de negación, de desestabilización de valores, que implica una resistencia (positiva) frente a la 
pérdida. En ese juego se decide una visión de la literatura, como territorio privilegiado para la 
expresión de los paradigmas culturales que han marcado nuestro desarrollo histórico. Resulta 
necesario, entonces, poner en relación la crisis de fe de Faciolince, con las perspectivas literarias 
resultantes del debate entre modernidad y postmodernidad.  

Hector Abad Faciolince, Basura and literary faith crisis
(Interpretation essay) 
Reflection Article 

Abstract

The current essay explores the ambiguous character of “literary faith crisis” that Hector Abad 
Faciolince displays in his novel Basura. The notion of crisis brings with itself a principle of denial, of 
value instability, which implies a (positive) resistance to loss. In that game, a view of literature as 
a terrain full of privilege for the expression of cultural paradigms is decided. It is necessary, thus, 
to establish a relationship between faith crisis and literary viewpoints resulting from the debate 
between modernism and postmodernism.
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e conoce que la novela Basura (2000), de Héctor Abad Faciolince desarrolla axiológicamente lo que el 
propio autor ha llamado una crisis de fe literaria. Nuestro interés es poner en relación esa actitud con los 
paradigmas culturales que, de modo implícito, constituyen el trasfondo de la evaluación de Faciolince.  Resulta 
demasiado significativo el hecho de que un escritor colombiano haya renegado del valor de un discurso 
que ha sido un ariete estratégico para abrir las puertas de la modernidad a la cultura colombiana. No es 
el lugar para desarrollar el tema en su complejidad, pero sí es congruente mencionar al menos la tesis que 
señala a la literatura colombiana como discurso de transgresión frente al permanente asedio de la cultura 
conservadora.  En un contexto donde la modernidad, vista desde el eje central de la “mayoría de edad” 
kantiana, se recibía con la desconfianza propia de los regímenes conservadores, y ha devenido proyecto una 
y otra vez postergado (Jaramillo Vélez, 1998) o asimilado de manera parcial o utilitaria a fin de entronizar 
la modernización capitalista (Cruz Kronfly, 1998), creer en la literatura como medio de constitución de un 
sujeto “ilustrado” venía a ser, muy modestamente,  un elemento a favor de esa exigua modernidad apaleada.   

¿Significa entonces, esa crisis de fe, una renuncia al espacio de modernidad que la literatura aporta a dicha 
cultura? ¿Hay que entenderla en el sentido de la fobia postmoderna a los Grandes Relatos, en la visión de 
Lyotard? De entrada quiero despejar cualquier pretensión de ver en la crisis de Faciolince ni una claudicación 
frente al ideario conservador (impensable) ni el juego banal del fin de la historia? Fracasaríamos al intentar 
ver Basura como una respuesta, cuando en verdad sólo se propone plantear preguntas, cuya posible solución 
positiva es tan individual como la realización de un deseo. 

Es obvio que una crisis de fe literaria implica un cambio. Debemos reconocerle a Faciolince el estado 
anterior : la creencia, en últimas, de ese valor “sagrado” cuya impronta moderna ha sido suficientemente 
demostrada. Lo “sagrado” literario es una consecuencia de la disyunción del discurso que busca su autonomía, 
su identidad auto-legislada, de modo que la creencia en lo literario opera desde un deseo de realización 
destinado a dar sentido a la experiencia del sujeto. Dicha búsqueda sólo encuentra el deseado sentido 
cuando se trata de una experiencia literaria auténtica. 

Siguiendo ese curso de razonamiento, vale preguntarse por el verdadero detonador de la crisis de Faciolince, 
y debe ponerse en perspectiva con el diálogo específico que produce con la realidad cultural y literaria de 
Colombia. Héctor Abad es un intelectual representativo de la utopía moderna por la vía de la constitución 
del sujeto ilustrado. En su libro El olvido que seremos, obra autobiográfica, cuenta la decisiva influencia del 
padre para atajar la tradición confesional de la familia y la sociedad antioqueña con lecturas de la ilustración 
y de visiones científicas y materialistas de la realidad. Con esas bases ilustradas (que no son una herencia 
en sí, porque lo heredado es la resistencia paterna al medio conservador), resulta coherente que asimile 
la literatura con el entusiasmo propio de un moderno, sensible, por supuesto, a esa aura especial donde 
se afinca la autonomía y la creencia en el poder reivindicador de la escritura. Un argumento que puede 
ser la matriz de esa autenticidad devenida valor y cuya descomposición en las circunstancias actuales de 
la cultura provoca la crisis de Faciolince. En un artículo del propio autor sobre su novela Basura, y titulado, 
justamente “Una crisis de fe”, dice:

…eso mismo he sentido yo últimamente con relación a la literatura, una religión  a la que he 
dedicado 25 años de lectura permanente, 15 años de escritura pertinaz, una carrera, una tesis, 
talleres, babas, discusiones, mesas redondas, congresos, todas las misas concelebradas y las 
pedanterías que giran alrededor de la literatura. Todo eso y de repente, me doy cuenta de que 
semejante montaje es más o menos una farsa, y sobre todo que alrededor de los sumos  sacer-
dotes de la literatura - vivos y muertos – se ha montado una gran mentira, se han erigido unos 
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pedestales ridículos, una enorme operación de marketing como la que se haría con cualquier 
queso o con cualquier mermelada.

Pero, ¿cuál es realmente esa “literatura” con la que se desencanta Héctor Abad? No se trata de un asunto 
sencillo: ¿toda la literatura?, o ¿sólo aquella que se degrada en la heteronomía, ante las imposiciones del 
mercado? Proyectando sobre las posibles respuestas las tesis que sostienen los paradigmas culturales de la 
contemporaneidad, encontraríamos analogías con las actitudes postmodernas, pero no el postmodernismo 
de la negación indolora, sino aquel que acompañó críticamente a la modernidad misma, y hoy se manifiesta 
como un modernismo tardío y nostálgico de sus valores en retirada. Tendríamos razones para afirmar 
esta interpretación como dominante en la posición de Abad Faciolince, sobre todo en Basura, donde se 
percibe una fuerte nostalgia por la doxa literaria moderna, y por la “felicidad” esencial que la literatura y la 
escritura proveen como religadores del deseo y la pulsión de vida, tal como lo expresa el exergo de Elias 
Canetti que inicia la novela. 

Lo que sigue es un ejercicio interpretativo que busca rescatar esa ambivalencia. Quiero destacar cómo en esta 
novela la negatividad (encarnada como sentido primario en la noción de crisis) no es absoluta, o se relativiza 
desde un imperioso deseo, subterráneo, de preservar el valor tanto de la literatura como, específicamente, 
de la ficción que se quiere deconstruir. Esa energía de rescate que opera en la novela es consustancial a la 
angustia por la pérdida que toda crisis de fe implica, la cual se hace evidente en el fragmento arriba citado. 
Y es que la noción de crisis es de por sí ambivalente, y Abad Faciolince no puede sustraerse de ello desde 
el momento en que enfrenta la pérdida de fe en la ficción, ficcionando.        

Dos héroes 

Un narrador en primera persona cuenta cómo rescata de la basura los textos de un tal Bernardo Davanzati, 
escritor fracasado que ha renunciado a publicar, pero persiste en escribir para sí mismo y sin ningún interés 
de conservar sus escritos. Ese es, digamos, el acontecimiento marco desde donde se nos narra, como eje 
primario, la vida fragmentada del escritor Davanzati, y como eje aparentemente secundario, la actividad 
rescatista y reconstructora del narrador. Se trata de dos polos axiológicos asimétricos, aunque en relación 
dialógica. Tal vez la asimetría narratológica entre estas dos figuras ha llevado a muchos intérpretes a priorizar 
al escritor Davanzati como el héroe novelesco por excelencia. El narrador suele quedar en un segundo 
plano, o confinado al relato marco. Esa estructuración del relato por niveles (relato marco y relato interno), 
coadyuva a descentrar y fragmentar la historia. Es por ello que se lee como “relato del proceso de escritura 
en el cual el acontecimiento pierde todo protagonismo” (Pouliquen, 2002)

Ahora bien, hay otro modo de leer Basura, devolviéndole al acontecimiento su centralidad, si se enfoca al 
narrador como héroe novelesco, al mismo nivel que el escritor. Es el narrador quien se encarga de ordenar 
la vida fragmentada de un sujeto que ha renunciado al orden y la totalidad. Desde ese punto de vista, parece 
haber una vía alterna al distanciamiento radical. Basura alcanza a ser, luego, el relato de una voluntad de 
comprender lo humano a través de la reconstrucción de una vida (la de Davanzati) devolviéndole a la 
literatura y la escritura algo de su dimensión humana.

El narrador inicia la novela con un juego de palabras aparentemente anodino: Esto que empiezo empezó 
cuando me pasé a vivir por el Parque de Laureles...; la frase nos ubica en dos planos narrativos, por un lado 
los acontecimientos derivados del encuentro con el escritor Bernardo Davanzati (esto…empezó), por otro 
lado, la referencia a la escritura misma (esto que empiezo) como un acontecimiento igualmente relevante, 
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aunque imbricado en el relato en el nivel de la enunciación. Con esta entrada ya sabemos que el proceso de 
escritura, tanto el llevado a cabo por el narrador como el del escritor (que aparece más adelante y ocupa 
la mayor atención del lector) es un componente temático sustancial de la puesta en forma novelesca. Los 
dos planos narrativos se plantean asimétricos desde el inicio. Y esa disposición enfatiza la intencionalidad 
del autor de iluminar la naturaleza discursiva de la novela. Si se analizara desde una perspectiva semiótica 
formal, diríamos que los dos planos narrativos se organizan del siguiente modo: la historia del narrador 
ocupado en rescatar la vida y escritura de Davanzati, en el plano de la enunciación; y la historia de Davanzati 
y sus textos, en el plano del enunciado. Pero lo importante es que intencionalmente entre enunciación 
y enunciado hay una distancia axiológica. Ha sido lo enunciado, que prioriza a Davanzati, el centro de las 
miradas, y por ende la causa de que muchas interpretaciones ubiquen la novela en el polo de negación 
radical. Teniendo en cuenta esa discursividad de la novela como una dimensión relevante de la puesta 
en forma, otra interpretación es posible. La actitud escritural del narrador contrasta con la del escritor 
Davanzati. El narrador revela lo que el escritor desecha, y esa diferencia ilustra dos modos de asumir la 
crisis de la modernidad literaria. Hasta el último momento el narrador cree en la literatura como fuente de 
conocimiento de lo humano, y en el rescate del goce de la escritura que en otros ha perdido definitivamente 
el sentido y ha ido a parar a la basura. 

Desde las primeras páginas de la novela se va configurando el contraste entre el narrador y el escritor 
Davanzati. El primero está marcado por el interés y la comunicabilidad, el segundo por el distanciamiento 
y la incomunicabilidad. De Davanzati nos dice el narrador que  

No parecía tener amigos y parientes que lo visitara, no tenía muchacha del servicio, ni siquiera 
por horas, y daba la impresión de ser un perfecto solitario. No vivía con nadie, no recibía a nadie... 
y sus salidas diarias era más un hábito higiénico que social, ya que las caminatas no lo llevaban 
a ningún sitio concurrido... Esta falta de meta era compensada por la rigidez del horario y de la 
duración de sus paseos, todos los días 90 minutos, de ocho a 9:30 de la mañana... 

De Davanzati se nos dirá también que en el pasado llegó a publicar algunas obras literarias fracasadas,  se 
pinta un panorama de desilusión que tiene de trasfondo una creencia implícita en el éxito social como vía 
posible para alcanzar la felicidad individual. Sin que el narrador establezca la relación causal entre el fracaso y 
el distanciamiento de Davanzati, el lector es capaz de hacer la asociación, y vincular en un primer momento 
el aislamiento obsesivo de éste con una suerte de ilusiones literarias perdidas. En sentido general, lo que 
identifica al escritor es el desinterés y la falta de meta, lo cual se precisará como un rechazo a la búsqueda 
de la felicidad individual a través del reconocimiento de la socialidad humana. Por su parte, el narrador se 
presenta a sí mismo como un sujeto interesado por el otro, desde el primer momento en que entra en 
contacto con el escritor, de ahí su particular descripción del “personaje”, al que llega a seguir, y de quien lee 
aquellas obras escritas en el pasado y ya olvidadas. El narrador deja en claro su participación en la trama, 
asumiendo el papel de investigador, todavía sin un objetivo claro, aunque su curiosidad ya registra cierta 
actitud positiva hacia el conocimiento: 

Yo ya me había fijado en él, es más, me había detenido a mirarlo con curiosidad muchas veces…; 
[…]
Desde la calle, desde la ventana, desde la mirilla mágica de mi puerta yo lo veía pasar hacia sus 
largos paseos cotidianos…; 
[…]
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Desde que leí su novela y sobre todo desde aquella mañana en que lo vi subir las escaleras con 
la resma de papel bajo el brazo, yo sentía que compartía un secreto con mi vecino de arriba…; 

Y el colofón de este interés por el otro ocurre cuando el narrador encuentra el primer escrito de su 
vecino en la basura: 

subí con los papeles arrugados doblados en la mano, con el corazón queriéndoseme salir por las 
costillas, como cuando miramos por el ojo de la cerradura con el presentimiento de que en el 
otro lado… Y en efecto, cuando desarrugué y pude leer los papeles, se hizo evidente que estos 
eran de Davanzati. 

La eufórica disposición al rescate del otro comienza a configurar en el narrador el kairos todavía vigente 
en la disponibilidad comunicativa de la literatura y la escritura. Si hay afirmatividad en la novela, viene de 
la mano de ese rescate. La fascinación por el otro constituye el principio de estructuración central de la 
novela, y una afirmación clara de la importancia del estado de negatividad de Davanzati tanto en el plano 
individual como el social.  

El buen escritor mediocre

Desde el momento en que se descubren los textos de Davanzati, develados por el narrador, comienza el 
contrapunteo de las voces escriturales, sobre la literatura entendida como un espacio sagrado en donde 
pervive aún cierta mística, sobre todo para el narrador.  La creencia en la sacralidad literaria se manifiesta en 
el ocultamiento, la escritura velada de Davanzati (cuando “todos” creían que ya su vida como escritor había 
terminado y ni se le recordaba); y, por supuesto, en la emoción del narrador que descubre dicha escritura 
y la presenta en calidad de documento vivo y valioso de una experiencia particular. Esto es destacable, 
pues todo el tiempo el narrador nos reafirma su valoración negativa de la escritura de Davanzati. No se 
trata de un “gran escritor” que oculta su obra, sino de un escritor “mediocre”, en virtud de ciertos valores 
establecidos para identificar la “buena literatura”. 

¿Cuál es, entonces, la motivación del rescate, para qué extraer los textos de la basura y mostrarlos? Veremos 
que, si bien en un principio el narrador afirma interesarse solamente en la “literatura”: 

mi interés era, y en última sigue siendo, puramente literario. Si Davanzati era buena o mala 
persona, si había sido benefactor de niños o pedófilo, benévolo o malvado, dañino o bondadoso, 
bandido, traficante, delincuente, no era problema mío y mucho menos asunto que me interesara 
a mí juzgar…

Tendrá oportunidad de corregir su visión para ir en busca del ser humano.  Incluso, es posible comprender que 
el camino hacia ese reconocimiento está trazado de manera coherente desde que empieza a manifestarse 
una disposición crítica con una revelación no menos importante: el sistema de valores que da forma a esa 
mística asociada a la vida literaria.

Quisiera hacer ver en qué medida las alusiones eufóricas del narrador a esa mística de la vida literaria, en 
oposición a la desilusión de Davanzati, operan  en el sentido de un rescate de la modernidad extraviada. La 
modernidad en crisis, que deviene postmodernidad crítica, encarna en la anomia escritural, la fragmentación, 
la des-valorización de la literatura, y de todo el sistema moral moderno, la cancelación del sujeto, y de la 
felicidad. Comporta, en fin, una enorme energía desacralizadora; y todo ello resulta desplegado en la actitud 
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vital de Davanzati. Su escritura parece ser la última tabla de salvación, la única posibilidad de resguardar el 
kairos moderno que prometía la plenitud del sujeto y su reivindicación por medio de la palabra. Pero el 
sujeto postmoderno no tiene meta, y toda su actividad en pro de ella necesariamente es una farsa, si no 
hay creencia en el valor, la mala literatura se va al shut. Sólo alguien que todavía se aferra al kairos de la 
escritura moderna se tomaría el trabajo de rescatar palabras echadas a la basura. 

Dicho kairos podemos resumirlo de la siguiente manera: la escritura salva, y no se trata de una concepción 
metafísico-religiosa, sino del alcance de una felicidad que al ser humano se le niega en la existencia cotidiana, 
o que aparece sólo de forma intermitente en la vida, como pequeños raptos de plenitud existencial. La 
escritura y por ende la literatura, es un medio de extensión de esos momentos, conectados con la propia 
vitalidad humana; en términos freudianos, diríamos que la literatura es pulsión de vida, y por esa razón 
deviene acto fisiológico cuya definición es íntima, secreta, sagrada, transgresora de la ley que pretende regir 
al individuo escribiente. El contrapunteo axiológico entre el narrador y Davanzati se muestra aquí por medio 
de la disparidad de propósitos en el ejercicio de la escritura. El narrador escribe desde la fascinación, especie 
de resistencia sociocultural que restituye el sujeto y se opone al distanciamiento indiferente de Davanzati, 
quien escribe desde la degradación del kairos escritural, como quien orina, como un acto fisiológico casi 
irracional o una pulsión básica: 

…no lanzo ningún pedido de auxilio, no pretendo que nadie me socorra, no tengo hambre de 
ojos que me salven y me lean, simplemente soy un náufrago y me relató mí mismo que me 
muero de sed mientras me estoy muriendo de sed. Escribo y sé que nunca nadie va a leer lo 
que escribo, escribo porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por 
gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, algo con lo que nació, algo que debe hacer 
diariamente para no morirse y aunque se esté muriendo          

Aun así, la degradación de la escritura en Davanzati, no llega a la clausura, y eso lo hace ambivalente. 
La ambivalencia fundamental de Davanzati radica en que es un ser dañado, pero sobrevive gracias a su 
persistencia por conservar la escritura como pulsión natural. Es ambivalente también porque su rechazo 
a la socialización de sus textos es, al mismo tiempo, síntoma de distanciamiento crítico del mundo y 
apertura reconciliadora mínima, esto es, creencia en la posibilidad de vivir en el mundo alternativo de la 
escritura secreta. Lo que hay de postmoderno en Davanzatti depende de esa persistencia en el deseo 
que se esconde tras las palabras.  

Vale preguntarse entonces: ¿por qué Davanzati es un “mal escritor”? Quien así lo evalúa es el narrador, 
pero también reconocemos que detrás de éste se manifiesta una cultura, o podríamos decir también, 
siguiendo a Bourdieu, un campo literario. Una vez más entra en juego una percepción de lo moderno, visto 
a través del tamiz del gran relato que todavía pervive en ciertos agentes del campo, la “gran literatura”, la 
“buena escritura”, ¿es todavía posible hoy, o definitivamente hay que plegarse a la renuncia postmoderna 
de esos “valores”? 

  Davanzati es un autor que muestra su descontento con ciertos valores literarios que propugnan una 
falsa modernidad. Sus primeras novelas compartían el entusiasmo de la novedad, el “experimentalismo” 
de los sesenta, el cual se lee ya como ejercicio inútil, no solo por el narrador, sino también por el propio 
Davanzati. La renuncia de éste a publicar sus textos es, al mismo tiempo, renuncia a participar de la lógica 
social que ve en la literatura, por un lado, un medio de exaltación personal, por otro, una puesta en escena 
de estéticas vacías y acríticas frente la realidad. En esa línea de sentido se mueve el lamento por la pérdida 
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de rumbo de una literatura que cedió terrenos en la cultura humana. Uno de los escritos de Davanzati, de 
carácter ensayístico, pregunta “dónde queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo”. No es 
una pregunta superflua, podríamos decir, incluso, que encierra un planteamiento esencial de la novela. Parte 
del pensamiento de la modernidad vio en la literatura un medio de conocimiento, unas veces subjetivo, otras, 
operando racionalmente en busca del mundo objetivo. Igualmente, la marcación positiva y moderna de la 
función cognoscitiva de la literatura sufrió a menudo los embates de una perspectiva des-racionalizadora. 
Sin embargo, hay que acotar que en nuestra época,  la des-racionalización postmoderna ha ido al extremo 
de vaciar la literatura de todo sentido trascendente, haciéndola más asequible a las efímeras necesidades 
de la cultura espectáculo y las leyes invisibles del mercado. Frente a esa situación, descrita de manera 
sucinta por Abad Faciolince en el artículo “Una crisis de fe”, la apuesta de Davanzati resulta una respuesta 
religadora, pues, si bien acepta la pérdida de cierta euforia totalizante de la literatura, resguarda un espacio 
trascendental, íntimo, del sujeto que se reivindica en el amor y su inscripción en el lenguaje: 

Un naturalista buscará en el parpadeo su justificación evolutiva: es útil para proteger el ojo, los 
hombres que no tuvieron suficiente velocidad en el párpado no pudieron sobrevivir porque que-
daron ciegos antes de llegar a la edad reproductiva. En el parpadeo el poeta de la intensidad del 
cariño de su amada, lee su conmoción, su vida, su duda. El amor y las demás pasiones humanas, 
por ahora, parecen ser el único terreno que sigue en manos de la literatura. El amor, las palabras 
con que podemos expresar lo mismo de otra manera, y pocas cosas más.   

Pero todo ese margen de positividad que aún Davanzati conserva e intenta revitalizar a través de su 
escritura secreta queda desarticulado por la visión desencantada dominante, frente al mundo y la literatura. 
Ambivalencia fundamental del personaje que echa a la basura sus últimos restos de modernidad positiva, 
porque ha perdido toda fe en sí mismo. Llegará el momento en que la escritura quede reducida a la mínima 
expresión de una pulsión básica: “una escritura escrita no con tinta indeleble, sino todo lo contrario, con una 
tinta tan deleble que se desleía al mismo tiempo que se delineaba”. Es decir, una escritura que nada deja.  
Para Davanzati, no hay valor defendible en la literatura actual, ese valor quedó en el pasado, pertenece al 
gran relato moderno cuya reactualización considera imposible:         

Ahora estoy convencido de que la literatura, la de hoy por lo menos, es una mierda, una vanidad 
inútil, un ruido que se añade a la música de los siglos, cuando escribir era todavía algo valioso. Ya 
no sabemos escribir historias, y Medellín jamás tendrá su Balzac.

Si la literatura de Davanzati es mediocre, se debe más que todo al alto precio que la pérdida de fe en el 
valor cobra a la “calidad literaria”. Quien transmite ese juicio, más bien de manera indirecta, es el narrador, 
el reciclador. Desde su juicio crítico reconocemos la literatura de Davanzati como muestra de esa anomia 
estética del presente, donde se hace culto al lugar común, la intertextualidad vacía, la mise en abime banal, 
el sin-sentido, la disolución de yo, etc. Tal vez el único sentido reconocible estriba en la de-construcción 
paródica, aunque igualmente esta resulta limitada y sin futuro. El narrador-crítico juzga amparado en la doxa 
que ilumina el valor de la literatura moderna. Varias son las intervenciones donde despliega esa imaginería 
que ayuda a construir espacios de legitimación en el campo literario. La idea del genio creador, la mística 
del escritor solitario, la simbiosis entre el hombre de letras y sus libros, y la creencia en la “gran literatura”, 
son algunas de ellas, habría que sumar, además, la impronta cognitiva de la literatura, con su defensa del 
realismo y la coherencia:   
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Davanzati parecía condenado a divagar, a saltar de un lado a otro. Si la novela es un espejo 
que se pasea por un camino, por una ciudad, el espejo de Davanzati se había hecho trizas, y 
cada añico del espejo reflejaba, sí, algo, por supuesto, pero lo que resultaba no era una imagen 
coherente sino un rompecabezas desbaratado, un rebús insoluble (…) Pero, en fin, habrá que 
resignarse a sus defectos.

¿Será esa fragmentación una estocada artera a la idea moderna del orden y la racionalidad llevada 
a la narración literaria como un valor? ¿Es Davanzati un moderno desencantado que reculó hacia un 
postmodernismo caótico, cuyo valor crítico se reduce a la de-construcción banal? Si acaso es posible, entonces, 
vincular a Davanzati con una postmoderna disolución de la estética modernista: ¿hay que resignarse a esos 
“defectos”?.  A mi juicio, esas son preguntas que la novela de Abad Faciolince deja abiertas.  

En busca del sujeto perdido 

Hemos visto en el narrador la otra cara axiológica de la novela, cuyo sentido se apoya en el intento de 
recomponer la vida de Davanzati a través de los fragmentos textuales recogidos de la basura. El propio 
Héctor Abad Faciolince tuvo en cuenta la posibilidad de marcar este eje de significación con el título de la 
obra, dice en el ya referido texto Una crisis de fe:

Claro que como éste no es un libro vacío, como las novelas deben ir rellenas de palabras y de 
historias, y no de aire como los neumáticos y las poesías, entonces tuve que encontrar un aguafi-
estas que recogiera la basura de Davanzati. Así aparece el narrador: un tipo que recoge, comenta, 
recorta, escoge, divulga. Lleva a cabo eso que en Colombia hacen unos personajes que nosotros 
llamamos “basuriegos”: selecciona cuidadosamente la basura, recicla lo que le parece que se 
puede usar. Esta novela al principio se llamaba El basuriego, pero como en España no conocen 
la palabra, pues puse una más neutra y más dura, Basura.

La diferencia entre desechar y reciclar parece ser la disyunción esencial de una toma de posición que bascula 
entre el desencanto radical y una esperanza débil. Como el autor refiere en su artículo, primó la crisis de 
fe, por la certeza de que toda la cultura literaria es un montaje. Sin embargo, la novela deja abierta una 
vía para asumir la acción recicladora del narrador como un argumento a favor de la apertura, aunque sea 
limitada. En el ejercicio re-constructivo de la vida de Davanzati opera una búsqueda del sujeto perdido, o 
el último intento por recuperar lo humano desde su escritura. 

Es muy ilustrativa la transformación del interés del narrador. Si en un inicio había afirmado que sólo le 
interesaba “la literatura” y no la persona del escritor, más tarde dejará claro que los escritos sólo valían en 
la medida en que daban pistas sobre Davanzati.   

soy consciente, como todos ustedes, de que ésta noveleta deja mucho que desear. Era el boceto 
inacabado de algo que tal vez nunca llegaría a ser. Si tengo el descaro de transcribirla aquí es 
porque creo que en ella hay ciertas claves necesarias para entender la vida, el fracaso, el der-
rumbe de la vida de Davanzati, y también su adicción a las palabras como único contacto con 
la realidad, como muleta para seguir en pie.    

Reiteradamente el narrador se pregunta si acaso los textos de Davanzati podían tomarse por autobiográficos, 
y si aún aquellos que estaban muy lejos de representar hechos inspirados en la verdadera vida del escritor, 
servían para interpretar estados de ánimo, o percepciones sobre esa crisis de fe literaria de Davanzati. En 
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algunos de ellos se destaca un tono ensayístico, bastante duro, sobre temas disfóricos como el suicidio, la 
violencia, la vejez, o la pérdida del amor. Todos ellos trabajan en función de desarticular la idea de un sujeto 
feliz en el mundo contemporáneo, con cierto énfasis, por supuesto, en la realidad desajustada del país. 
El narrador aguafiestas impide que la anulación del sujeto sea completa, pues rescata las únicas pruebas 
documentales de una vida, en franca descomposición, pero vida al fin. Y una vez que se descarta el valor 
de los textos en tanto que literatura, pasa a un primer plano la personalidad de Davanzati y el recuento de 
los principales acontecimientos de su vida.

   Tres hechos configuran su caída, la pérdida del amor, la falta ética que lo lleva a la cárcel, y el encierro 
definitivo en su actividad lectora y escritural secreta.  Todos ellos constituyen argumentos para la actitud 
negativa de Davanzati, y refuerzan la idea de que toda felicidad es ilusoria y contingente. Sólo en el amor 
Davanzati pudo vivir, alguna vez, su efímero kairos. En la carta que envía a su ex esposa narra un paseo 
familiar, una escena idílica en el campo: 

La vez que salimos a montar en bicicleta por Llanogrande y comimos guayabas de los árboles y 
Maríantonia estaba tan radiante. A veces uno sabe que en la vida ha sido feliz uno o dos días. 
Ese fue uno de ellos. 

Pero Davanzati está muy lejos de poder recuperar esa circunstancia amorosa. Su ex-esposa lo abandonó 
hace mucho tiempo, ha perdido todo contacto con su hija Mariantonia, y sabemos, además, que su condición 
de mujeriego incurable le ha impedido conservar una compañía sentimental. Davanzati es un solitario 
sin remedio, inmerso en la agresiva desestabilización y relativización de valores, y la disolución del sujeto 
llevados a cabo por la cultura contemporánea. Esto encuentra en la novela una evaluación condenatoria, 
tanto desde el punto de vista del narrador como del propio Davanzati, quien necesita enmascararse y 
ocultar su descompuesto yo:  

hablaba de él [dice el narrador]en tercera persona y cuando quería hablar de otra cosa, de algo 
ajeno a él, de una historia que no pertenecía ni de cerca a su experiencia, entonces decía yo. Era 
un mentiroso, decía yo para decir él y decía él cuando quería decir yo. Usaban máscaras para 
que no lo descubriera, y se ponía otras máscaras encima de sus máscaras, enmascarando más 
lo ya maquillado.

Que se acompaña, además de una profunda crisis de identidad, social, política:

como yo nunca fui comunista [dice Davanzati], no tuve que seguir siendo comunista ni dejarlo 
de ser. Yo no soy nada, yo me adapto como un camaleón y no peleo con nadie. El otro día, por el 
supermercado, había un señor cojo y  yo, sin darme cuenta, también empecé a cojear. Si hablo 
con un mexicano, se me pega el acento mexicano; si hablo con un español, acabo hablando con 
setas y en segunda del plural; si hablo con un gago, yo también empiezo a tartamudear.   

El tono condenatorio aleja la novela de cualquier actitud postmoderna acomodada en cierta ética indolora. 
Retomo aquí la reflexión de Abad Faciolince en su artículo Una crisis de fe, como ya indiqué antes, allí se 
encuentra el mismo tono disfórico frente al hecho de que no hay valor “real” en la literatura. El sentimiento 
de pérdida ubica a Faciolince, y a su alter ego literario, Davanzati, en una posición moderna desencantada. Tal 
vez esa es una posición previa a un postmoderno convencido, e indiferente ante dicha pérdida de valores, 
que se acomoda a la des-valorización para encauzar su acrítico contubernio con el mercado.  Pero hasta 
allí no llega Davanzati.        
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Y Faciolince tampoco se resigna del todo, es el narrador ese otro alter ego que lucha por recuperar lo 
perdido, tanto la noción moderna del valor literario circunscrito a la doxa, como la voluntad de resguardar 
el carácter cognoscitivo de la literatura, en términos de reconstrucción del sujeto. Es cierto que también 
fracasa, pero no hay congratulación alguna ante el fracaso. El narrador es otro moderno desencantado. No 
cuenta mucho de sí mismo, sólo describe su obsesión casi enfermiza por unir los fragmentos de vida de 
Davanzati, para comprenderlo, por ello viaja en busca de la ex mujer de éste, se hace pasar por periodista 
para entrevistar a un viejo amigo miembro del Partido Comunista, y entabla una comunicación con Anapaola, 
antigua amante de Davanzati, quien aporta datos cruciales y hace ver al narrador cuán lejos estaba de tener 
una idea completa de su vecino. La actitud cognoscitiva se convierte en un medio de satisfacción que llega 
al paroxismo cuando tiene la oportunidad de entrar al apartamento de Davanzati y auscultar de cerca un 
espacio íntimo hasta entonces solo recreado desde la imaginación:  

Como si entrara a un templo, la puerta se cerró a mis espaldas, y miré a todos los lados como se 
miran los altares, las columnas, las naves, las obras de arte y los vitrales al entrar en una iglesia.

La sacralización del espacio atribuido al escritor nos pone sobre aviso acerca de una fe todavía viva, la 
misma que el narrador ha sostenido a lo largo de la novela, y que es identificable con una creencia moderna 
todavía resistente: es posible conocer al sujeto humano, y hay que hacer lo imposible por conocerlo. Esa 
obsesión moderna sobrevive en el narrador, y desde ese espíritu se acepta la derrota, que no es más que 
otro reconocimiento de la parcialidad y el equívoco, de la relativización de la verdad. Así, la no comprensión 
total del otro se debe a una interpretación sesgada, a una mala lectura. Por Anapaola el narrador se entera 
de que Davanzati es sordo, condición ésta que simboliza la radical distancia del escritor con su mundo, 
porque “un escritor sordo es un insecto sin antenas, un perro sin olfato, un tiburón sin dientes, pierde la voz 
de su gente, pierde las historias de la vida común y corriente que son las que forman la literatura”; aquí se 
prefigura un tono desesperanzado, que no es con exactitud una pérdida de fe, sino un reajuste racional de 
la capacidad cognitiva de la literatura y de su interpretación:

Es tan difícil salirse de la cápsula que nos encierra, tan difícil de verdad interesarse por otra 
persona. Yo que creía haber dedicado más de un año de mi vida a la vida de Davanzati, no 
había sido capaz de percibirlo bien. No había sentido eso que para Anapaola era tan claro, su 
sequedad interior, el profundo vacío de su vida seca.

Aquí se refleja la angustia por la imposibilidad de comprender al ser humano (la humanidad) de manera 
plena y verdadera. La literatura, y mucho más, la escritura, no es con exactitud la vía para ese conocimiento. 
La ilusión moderna de llevar al sujeto a su máxima expresión de conocimiento es una utopía. 

 Finalmente, si la apuesta literaria no es fuente de felicidad, ¿qué lo es? Davanzati renuncia al recurso que lo 
mantenía “vivo”, la  escritura, a la cual acusa de ser lo que lo ha distanciado de la verdadera felicidad: “me 
he pasado treinta años trotando con dos índices sobre las teclas o apretando un palillo entre mis dedos cuando 
debí estar tocando la piel de un cuerpo”. Es el amor, para Faciolince, lo único verdaderamente trascendente. 
Pero el amor también hace parte de lo que definitivamente se perdió, pues Davanzati ya no está en 
condiciones de amar ni de ser amado.  Asistimos a la clausura sin remedio del sujeto, Davanzati se marcha, 
o mejor, desaparece, y tras él su exiguo mundo secreto. De la novela solo nos queda la voz del narrador, 
arrastrando sus últimas palabras, que han sufrido también su propio proceso de desgaste. Son un eco sucio 
de la basura de Davanzati. A los lectores nos queda la sensación de que algo valioso se ha perdido, pero 
sobre todo, de que lo perdido sigue siendo valioso.
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