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Resumen

El presente ensayo explora el cardcter ambivalente de la “crisis de fe literaria” que Héctor Abad Palabras clave:

Faciolince despliega en su novela Basura. La nocidn de crisis comporta en si misma un principio Hector Abad Faciolince,

de negacidn, de desestabilizacién de valores, que implica una resistencia (positiva) frente a la Basura, crisis, fe literaria,

pérdida. En ese juego se decide una visién de la literatura, como territorio privilegiado para la debate, modernismo,
., . D postmodernismo

expresion de los paradigmas culturales que han marcado nuestro desarrollo histérico. Resulta

necesario, entonces, poner en relacion la crisis de fe de Faciolince, con las perspectivas literarias

resultantes del debate entre modernidad y postmodernidad.

Hector Abad Faciolince, Basura and literary faith crisis
(Interpretation essay)

Reflection Article

Abstract

The current essay explores the ambiguous character of “literary faith crisis” that Hector Abad Keywords

Faciolince displays in his novel Basura. The notion of crisis brings with itself a principle of denial, of Hector Abad Faciolince,
value instability, which implies a (positive) resistance to loss. In that game, a view of literature as Basura, crisis, literary

a terrain full of privilege for the expression of cultural paradigms is decided. It is necessary, thus, fith. debate, modernism,
to establish a relationship between faith crisis and literary viewpoints resulting from the debate postmodernism
between modernism and postmodernism.
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. Hector Abad Faciolince, BASURA v la crisis de fe literaria (Ensayo de interpretacion)

e conoce que la novela Basura (2000), de Héctor Abad Faciolince desarrolla axioldgicamente lo que el
propio autor ha llamado una crisis de fe literaria. Nuestro interés es poner en relacién esa actitud con los
paradigmas culturales que, de modo implicito, constituyen el trasfondo de la evaluacion de Faciolince. Resulta
demasiado significativo el hecho de que un escritor colombiano haya renegado del valor de un discurso
que ha sido un ariete estratégico para abrir las puertas de la modernidad a la cultura colombiana. No es
el lugar para desarrollar el tema en su complejidad, pero sf es congruente mencionar al menos la tesis que
sefiala a la literatura colombiana como discurso de transgresion frente al permanente asedio de la cultura
conservadora. En un contexto donde la modernidad, vista desde el eje central de la “mayorfa de edad”
kantiana, se recibfa con la desconfianza propia de los regimenes conservadores, y ha devenido proyecto una
y otra vez postergado (Jaramillo Vélez, 1998) o asimilado de manera parcial o utilitaria a fin de entronizar
la modernizacién capitalista (Cruz Kronfly, 1998), creer en la literatura como medio de constitucidn de un
sujeto “ilustrado” venia a ser, muy modestamente, un elemento a favor de esa exigua modernidad apaleada.

;Significa entonces, esa crisis de fe, una renuncia al espacio de modernidad que la literatura aporta a dicha
cultura? ;Hay que entenderla en el sentido de la fobia postmoderna a los Grandes Relatos, en la vision de
Lyotard? De entrada quiero despejar cualquier pretensién de ver en la crisis de Faciolince ni una claudicacion
frente al ideario conservador (impensable) ni el juego banal del fin de la historia? Fracasariamos al intentar
ver Basura como una respuesta, cuando en verdad sdlo se propone plantear preguntas, cuya posible solucién
positiva es tan individual como la realizacién de un deseo.

Es obvio que una crisis de fe literaria implica un cambio. Debemos reconocerle a Faciolince el estado
anterior: la creencia, en Ultimas, de ese valor “‘sagrado” cuya impronta moderna ha sido suficientemente
demostrada. Lo “sagrado” literario es una consecuencia de la disyuncion del discurso que busca su autonomia,
su identidad auto-legislada, de modo que la creencia en lo literario opera desde un deseo de realizacion
destinado a dar sentido a la experiencia del sujeto. Dicha busqueda sdlo encuentra el deseado sentido
cuando se trata de una experiencia literaria auténtica.

Siguiendo ese curso de razonamiento, vale preguntarse por el verdadero detonador de la crisis de Faciolince,
y debe ponerse en perspectiva con el didlogo especifico que produce con la realidad cultural y literaria de
Colombia. Héctor Abad es un intelectual representativo de la utopfa moderna por la via de la constitucidn
del sujeto ilustrado. En su libro El olvido que seremos, obra autobiogréfica, cuenta la decisiva influencia del
padre para atajar la tradicién confesional de la familia y la sociedad antioquefia con lecturas de la ilustracidn
y de visiones cientfficas y materialistas de la realidad. Con esas bases ilustradas (que no son una herencia
en sf, porque lo heredado es la resistencia paterna al medio conservador), resulta coherente que asimile
la literatura con el entusiasmo propio de un moderno, sensible, por supuesto, a esa aura especial donde
se afinca la autonomia vy la creencia en el poder reivindicador de la escritura. Un argumento que puede
ser la matriz de esa autenticidad devenida valor y cuya descomposicion en las circunstancias actuales de
la cultura provoca la crisis de Faciolince. En un articulo del propio autor sobre su novela Basura, y titulado,
justamente “Una crisis de fe”, dice:

...eso mismo he sentido yo Ultimamente con relacién a la literatura, una religién a la que he
dedicado 25 afos de lectura permanente, |5 afos de escritura pertinaz, una carrera, una tesis,
talleres, babas, discusiones, mesas redondas, congresos, todas las misas concelebradas y las
pedanterias que giran alrededor de la literatura. Todo eso y de repente, me doy cuenta de que
semejante montdje es mds o menos una farsa, y sobre todo que alrededor de los sumos sacer-
dotes de la literatura - vivos y muertos — se ha montado una gran mentira, se han erigido unos
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pedestales ridiculos, una enorme operacién de marketing como la que se haria con cualquier
queso o con cualquier mermelada.

Pero, jcudl es realmente esa “literatura” con la que se desencanta Héctor Abad? No se trata de un asunto
sencillo: jtoda la literatura?, o jsdlo aquella que se degrada en la heteronomia, ante las imposiciones del
mercado? Proyectando sobre las posibles respuestas las tesis que sostienen los paradigmas culturales de la
contemporaneidad, encontrarfamos analogfas con las actitudes postmodernas, pero no el postmodernismo
de la negacién indolora, sino aquel que acompafid criticamente a la modernidad misma, y hoy se manifiesta
como un modernismo tardio y nostélgico de sus valores en retirada. Tendrfamos razones para afirmar
esta interpretacién como dominante en la posicidon de Abad Faciolince, sobre todo en Basura, donde se
percibe una fuerte nostalgia por la doxa literaria moderna, y por la “felicidad” esencial que la literatura y la
escritura proveen como religadores del deseo y la pulsién de vida, tal como lo expresa el exergo de Elias
Canetti que inicia la novela.

Lo que sigue es un ejercicio interpretativo que busca rescatar esa ambivalencia. Quiero destacar cdmo en esta
novela la negatividad (encarnada como sentido primario en la nocién de crisis) no es absoluta, o se relativiza
desde un imperioso deseo, subterrdneo, de preservar el valor tanto de la literatura como, especificamente,
de la ficcion que se quiere deconstruir: Esa energfa de rescate que opera en la novela es consustancial a la
angustia por la pérdida que toda crisis de fe implica, la cual se hace evidente en el fragmento arriba citado.
Y es que la nocidn de crisis es de por sf ambivalente, y Abad Faciolince no puede sustraerse de ello desde
el momento en que enfrenta la pérdida de fe en la ficcidn, ficcionando.

Dos héroes

Un narrador en primera persona cuenta cdmo rescata de la basura los textos de un tal Bernardo Davanzati,
escritor fracasado que ha renunciado a publicar, pero persiste en escribir para sf mismo vy sin ningdin interés
de conservar sus escritos. Ese es, digamos, el acontecimiento marco desde donde se nos narra, como eje
primario, la vida fragmentada del escritor Davanzati, y como eje aparentemente secundario, la actividad
rescatista y reconstructora del narrador. Se trata de dos polos axioldgicos asimétricos, aunque en relacién
dialégica.Tal vez la asimetria narratoldgica entre estas dos figuras ha llevado a muchos intérpretes a priorizar
al escritor Davanzati como el héroe novelesco por excelencia. El narrador suele quedar en un segundo
plano, o confinado al relato marco. Esa estructuracién del relato por niveles (relato marco v relato interno),
coadyuva a descentrar y fragmentar la historia. Es por ello que se lee como “relato del proceso de escritura
en el cual el acontecimiento pierde todo protagonismo” (Pouliquen, 2002)

Ahora bien, hay otro modo de leer Basura, devolviéndole al acontecimiento su centralidad, si se enfoca al
narrador como héroe novelesco, al mismo nivel que el escritor. Es el narrador quien se encarga de ordenar
la vida fragmentada de un sujeto que ha renunciado al orden v la totalidad. Desde ese punto de vista, parece
haber una via alterna al distanciamiento radical. Basura alcanza a ser, luego, el relato de una voluntad de
comprender lo humano a través de la reconstruccion de una vida (la de Davanzati) devolviéndole a la
literatura vy la escritura algo de su dimensién humana.

El narrador inicia la novela con un juego de palabras aparentemente anodino: Esto que empiezo empezé
cuando me pasé a vivir por el Parque de Laureles... la frase nos ubica en dos planos narrativos, por un lado
los acontecimientos derivados del encuentro con el escritor Bernardo Davanzati (esto...empezd), por otro
lado, la referencia a la escritura misma (esto que empiezo) como un acontecimiento igualmente relevante,
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aunque imbricado en el relato en el nivel de la enunciacién. Con esta entrada ya sabemos que el proceso de
escritura, tanto el llevado a cabo por el narrador como el del escritor (que aparece mds adelante y ocupa
la mayor atencidn del lector) es un componente tematico sustancial de la puesta en forma novelesca. Los
dos planos narrativos se plantean asimétricos desde el inicio.Y esa disposicion enfatiza la intencionalidad
del autor de iluminar la naturaleza discursiva de la novela. Si se analizara desde una perspectiva semidtica
formal, difamos que los dos planos narrativos se organizan del siguiente modo: la historia del narrador
ocupado en rescatar la vida y escritura de Davanzati, en el plano de la enunciacién;y |a historia de Davanzati
y sus textos, en el plano del enunciado. Pero lo importante es que intencionalmente entre enunciacién
y enunciado hay una distancia axioldgica. Ha sido lo enunciado, que prioriza a Davanzati, el centro de las
miradas, y por ende la causa de que muchas interpretaciones ubiquen la novela en el polo de negacién
radical. Teniendo en cuenta esa discursividad de la novela como una dimension relevante de la puesta
en forma, otra interpretacién es posible. La actitud escritural del narrador contrasta con la del escritor
Davanzati. El narrador revela lo que el escritor desecha, y esa diferencia ilustra dos modos de asumir la
crisis de la modernidad literaria. Hasta el Ultimo momento el narrador cree en la literatura como fuente de
conocimiento de lo humano,y en el rescate del goce de la escritura que en otros ha perdido definitivamente
el sentido y ha ido a parar a la basura.

Desde las primeras pdginas de la novela se va configurando el contraste entre el narrador vy el escritor
Davanzati. El primero estd marcado por el interés v la comunicabilidad, el segundo por el distanciamiento
y la incomunicabilidad. De Davanzati nos dice el narrador que

No parecia tener amigos y parientes que lo visitara, no tenia muchacha del servicio, ni siquiera
por horas, y daba la impresion de ser un perfecto solitario. No vivia con nadie, no recibia a nadie...
y sus salidas diarias era mds un hdbito higiénico que social, ya que las caminatas no lo llevaban
a ningun sitio concurrido... Esta falta de meta era compensada por la rigidez del horario y de la
duracién de sus paseos, todos los dias 90 minutos, de ocho a 9:30 de la mafiana...

De Davanzati se nos dird también que en el pasado llegd a publicar algunas obras literarias fracasadas, se
pinta un panorama de desilusidn que tiene de trasfondo una creencia implicita en el éxito social como via
posible para alcanzar la felicidad individual. Sin que el narrador establezca la relacidn causal entre el fracaso y
el distanciamiento de Davanzati, el lector es capaz de hacer la asociacién, y vincular en un primer momento
el aislamiento obsesivo de éste con una suerte de ilusiones literarias perdidas. En sentido general, lo que
identifica al escritor es el desinterés y |a falta de meta, lo cual se precisard como un rechazo a la busqueda
de la felicidad individual a través del reconocimiento de la socialidad humana. Por su parte, el narrador se
presenta a sf mismo como un sujeto interesado por el otro, desde el primer momento en que entra en
contacto con el escritor, de ahf su particular descripcidn del “personaje”, al que llega a seguir, y de quien lee
aquellas obras escritas en el pasado y ya olvidadas. El narrador deja en claro su participacién en la trama,
asumiendo el papel de investigador, todavia sin un objetivo claro, aunque su curiosidad ya registra cierta
actitud positiva hacia el conocimiento:

Yo ya me habia fijado en él, es mds, me habia detenido a mirarlo con curiosidad muchas veces. . .;
Desde la calle, desde la ventana, desde la mirilla mdgica de mi puerta yo lo veia pasar hacia sus
largos paseos cotidianos. . .;
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Desde que lef su novela y sobre todo desde aquella mafiana en que lo vi subir las escaleras con
la resma de papel bajo el brazo, yo sentia que compartia un secreto con mi vecino de arriba. . .;

Y el colofén de este interés por el otro ocurre cuando el narrador encuentra el primer escrito de su
vecino en la basura:

subf con los papeles arrugados doblados en la mano, con el corazén queriéndoseme salir por las
costillas, como cuando miramos por el ojo de la cerradura con el presentimiento de que en el
otro lado... Y en efecto, cuando desarrugué y pude leer los papeles, se hizo evidente que estos
eran de Davanzati.

La euférica disposicion al rescate del otro comienza a configurar en el narrador el kairos todavia vigente
en la disponibilidad comunicativa de la literatura y la escritura. Si hay afirmatividad en la novela, viene de
la mano de ese rescate. La fascinacién por el otro constituye el principio de estructuracidn central de la
novela, y una afirmacioén clara de la importancia del estado de negatividad de Davanzati tanto en el plano
individual como el social.

El buen escritor mediocre

Desde el momento en que se descubren los textos de Davanzati, develados por el narrador, comienza el
contrapunteo de las voces escriturales, sobre la literatura entendida como un espacio sagrado en donde
pervive aln cierta mistica, sobre todo para el narrador: La creencia en la sacralidad literaria se manifiesta en
el ocultamiento, la escritura velada de Davanzati (cuando “todos’ crefan que ya su vida como escritor habfa
terminado y ni se le recordaba); y, por supuesto, en la emocién del narrador que descubre dicha escritura
y la presenta en calidad de documento vivo y valioso de una experiencia particular Esto es destacable,
pues todo el tiempo el narrador nos reafirma su valoracion negativa de la escritura de Davanzati. No se
trata de un “gran escritor” que oculta su obra, sino de un escritor “mediocre”, en virtud de ciertos valores
establecidos para identificar la “buena literatura”.

;Cudl es, entonces, la motivacidn del rescate, para qué extraer los textos de la basura y mostrarlos? Veremos
que, si bien en un principio el narrador afirma interesarse solamente en la “literatura’

mi interés erq, y en Ultima sigue siendo, puramente literario. Si Davanzati era buena o mala
persona, si habia sido benefactor de nifios o peddfilo, benévolo o malvado, dafiino o bondadoso,
bandido, traficante, delincuente, no era problema mio y mucho menos asunto que me interesara
a mf juzgar. ..

Tendrd oportunidad de corregir su visién para ir en busca del ser humano. Incluso, es posible comprender que
el camino hacia ese reconocimiento estd trazado de manera coherente desde que empieza a manifestarse
una disposicidn critica con una revelacidn no menos importante: el sistema de valores que da forma a esa
mistica asociada a la vida literaria.

Quisiera hacer ver en qué medida las alusiones euféricas del narrador a esa mistica de la vida literaria, en
oposicion a la desilusion de Davanzati, operan en el sentido de un rescate de la modernidad extraviada. La
modernidad en crisis, que deviene postmodernidad critica, encarna en la anomia escritural, la fragmentacion,
la des-valorizacién de la literatura, y de todo el sistema moral moderno, la cancelacion del sujeto, y de la
felicidad. Comporta, en fin,una enorme energfa desacralizadora;y todo ello resulta desplegado en la actitud
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vital de Davanzati. Su escritura parece ser la Ultima tabla de salvacidn, la Unica posibilidad de resguardar el
kairos moderno que prometia la plenitud del sujeto y su reivindicacidn por medio de la palabra. Pero el
sujeto postmoderno no tiene meta, y toda su actividad en pro de ella necesariamente es una farsa, si no
hay creencia en el valor, la mala literatura se va al shut. Sélo alguien que todavia se aferra al kairos de la
escritura moderna se tomarfa el trabajo de rescatar palabras echadas a la basura.

Dicho kairos podemos resumirlo de la siguiente manera: la escritura salva, y no se trata de una concepcién
metafisico-religiosa, sino del alcance de una felicidad que al ser humano se le niega en la existencia cotidiana,
0 que aparece sélo de forma intermitente en la vida, como pequefios raptos de plenitud existencial. La
escritura y por ende la literatura, es un medio de extensién de esos momentos, conectados con la propia
vitalidad humana; en términos freudianos, dirflamos que la literatura es pulsion de vida, y por esa razén
deviene acto fisioldgico cuya definicidn es intima, secreta, sagrada, transgresora de la ley que pretende regir
al individuo escribiente. El contrapunteo axioldgico entre el narrador y Davanzati se muestra aqui por medio
de la disparidad de propdsitos en el ejercicio de la escritura. El narrador escribe desde la fascinacién, especie
de resistencia sociocultural que restituye el sujeto y se opone al distanciamiento indiferente de Davanzati,
quien escribe desde la degradacién del kairos escritural, como quien orina, como un acto fisioldgico casi
irracional o una pulsién bdsica:

...no lanzo ningtin pedido de auxilio, no pretendo que nadie me socorra, no tengo hambre de
ojos que me salven y me lean, simplemente soy un ndufrago y me relaté mi mismo que me
muero de sed mientras me estoy muriendo de sed. Escribo y sé que nunca nadie va a leer lo
que escribo, escribo porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por
gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo mds natural, algo con lo que nacid, algo que debe hacer
diariamente para no morirse y aunque se esté muriendo

Aun asi, la degradacién de la escritura en Davanzati, no llega a la clausura, y eso lo hace ambivalente.
La ambivalencia fundamental de Davanzati radica en que es un ser dafiado, pero sobrevive gracias a su
persistencia por conservar la escritura como pulsién natural. Es ambivalente también porque su rechazo
a la socializacion de sus textos es, al mismo tiempo, sintoma de distanciamiento critico del mundo y
apertura reconciliadora minima, esto es, creencia en la posibilidad de vivir en el mundo alternativo de la
escritura secreta. Lo que hay de postmoderno en Davanzatti depende de esa persistencia en el deseo
que se esconde tras las palabras.

Vale preguntarse entonces: jpor qué Davanzati es un “mal escritor’”? Quien asf lo evalla es el narrador,

pero también reconocemos que detrds de éste se manifiesta una cultura, o podrfamos decir también,

siguiendo a Bourdieu, un campo literario. Una vez mds entra en juego una percepcion de lo moderno, visto

a través del tamiz del gran relato que todavia pervive en ciertos agentes del campo, la ““gran literatura”, la

“buena escritura”, jes todavia posible hoy, o definitivamente hay que plegarse a la renuncia postmoderna
{

de esos “valores™?

Davanzati es un autor que muestra su descontento con ciertos valores literarios que propugnan una
falsa modernidad. Sus primeras novelas compartian el entusiasmo de la novedad, el “experimentalismo”
de los sesenta, el cual se lee ya como ejercicio indtil, no solo por el narrador, sino también por el propio
Davanzati. La renuncia de éste a publicar sus textos es, al mismo tiempo, renuncia a participar de la ldgica
social que ve en la literatura, por un lado, un medio de exaltacién personal, por otro, una puesta en escena
de estéticas vacfas y acriticas frente la realidad. En esa linea de sentido se mueve el lamento por la pérdida



de rumbo de una literatura que cedid terrenos en la cultura humana. Uno de los escritos de Davanzati, de
cardcter ensayistico, pregunta “dénde queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo”. No es
una pregunta superflua, podriamos decir; incluso, que encierra un planteamiento esencial de la novela. Parte
del pensamiento de la modernidad vio en la literatura un medio de conocimiento, unas veces subjetivo, otras,
operando racionalmente en busca del mundo objetivo. Igualmente, la marcacién positiva y moderna de la
funcion cognoscitiva de la literatura sufrié a menudo los embates de una perspectiva des-racionalizadora.
Sin embargo, hay que acotar que en nuestra época, la des-racionalizaciéon postmoderna ha ido al extremo
de vaciar la literatura de todo sentido trascendente, haciéndola mas asequible a las efimeras necesidades
de la cultura espectdculo vy las leyes invisibles del mercado. Frente a esa situacidn, descrita de manera
sucinta por Abad Faciolince en el articulo “Una crisis de fe”, la apuesta de Davanzati resulta una respuesta
religadora, pues, si bien acepta la pérdida de cierta euforia totalizante de la literatura, resguarda un espacio
trascendental, intimo, del sujeto que se reivindica en el amor y su inscripcidn en el lenguaje:

Un naturalista buscard en el parpadeo su justificacion evolutiva: es Gtil para proteger el ojo, los
hombres que no tuvieron suficiente velocidad en el pdrpado no pudieron sobrevivir porque que-
daron ciegos antes de llegar a la edad reproductiva. En el parpadeo el poeta de la intensidad del
carifio de su amada, lee su conmocidn, su vida, su duda. El amor y las demds pasiones humanas,
por ahora, parecen ser el Unico terreno que sigue en manos de la literatura. EI amor; las palabras
con que podemos expresar lo mismo de otra manera, y pocas cosas mds.

Pero todo ese margen de positividad que ain Davanzati conserva e intenta revitalizar a través de su
escritura secreta queda desarticulado por la vision desencantada dominante, frente al mundo y la literatura.
Ambivalencia fundamental del personaje que echa a la basura sus Ultimos restos de modernidad positiva,
porque ha perdido toda fe en si mismo. Llegard el momento en que la escritura quede reducida a la minima
expresion de una pulsién bdsica: “una escritura escrita no con tinta indeleble, sino todo lo contrario, con una
tinta tan deleble que se desleia al mismo tiempo que se delineaba’. Es decir; una escritura que nada deja.
Para Davanzati, no hay valor defendible en la literatura actual, ese valor quedd en el pasado, pertenece al
gran relato moderno cuya reactualizacion considera imposible:

Ahora estoy convencido de que la literatura, la de hoy por lo menos, es una mierda, una vanidad
inutil, un ruido que se afiade a la musica de los siglos, cuando escribir era todavia algo valioso.Ya
no sabemos escribir historias, y Medellin jamds tendrd su Balzac.

Si'la literatura de Davanzati es mediocre, se debe mds que todo al alto precio que la pérdida de fe en el
valor cobra a la “calidad literaria”. Quien transmite ese juicio, mds bien de manera indirecta, es el narrador,
el reciclador. Desde su juicio critico reconocemos la literatura de Davanzati como muestra de esa anomia
estética del presente, donde se hace culto al lugar comun, la intertextualidad vacia, la mise en abime banal,
el sin-sentido, la disolucién de yo, etc. Tal vez el Unico sentido reconocible estriba en la de-construccién
parddica, aunque igualmente esta resulta limitada y sin futuro. El narrador-critico juzga amparado en la doxa
que ilumina el valor de la literatura moderna.Varias son las intervenciones donde despliega esa imagineria
que ayuda a construir espacios de legitimacion en el campo literario. La idea del genio creador, la mistica
del escritor solitario, la simbiosis entre el hombre de letras y sus libros, y la creencia en la “gran literatura”,
son algunas de ellas, habria que sumar, ademds, la impronta cognitiva de la literatura, con su defensa del
realismo y la coherencia:
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Davanzati parecia condenado a divagar, a saltar de un lado a otro. Si la novela es un espejo
que se pasea por un camino, por una ciudad, el espejo de Davanzati se habia hecho trizas, y
cada dfiico del espejo reflejaba, si, algo, por supuesto, pero lo que resultaba no era una imagen
coherente sino un rompecabezas desbaratado, un rebds insoluble (...) Pero, en fin, habrd que
resignarse a sus defectos.

;Serd esa fragmentacién una estocada artera a la idea moderna del orden vy la racionalidad llevada
a la narracién literaria como un valor! ;Es Davanzati un moderno desencantado que reculd hacia un
postmodernismo cadtico, cuyo valor critico se reduce a la de-construccién banal? Si acaso es posible, entonces,
vincular a Davanzati con una postmoderna disolucién de la estética modernista: jhay que resignarse a esos
""defectos”?. A mi juicio, esas son preguntas que la novela de Abad Faciolince deja abiertas.

En busca del sujeto perdido

Hemos visto en el narrador la otra cara axioldgica de la novela, cuyo sentido se apoya en el intento de
recomponer la vida de Davanzati a través de los fragmentos textuales recogidos de la basura. El propio
Héctor Abad Faciolince tuvo en cuenta la posibilidad de marcar este eje de significacion con el titulo de la
obra, dice en el ya referido texto Una crisis de fe:

Claro que como éste no es un libro vacio, como las novelas deben ir rellenas de palabras y de
historias, y no de aire como los neumdticos y las poesias, entonces tuve que encontrar un aguafi-
estas que recogiera la basura de Davanzati.Asi aparece el narrador: un tipo que recoge, comenta,
recorta, escoge, divulga. Lleva a cabo eso que en Colombia hacen unos personajes que nosotros
llamamos “basuriegos”: selecciona cuidadosamente la basura, recicla lo que le parece que se
puede usar. Esta novela al principio se llamaba El basuriego, pero como en Espafia no conocen
la palabra, pues puse una mds neutra y mds dura, Basura.

La diferencia entre desechary reciclar parece ser la disyuncién esencial de una toma de posicién que bascula
entre el desencanto radical y una esperanza débil. Como el autor refiere en su articulo, primé la crisis de
fe, por la certeza de que toda la cultura literaria es un montaje. Sin embargo, la novela deja abierta una
via para asumir la accion recicladora del narrador como un argumento a favor de la apertura, aunque sea
limitada. En el ejercicio re-constructivo de la vida de Davanzati opera una busqueda del sujeto perdido, o
el Ultimo intento por recuperar lo humano desde su escritura.

Es muy ilustrativa la transformacion del interés del narrador. Si en un inicio habia afirmado que sdlo le
interesaba “la literatura” y no la persona del escritor, mas tarde dejard claro que los escritos sélo valian en
la medida en que daban pistas sobre Davanzati.

soy consciente, como todos ustedes, de que ésta noveleta deja mucho que desear. Era el boceto
inacabado de algo que tal vez nunca llegaria a ser. Si tengo el descaro de transcribirla aqui es
porque creo que en ella hay ciertas claves necesarias para entender la vida, el fracaso, el der-
rumbe de la vida de Davanzati, y también su adiccién a las palabras como Unico contacto con
la realidad, como muleta para seguir en pie.

Reiteradamente el narrador se pregunta si acaso los textos de Davanzati podian tomarse por autobiogréficos,
y si aun aquellos que estaban muy lejos de representar hechos inspirados en la verdadera vida del escritor,
servian para interpretar estados de dnimo, o percepciones sobre esa crisis de fe literaria de Davanzati. En
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algunos de ellos se destaca un tono ensayistico, bastante duro, sobre temas disféricos como el suicidio, la
violencia, la vejez, o la pérdida del amor:Todos ellos trabajan en funcién de desarticular la idea de un sujeto
feliz en el mundo contempordneo, con cierto énfasis, por supuesto, en la realidad desajustada del pais.
El narrador aguafiestas impide que la anulacidn del sujeto sea completa, pues rescata las Unicas pruebas
documentales de una vida, en franca descomposicidn, pero vida al fin.Y una vez que se descarta el valor
de los textos en tanto que literatura, pasa a un primer plano la personalidad de Davanzati y el recuento de
los principales acontecimientos de su vida.

Tres hechos configuran su caida, la pérdida del amor, la falta ética que lo lleva a la cércel, y el encierro
definitivo en su actividad lectora y escritural secreta. Todos ellos constituyen argumentos para la actitud
negativa de Davanzati, y refuerzan la idea de que toda felicidad es ilusoria y contingente. Sélo en el amor
Davanzati pudo vivir, alguna vez, su efimero kairos. En la carta que envia a su ex esposa narra un paseo
familiar, una escena idilica en el campo:

La vez que salimos a montar en bicicleta por Llanogrande y comimos guayabas de los drboles y
Mariantonia estaba tan radiante. A veces uno sabe que en la vida ha sido feliz uno o dos dias.
Ese fue uno de ellos.

Pero Davanzati estd muy lejos de poder recuperar esa circunstancia amorosa. Su ex-esposa lo abandond
hace mucho tiempo, ha perdido todo contacto con su hija Mariantonia,y sabemos,ademds, que su condicién
de mujeriego incurable le ha impedido conservar una compafia sentimental. Davanzati es un solitario
sin remedio, inmerso en la agresiva desestabilizacidn vy relativizacidn de valores, y la disolucién del sujeto
llevados a cabo por la cultura contempordnea. Esto encuentra en la novela una evaluacion condenatoria,
tanto desde el punto de vista del narrador como del propio Davanzati, quien necesita enmascararse y
ocultar su descompuesto yo:

hablaba de €l [dice el narrador]en tercera persona y cuando queria hablar de otra cosa, de algo
ajeno a él, de una historia que no pertenecia ni de cerca a su experiencia, entonces decia yo. Era
un mentiroso, decia yo para decir él y decia él cuando queria decir yo. Usaban mdscaras para
que no lo descubriera, y se ponia otras mdscaras encima de sus mdscaras, enmascarando mds
lo ya magquillado.

Que se acompafia, ademds de una profunda crisis de identidad, social, politica:

como yo nunca fui comunista [dice Davanzati], no tuve que seguir siendo comunista ni dejarlo
de ser.Yo no soy nada, yo me adapto como un camaledn y no peleo con nadie. El otro dia, por el
supermercado, habia un sefior cojo y yo, sin darme cuenta, también empecé a cojear. Si hablo
con un mexicano, se me pega el acento mexicano; si hablo con un espafiol, acabo hablando con
setas y en segunda del plural; si hablo con un gago, yo también empiezo a tartamudear.

El tono condenatorio aleja la novela de cualquier actitud postmoderna acomodada en cierta ética indolora.
Retomo aquf la reflexién de Abad Faciolince en su articulo Una crisis de fe, como ya indiqué antes, alli se
encuentra el mismo tono disférico frente al hecho de que no hay valor‘real” en la literatura. El sentimiento
de pérdida ubica a Faciolince, y a su alter ego literario, Davanzati,en una posicién moderna desencantada.Tal
vez esa es una posicion previa a un postmoderno convencido, e indiferente ante dicha pérdida de valores,
que se acomoda a la des-valorizacién para encauzar su acritico contubernio con el mercado. Pero hasta
alli no llega Davanzati.
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Y Faciolince tampoco se resigna del todo, es el narrador ese otro alter ego que lucha por recuperar lo
perdido, tanto la nocién moderna del valor literario circunscrito a la doxa, como la voluntad de resguardar
el cardcter cognoscitivo de la literatura, en términos de reconstruccidn del sujeto. Es cierto que también
fracasa, pero no hay congratulacidn alguna ante el fracaso. El narrador es otro moderno desencantado. No
cuenta mucho de si mismo, sélo describe su obsesidn casi enfermiza por unir los fragmentos de vida de
Davanzati, para comprenderlo, por ello viaja en busca de la ex mujer de éste, se hace pasar por periodista
para entrevistar a un viejo amigo miembro del Partido Comunista, y entabla una comunicacion con Anapaola,
antigua amante de Davanzati, quien aporta datos cruciales y hace ver al narrador cudn lejos estaba de tener
una idea completa de su vecino. La actitud cognoscitiva se convierte en un medio de satisfaccién que llega
al paroxismo cuando tiene la oportunidad de entrar al apartamento de Davanzati y auscultar de cerca un
espacio ntimo hasta entonces solo recreado desde la imaginacion:

Como si entrara a un templo, la puerta se cerré a mis espaldas, y miré a todos los lados como se
miran los altares, las columnas, las naves, las obras de arte y los vitrales al entrar en una iglesia.

La sacralizacién del espacio atribuido al escritor nos pone sobre aviso acerca de una fe todavia viva, la
misma que el narrador ha sostenido a lo largo de la novela, y que es identificable con una creencia moderna
todavia resistente: es posible conocer al sujeto humano, y hay que hacer lo imposible por conocerlo. Esa
obsesién moderna sobrevive en el narrador, y desde ese espiritu se acepta la derrota, que no es mds que
otro reconocimiento de la parcialidad y el equivoco, de la relativizacion de la verdad. Asi, la no comprension
total del otro se debe a una interpretacion sesgada, a una mala lectura. Por Anapaola el narrador se entera
de que Davanzati es sordo, condicidn ésta que simboliza la radical distancia del escritor con su mundo,
porque “un escritor sordo es un insecto sin antenas, un perro sin olfato, un tiburon sin dientes, pierde la voz
de su gente, pierde las historias de la vida comin y corriente que son las que forman la literatura”; aqui se
prefigura un tono desesperanzado, que no es con exactitud una pérdida de fe, sino un reajuste racional de
la capacidad cognitiva de la literatura y de su interpretacion:

Es tan dificil salirse de la cdpsula que nos encierra, tan dificil de verdad interesarse por otra
persona. Yo que crefa haber dedicado mds de un afio de mi vida a la vida de Davanzati, no
habia sido capaz de percibirlo bien. No habia sentido eso que para Anapaola era tan claro, su
sequedad interior, el profundo vacio de su vida seca.

Aquf se refleja la angustia por la imposibilidad de comprender al ser humano (la humanidad) de manera
plena y verdadera. La literatura, y mucho mds, la escritura, no es con exactitud la via para ese conocimiento.
La ilusién moderna de llevar al sujeto a su mdxima expresion de conocimiento es una utopfa.

Finalmente, si la apuesta literaria no es fuente de felicidad, ;qué lo es? Davanzati renuncia al recurso que lo
mantenfa “vivo"”, la escritura, a la cual acusa de ser lo que lo ha distanciado de la verdadera felicidad: “me
he pasado treinta afos trotando con dos indices sobre las teclas o apretando un palillo entre mis dedos cuando
debi estar tocando la piel de un cuerpo”. Es el amor, para Faciolince, lo Unico verdaderamente trascendente.
Pero el amor también hace parte de lo que definitivamente se perdid, pues Davanzati ya no estd en
condiciones de amar ni de ser amado. Asistimos a la clausura sin remedio del sujeto, Davanzati se marcha,
0 mejor, desaparece, y tras él su exiguo mundo secreto. De la novela solo nos queda la voz del narrador,
arrastrando sus Ultimas palabras, que han sufrido también su propio proceso de desgaste. Son un eco sucio
de la basura de Davanzati. A los lectores nos queda la sensacidn de que algo valioso se ha perdido, pero
sobre todo, de que lo perdido sigue siendo valioso.
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