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El sendero de la experiencia

Articulo de Reflexion

Resumen!

El articulo estd dividido en dos partes. En la primera parte, se realiza un trabajo de interpretacién
acerca de“laindigencia” que, seglin Walter Benjamin, tiene dos expresiones: el estado de excepcidn
de las tendencias totalitarias de la politica moderna en el siglo XX vy la experiencia subjetiva del
“hastio”. Luego, se plantea el punto de fuga de la indigencia seglin Benjamin, configurado por unos
quehaceres éticos y politicos, como el relacionado con el trabajo de recuperacién de lecciones
ejemplares. En la segunda parte, se ilustra con una leccién ejemplar con la historia de vida de
Don Josué Vargas Mateus, fundador de la Asociacion de Trabajadores Campesinos del Carare.

The path of experience

Reflection Article

Abstract

The article makes a work of exegesis about “*homelessness” which, according to Walter Benjamin,
has two expressions: the condition of exception from totalitarian trends in modern politics in
the XXth Century and the subjective experience of “tediousness.” Then, the way of escape from
homelessness, following Benjamin, is stated, which is shaped by ethical and political actions like
the one regarding the regain of exemplifying lessons. In the second part, the article displays the
exemplary life of Jesus Vargas Mateus, founder of Farmer workers of Carare Association.

El presente articulo es

uno de los resultados de

la investigacion Historias de
la vida cotidiana: proyectos

y retratos del estudiante
auténomo en la Universidad
Auténoma de Colombia.
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indigencia, politica moderna
en el siglo XX, tendencias
totalitarias, experiencia
subjetiva, estado de
excepcidn, quehaceres
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Dificilmente, dice Martin
Heidegger en Caminos

de bosque, entendemos la
expresion “los tiempos de
miseria”. La penuria o pobreza
se refiere a la“‘era”

o historia de Occidente
como legado, continta
Heidegger, pero también
sugiere que el presente se
transforma en indigente. La
interpretacion de Martin
Heidegger de “la penuria de
los tiempos” y del poeta en
ese tiempo de indigencia

en Holderlin, sigue la “via

de la historia del ser” en el
ensayo ;Y para qué poetas?,
Caminos del bosque,
Madrid,Alianza, 1995, pags.
241-247. Lo que se explora
en el presente articulo

es otra “via”, guiados por
Walter Benjamin, acerca de la
“miseria” de los tiempos en
relacion con la pérdida de la
experiencia y el abuso de la
memoria.

Friedrich Holderlin, Las
grandes elegias, Elegia Pan
y Vino, Madrid: Hiperion,
1994, traduccién de Jenaro
Talens.

La cercania que se establece
entre Benjamin y Holderlin
no es arbitraria. Benjamin
conocia a cabalidad al poeta
aleman, lo que se muestra en
su ensayo Dos poemas de
Hélderlin, donde sobresalen
aspectos referidos al “peligro”
del poeta, pero también

a un “un mundo saciado

de peligro”. Benjamin se
constituye, como Halderlin,
en un avisador del fuego de
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Sobre la indigencia

n la Elegia Pan yVino, Friedrich Holderlin se refiere a““los tiempos de miseria”. ;Qué significan “‘los tiempos de
miseria’??. Es una suerte de inconsciencia e ignorancia sobre la situacién misma de indigencia: descrita por

Al Holderlin como “el estar dormidos”, como el olvido del “destino urgente’; otra manifestacién inquietante

de indigencia es una especie de caida y precipitacién de la época y de la historia en el abismo del peligro:
Halderlin expresa ese abismo como “la hora indecisa”, como la época que se hunde en “las tinieblas”,
porque deberd pasar por la mds dura prueba del desierto: el olvido, el sufrimiento, el dolor, la ausencia de
paz, la confusidn, el terror, o la vida agdnica sin experiencia, y, por tanto, sin memoria ni rastros™

Como Haélderlin, Walter Benjamin también se refiere a “la indigencia de los tiempos” en un ensayo del afio
1933, Experiencia y pobreza*. Es importante sefialar el afio, porque el ensayo irrumpe en el periodo de
entre guerras, descrito por Benjamin como un periodo que tiene su analogfa a“un campo de batalla” donde
se dan lugar “fuerzas de explosiones y corrientes destructoras”, que sélo dejaron a salvo “el quebradizo
cuerpo humano'.

De la experiencia de la Primera Guerra, que resultd ser una de “las experiencias mds atroces de la historia
universal”’®, contindia Benjamin en su ensayo, sélo quedd el vacio vy la ilusién, porque la verdad histdrica fue
desmentida y ocultada. En una época de “pobreza”, dice Benjamin, la catdstrofe y la ruina de los tiempos se
oculta y se olvida’. La expresidn trdgica de ese olvido en la "‘ruina” actual de los tiempos, es la capitulacién
humana ante la historia, como sucedié con el fascismo que hizo de la guerra y su politica de excepcidn
en un "destino”® "Jamds ha habido experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de
trincheras, las econdmicas por la inflacién, las corporales por el hambre, las morales por el tirano™. El fascismo
es para Benjamin la manifestacién de indigencia més peligrosa del siglo XX, porque inaugura una politica
de barbarie y terror que tiene como uno de sus objetivos la supresién de la memoria y la instauracién de
formas de olvido'®. El peligro es el estado de excepcidn del régimen totalitario porque tiene como propdsito
borrary suprimir la memoria de testigos y testimonios, mediante una serie de procedimientos ideoldgicos
(ocultacidn de la verdad, escamoteo de la justicia, justificacidn de actos de violencia extrema, por ejemplo)
y ““concretos” (eliminacidn fisica, exilio, deportacidn a los campos, por ejemplo)!!.

La ilusion fetichista consiste en suponer que la historia cambia, cuando lo que hace es repetir de forma
obsesiva los aspectos negativos del pasado!? En ese sentido, lo histérico aparece bajo la forma de “la
fantasmagoria”. Olvido, ilusidn fetichista, repeticion obsesiva y vida desnuda son rasgos que configuran
ese caracter indigente constitutivo del legado del fascismo, porque es el “peligro” y el “enemigo” que no
ha cesado de vencer'.

Si en el plano de la polftica del siglo XX, el peligro lo constituye las fuerzas del poderio totalitario, en el
plano de la subjetividad la situacion de riesgo e indigencia estd configurada por la irrupcién del hastio, como
imposibilidad de ligar el pasado con el presente y como devaluacion de las experiencias a nivel biogréfico.
Sin la fuente del pasado, la experiencia queda suspendida en un limite abisal: entre la irrupcién obsesiva y
violenta de un pasado que vuelve a retornar con su carga de ruina y destruccion (“la recurrencia mitica™)
y una subjetividad sometida al vacio y la esterilidad'* Recordemos a este propdsito la lectura revisitada
que hace Benjamin de la poesfa de Baudelaire en torno a la experiencia de hastio como signo negativo
de la subjetividad. Si la utopia politica se quiebra por el experimento totalitario, la subjetividad queda
sometida por el poder del hastio:*'somnolencia” colectiva, narcisismo, idolatria, adiccién al aburrimiento. Es,
dice Benjamin, la vida sin misterio, sobresaturada y cansada, en los tiempos de barbarie. En el delirio de
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insignificancia e inanidad, la identidad personal también sufre su caida en la pura exterioridad e impostura,
lo que configura la patética de la miseria'’.

Entonces ;hay alguna clave de redencidn posible en la “pobreza” de los tiempos? jAparece un punto de fuga,
0 una “existencia redentora”, un “atisbo”, o quiza alguna “iluminacién” en el “Tiempo del Infierno™?

Vindicacion de la experiencia

El punto de fuga, dice Benjamin en las Tesis sobre filosofia de la historia, es posible con la recuperacion del
valor de la experiencia. Porque la experiencia es el espacio vital donde es posible ligar el pasado con el
presente, que es lo que configura un legado y una tradicion cultural; esa ligazén lleva consigo un trabajo
personal y colectivo que conduce a un despliegue espiritual de transformacién. El pasado biogrdfico o
histérico deja de tener el cardcter de museo o mausoleo, y se transforma en una experiencia porque surge
como una iluminacién al ofrecer las donaciones de una leccién ejemplar. Tener experiencias lleva consigo
un intenso trabajo de memoria sobre acontecimientos pasados que exigen ser de nuevo escuchados y
aprendidos. La experiencia permite, en esta direccidn, primero, transformar el sentido y la arquitectdnica
del pasado a nivel biogrdfico como histérico!®, y segundo, pasar a un acto de resistencia respecto de la
mistificacion (ilusion fantasmagdrica e ideoldgica) y el hastio (olvido, represion y melancolfa).

Frente a la insignificancia de lo singulary la vida cotidiana en los tiempos de “pobreza”, tener una experiencia
significa la inmersidn y entrega en lo que se vive, hasta alcanzar de lo vivido una “iluminacién profana”. La
experiencia adquiere asf la grandeza de una “intensidad” redentora de lo inmanente!”. Los aspectos de lo
profano sirven de inspiracion para una experiencia personal o colectiva que transforma lo insignificante,
lo caduco, lo fracasado o las ruinas del pasado, en las fuentes del conocimiento biogréfico e histdrico. El
olvido que busca instaurar las interpretaciones prosaicas o totalitarias queda recuperado y redimido por
el viaje inaugural de la experiencia'®. El viaje tiene su origen en la consideracién que hace el viajero del
presente como algo indigente; debido a esa pobreza de los tiempos, el viajero se sumerge en el pasado en
busca de su propia redencion y esperanza. Como dice Benjamin, la experiencia del pasado implica entrar
por la puerta de la historia, en lo que ella tiene “de intempestivo, de doloroso, de fallido™. El viajero que
transforma el pasado en una experiencia, encuentra una afinidad entre las ruinas de su presente y las ruinas
del pasado; bajo esas ruinas (hechas de injusticias, impunidad, utopias personales y colectivas frustradas,
muerte de inocentes, estados de excepcion), el que experimenta ese pasado entra en una especie de
duelo y compasidn.

Ademds de inquietud y duelo, el viajero descubre también en el pasado principios de esperanza que buscan
ser redimidos y realizados. Lo que exige Benjamin de la experiencia del viaje por el pasado, es sacar a éste
de su sopory ruina, y volver a darle vida®. El viajero, en ese sentido, recibe la donacién de un legado que
comparte y ofrece responsablemente en la forma de un legado ejemplar®!. El viajero que se ahonda en
el pasado recupera el sentido de las gestas personales y colectivas, porque la experiencia transforma al
viajero en un testigo y testimonio. La recordacién de legados ejemplares alcanza lo memorial, como acto
sacramental que adquiere la altura de la redencién de las victimas o “los sin-nombre”'?, porque vuelve a
la vida derechos y reivindicaciones que estdn a la espera de la justicia de su cumplimiento. La recordacién
de legados ejemplares, dice Benjamin en las Tesis II-11I, posee la donacién de “una débil” fuerza mesidnica
que hace de su voz algo sacramental, porque trata de “la humanidad redimida”.

La experiencia del viajero que se entrega a los trabajos de la recuperacion de legados ejemplares configura
una ética y una politica de la memoria. Es una ética porque recupera la humanidad de un rostro ejemplar

un “mundo” en el limite del
peligro y de una “realidad”
amenazada por pulsiones de
aniquilacion y muerte.Walter
Benjamin, lluminaciones IV,
Dos poemas de Hélderlin.
Madrid:Taurus, 1991.

Ese “quebradizo cuerpo
humano”, guarda afinidades
con “la vida desnuda” a la que
se refieren sobrevivientes

de la méaquina totalitaria,
como Simone Weil,Victor
Frank y Primo Levi. Como

lo comenta Simone Weil, la
fuerza destructiva y violenta
transforma al ser humano
que la experimenta en una
cosa, en un cadaver. Inversiéon
donde la vida queda a
expensas de la arbitrariedad
del acto destructivo, tal y
como sucedioé en los campos
de concentracion. La lliada
o el poema de la fuerza,
Bogota: Sefial que cabalgamos,
No. 33, Universidad Nacional
de Colombia, 2004, pag. 9.

En El hombre en busca

de sentido, dice Victor

Frank, que la violencia en

un campo convierte toda
manifestacion humana en una
existencia desnuda y banal:
“Habia alguien y, un instante
después, no hay nadie”.
Barcelona: Herder, 1999.
Primo Levi en Los hundidos
y los salvados, capitulo La
vergiienza, también se refiere
a la degradacion y reduccion
del ser humano a un animal,
a“nuda vida”, que ha perdido
cualquier tipo de sacralidad

y derechos como ciudadano
al referirse a la situacion de
los prisioneros, especialmente
judios, en Auschwitz. Trilogia
de Auschwitz, Los hundidos
y los salvados, Barcelona, El
Aleph, 2005.

Eric Hobsbawm, en La
historia del siglo XX, se
refiere al “corto siglo XX”
(periodo comprendido
entre 1914y 1989) y de
una “era de catdstrofe” que
duré 31 afos, que son los
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comprendidos entre la crisis
del proyecto europeo de
1914 y el surgimiento de los
campos de concentracion
nazi. Historia del siglo

XX, Madrid: Catedra, 2000,
Introduccién. Fracaso de un
“proyecto” porque en ese
periodo de 31 afos adviene
la guerra tecnologica dirigida
en contra de la poblacién, los
nacionalismos extremos que
afirman “todo es raza”, o el
imperio de la barbarie que

se encargé de consumar un
legado (como el producido
alrededor de la nocién de
“progreso”. Benjamin aparece,
entonces, como un pensador
intempestivo, en el sentido
que anuncia el peligro, aunque
no haya vivido la etapa final
de “la solucion final” nazi o
los campos soviéticos, debido
a su suicidio ocurrido en
1940 cuando trataba de huir
de Francia. En Benjamin, como
en Hobsbawm, existe una
légica de continuidad entre
1914 y los acontecimientos
posteriores, como la crisis
del 29 y el surgimiento del
fascismo.

“Hay un cuadro de Klee, dice
Walter Benjamin en sus Tesis
de filosofia de la historia,
IX, que se llama Angelus
Novus... Sus ojos estn
desmesuradamente abiertos,
la boca abierta y extendidas
las alas.Y éste deberd ser el
angel de la historia. Ha vuelto
el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos
manifiesta una cadena de
datos, él ve una catastrofe
(inica que amontona
incansablemente ruina sobre
ruina, arrojandolas a sus
pies”.Walter Benjamin, Tesis
de filosofia de la historia,
Madrid: Taurus, 1973.

La modernidad, que se afirma
a través de lo historico, decae
en el fascismo en “destino”.
Sobre esta inversion, ver:
capitulo “Historia mitica: el
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(o su personalidad, en la medida que se recupera su nombre y recuerdo®) en medio del trafago del
pasado; como dice Benjamin del viajero, éste hace la dificil tarea de “honrar” la dignidad del recuerdo de
los “sin-nombre™.Y es polftico porque se redime la potencialidad de un proyecto de sentido que invoca
la justicia de su realizacion, lo que implica que el pasado interesa como acto de experiencia que pone su
acento en la construccion del presente. El interés del viajero por el pasado no es sdlo arqueoldgico, sino
politico porque tiene como proyecto transformar el presente, como dice Benjamin en las Tesis VI:"*Articular
historicamente el pasado...significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de
peligro... Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don” %,

El camino de la experiencia ejemplar

Del programa politico y ético planteado por Walter Benjamin como fortaleza para que la indigencia no
siga venciendo, se explorard sélo un quehacer: en un momento de peligro como el que estamos viviendo
en el pals, ofrecer la donaciéon de una leccidén ejemplar A partir de la recuperacién de la dignidad de un
personaje que ha permanecido “sin-nombre”, exaltar su experiencia personal tejida con la historia de
una comunidad que, en medio de la indigencia, se apoderd del principio de la esperanza de la humanidad
redimida.Y al hacerlo vida, se transformd en ese viajero al que se refiere Benjamin.

Sobre el nombre. Una consecuencia nefasta de un estado de excepcién y de la Idgica de la guerra, estd
construida alrededor del abuso de la memoria de los testigos y los testimonios. Los sefiores de la guerra,
que aplican su poderio autoritario de excepcién® en un territorio local o regional, buscan representarse
polfticamente como una elite carismética®. La resonancia y la dramatizacién de sus acciones privadas y
publicas (incluidas las que siembran el terror), buscan su propia afirmacién a través de la exaltacidon que
estd en el limite de la perversidn de lo heroico. Esta exaltacion tiene como objetivos, primero, instaurar la
impunidad con el paso del tiempo, mediante una serie de estratagemas en el juego politico (prescripcidn
de crimenes, amnistias, ocultamiento de la verdad, escamoteo de la justicia); y segundo, legislar sobre la
memoria y el pasado para fundar el imperio del olvido de los crimenes de lesa humanidad.

La polftica de la memoria de los sefiores de la guerra?” pretende borrar toda huella de su pasado criminal
y delictivo, gracias la exaltacion de sus nombres (o alias) a nivel local, regional o nacional. Ese tiempo
inaugural de impunidad y olvido, se puede denominar “el tiempo de los asesinos”, porque los criminales
con el paso del tiempo terminan limpiando su pasado y su nombre.Y pasan de ser sefiores de la guerra a
ser poseedores de titulos sociales y politicos, como el de “don”.

Mientras las victimas®® quedan degradadas a la categorfa de los“‘sin-nombre”, los sefiores de la guerra realizan
una politica que posee una ldgica: se justifican las acciones de la violencia extrema vy los actos criminales
llevados a cabo en el pasado a nombre de “grandes idealizaciones” (la democracia, la revolucién, el pueblo,
la defensa de la nacién); luego, a nombre del milagro por conjurar la crisis (artificial o real), le dan a sus
acciones y a sus nombres un aura salvifica y heroica. Por Ultimo, inauguran el mito del comienzo que tiene
como propdsito borrar toda huella tanto de sus acciones violentas como de los testimonios de las victimas.
Con el transcurrir del tiempo, la implementacién de esta [dgica logra su objetivo: los criminales, en un pasado
reciente sefiores de la guerra, quedan transformados en “sefiores”. Como los viejos mafiosos, adquieren
la denominacion respetable de “don”.Y con esa donacién, también queda al descubierto su interés: lavar
el nombre, también significa lavar su poderio econdmico que, médgicamente, también queda “redimido”.
Y como sefiores con poderio econdmico, politico y militar (oculto), alcanzan el suefio de pertenecer a la
historia heroica y conmemorativa del pais. Como dice un poema de Bertolt Brecht, en estos tiempos “los
jefes de pandillas se pasean como hombres de Estado”, mientras que los pueblos “se han vuelto invisibles”.
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Una figura ejemplar: Don JosuéVargas Mateus. En la critica histdrica y politica de ese tiempo mitico y fetichista
de los sefiores de la guerra, se revela el tiempo de las lecciones ejemplares de los “sin-nombre’ que han
permanecido “invisibles”. Una leccién ejemplar es la que nos ofrecen los movimientos de resistencia pacifica
en el pais, como la que representa la Asociacion de Trabajadores Campesinos del Carare, surgida en el
afio de 1987 en un contexto de guerra y violencia extrema en un territorio de frontera y colonizacién®
Uno de sus lideres, Don Josué Vargas Mateus, se constituye en una figura ejemplar que, lamentablemente,
aun pertenece segun algunos registros histéricos, politicos y académicos a los “sin-nombre™.Y si decimos
“Don’ para referirnos a este lider campesino es porque su vida se constituye en un ejemplo con una fuerza
mesidnica, heredada de pensamientos ancestrales y campesinos.

Lo que hace camino con Don Josué Vargas Mateus es lo considerado imposible por la Idgica de la guerra
y la violencia: la experiencia de la recuperacién del orden de la vida, segin legados ancestrales vueltos a
recuperar de la memoria de los campesinos®® Porque Josué Vargas Mateus volvid a darle vida e historia a
las donaciones de un legado inmemorial y ancestral, la comunidad de La India celebra su nombre llamandolo
Don Josué. Lo que se honra con el nombre vy la denominacién de Don, es el camino inmemorial que se
hace camino en un hombre, y a través de la autoridad de su carisma, en la experiencia de la comunidad.
El Don, en ese sentido, adquiere una fuerza mesidnica y sagrada. El Don, como dice Walter Benjamin, es un
simbolo que evoca que, en medio del peligro y la indigencia, se volvié a encender la chispa de la esperanza
en las fuerzas creadoras de la vida y de la historia.

La plenitud de la experiencia. Los principios elementales del legado ejemplar que se hace vida en Don Josué y
la comunidad de La India, guardan su analogfa con los pilares o estantillos que sostienen un lugar sagrado que
da morada a una humanidad redimida, como un templo o una maloca. Estos principios alcanzan en la vida
de Don Josué la profundidad de una ley original e inmemorial que, en este momento, se puede presentar
en la forma de un catdlogo ejemplar que ha servido de guia y camino de la experiencia de su comunidad®":

El compromiso y el acuerdo innegociable por la paz; la disposicién de la comunidad a morir antes que a
matar; la afirmacion del didlogo y el entendimiento como herramientas en la solucién de los conflictos; el
compromiso de no declarar enemigos a ninguna persona o grupo armado, porque “nadie es enemigo”’;
la neutralidad de la comunidad en el conflicto armado, llevada a cabo honestidad y responsabilidad; la
exaltacion de la solidaridad como maravillosa experiencia personal y colectiva; el derecho al trabajo v al
desarrollo dignificante del territorio armado?,

En el camino ejemplar de Don Josué, la soledad agdnica de los duelos se transforma en el acto jubiloso de
compartir; la venganza aparece con el rostro de la compasién por los otros; el odio v la sed homicida dan
lugar al amor filial y a la amistad; la balsa de Medusa por fin encuentra la epifanfa de un rostro humano y
sagrado. Quizds, nuestro propio rostro.

fetiche”, en Susan Buck-
Morss, Dialéctica de la
mirada.Walter Benjamin y
el proyecto de los Pasajes,
Madrid,Visor, 1995, pp. | 10-
1.

Walter Benjamin,
Experiencia y pobreza.
Tomado de: www. LIBROdot.
com.

Ese aspecto de supresion de
la memoria e inauguracion de
ilusiones historicas, también
ha sido sefialado por Tzvetan
Todoroyv, refiriéndose a
la politica totalitaria en el
siglo XX. El abuso de la
memoria, cuando ésta se
convierte en una ilusién en
un régimen totalitario, sigue
el siguiente procedimiento,
dice Todorov:“Las huellas
de lo que ha existido son
o bien suprimidas, o bien
magquilladas y transformadas;
las mentiras y las invenciones
ocupan el lugar de la realidad;
se prohibe la busqueda de la
verdad”. Los abusos de la
memoria, Barcelona: Paidos,
1996, pag. 12.

En el Prefacio a Los hundidos
y los salvados, Primo Levi
recuerda las palabras de

los soldados de las SS
dirigidas a los prisioneros,
que prefiguran las politicas
de olvido del fascismo nazi
sobre lo ocurrido en los
campos de concentracion:
“De cualquier manera que
termine esta guerra, la guerra
contra vosotros la hemos
ganado; ninguno de vosotros
quedara para contarlo, pero
incluso si alguno lograra
escapar el mundo no lo
creerfa... con vosotros seran
destruidas las pruebas...

lo negaremos todo... La
historia... seremos nosotros
quien la escribamos”. Trilogia
de Auschwitz, Los hundidos y los
salvados, prefacio, Barcelona,
El Aleph, 2005, pag, 475.
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La temporalidad mitica es lo
que caracteriza a los actuales
tiempos., dice Benjamin en
Los Pasajes:“La esencia de

la ocurrencia mitica es la
recurrencia”. Es el tiempo
infernal repetitivo, “el eterno
retorno de lo mismo”.
Tomado de Susan Buck-
Morrs, Op. Cit., pags. 120, 185.

Walter Benjamin, Tesis VI

Recordemos el ensayo Duelo
y melancolia de 1916-1917,
en pleno periodo de la Gran
Guerra, donde Freud se
refiere a los sintomas de la
“melancolia”: por ejemplo, el
sintoma de las “resistencias
de la represion”, que obliga a
un individuo a llevar a cabo

la sustitucién del recuerdo
de un acontecimiento
traumatico (por ejemplo, un
duelo de diversa indole) por
el acto (inconsciente) que lo
repite. El duelo, como dice
Freud, puede ser causado por
la pérdida de una persona
amada o de una “abstraccion’
(la patria, la libertad, un ideal).
El pasado, en el estado de la
melancolia y el hastio, vuelve
a retornar con una carga de
repeticién compulsiva en

los actos de un individuo.

La melancolia también
supone otros sintomas: “La
melancolia se singulariza en
lo animico por una desazén
profundamente dolida, una
cancelacion del interés

por el mundo exterior, la
pérdida de la capacidad de
amar, la inhibicion de toda
productividad y una rebaja
en el sentimiento de si que
se exterioriza en reproches
y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante
expectativa de castigo”.

El individuo, sigue Freud,
sucumbe en un estado

de “empobrecimiento” o

de “indigencia”, porque
declina hacia un “delirio de
insignificancia”. Sigmund
Freud, Duelo y melancolia.
Tomado de: www. LIBROdot.
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Vida y obra de Don Josué Vargas Mateuss

“El que quiera ser el primero, que se haga el servidor de todos™*.

Los tiempos de fundacién: comienzo y colonizacion

La India es una zona de colonizacidn, gente de todo el pafis estdbamos allf; llegamos con la ilusién de trabajar,
de un pedazo de tierra, nosotros éramos de parte fria, de la Granja, Municipio de Sucre, y bajamos a esta
zona primero de cacerfa, luego para producir; porgue nosotros venfamos del minifundio, donde las tierras
no son muy abundantes y fértiles.Y asi para mucha gente, buscamos un espacio donde recrear suefios de
vida®... La India no existfa. Solamente habia unas pequefias casas, cinco o seis casas. En ese entonces estaban
abriendo montafia, no habia fincas por aqut. Las fincas eran muy lejos, por alld bien lejos. Cuando ya se hizo
la carretera, las gentes empezaron a hacer las casas y abrir fincas, y empezd a poblarse la region; y como las
tierras son tan buenas para la agricultura, pues claro, la gente vio que la agricultura era bastante favorable,
porque se sacaban cosechas lindas, plataneras inmensas, arroz. Estas tierras son hermosisimas. Hacerse a una
vega de estas serfa muy dificil en otros lugares del pais.Y tenerlas aqui al pie y tan baratas, y tan centrales,
porque aqui es el corazén de Colombia. Esta region se comunica con el pafs. Nosotros estamos en un
lugar estratégico, el comercio se facilita para cualquier lugar. Este corregimiento nace como un punto de
avanzada, entraba la gente a Cimitarra a pie o a caballo, de pernoctar o a pasar por el camino rio arriba®.

Soy un campesino que nacf en la parte alta de la cordillera de Santander, en un pueblecito lla-
mado Sabanagrande del municipio de Sucre. Naci el 4 de marzo de |944.

En 1968 llegué a esta regidn del rio Minero que es la parte digamos occidental del municipio de
Sucre.Allf llegamos a trabajar®’. Es mejor trabajar con lo de la familia para dejar ahf los esfuerzos,
porque de otra manera toca muy duro y se gana poco*®.

Posteriormente, se vinieron dando los problemas de violencia y sufrimos mucho; lo mismo que me
pasé a mi, les pasé a todos mis compafieros campesinos alld en la region.

Mi familia estd compuesta por mi mujer y cuatro hijos. La mayor tiene trece afios, la siguiente
ocho, el otro tiene cinco y la menor tiene dos afitos. Mis padres viven en Bucaramanga; ellos se
fueron de La Sabana. Mi papd tiene setenta afios y mi mamd tiene sesenta y ocho. Tengo siete
hermanos.

Yo soy un colono de la regidn del rio Minero, mi finca se llama “Mis aventuras”, la empecé a hacer
desde 1968. Soy cultivador de pldtano, maiz, cacao, y no tengo ganado ni nada porque alcancé
en el 75 a montar una ganaderita, pero por problemas de violencia hubo que acabar con eso®.

La vida campesina en las aguas del rio revuelto

La guerrilla empezd a entrar a La India como en toda parte, entran muy queridos, amables, convincentes,
sanos, casi puros. Dirfa que en el discurso son convincentes de una necesidad social, de una politica social, de
un movimiento comunista y de una supuesta igualdad de derechos. Entonces, van poco a poco alimentando
€so con una reglas de juego y de mando;y después, detrds de esas reglas de juego, viene la condicidn de
que son duefios de la gente. En ese jueguito entramos todos, porque entonces usted de alguna manera
tenfa que participar, el hecho de escuchar lo hacia participe, o de mirar ya se hacia participe, o de vivir ahf
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en la regidn. Si no participaba, tenfa que callarlo, tenfa que aceptarlo. Creo que el problema mads grave v el
error més grave de la guerrilla fue meterse al rancho del campesino a tratar de decidir en los sentimientos.
Hay un cuento muy bonito por alld en La Ahuyamera, donde un campesino se aburrié de eso y llegd a
ser un comandante paramilitar grande. El dijo: yo me aburri por eso, cuando yo estaba trabajando alld, yo
me dedicaba a cultivar maiz, llegamos solos y empecé a sembrar. Escuché muy bien que el fendmeno del
pais era la guerrilla. Entonces, no habfa pollos, pero ellos llegaban y tomaban tinto, y se participaba con el
tinto; vivian de casa en casa y uno seguia trabajando; luego, cuando ya habfa pollos mds grandes, comian
gallina. Iban y volvian, y dentro de un mes encontraban cerdos y entonces se comian los cerdos.Y luego, las
comunidades siguieron trabajando y la gente ya con vaquitas, y venian ya por las vacas.Ya era una obligacion
el darles. Decfa la guerrilla que nosotros viviamos por ellos, porque nos estaban cuidando. Luego, cuando
se llevaron las gallinas, los marranos, los pollos, vinieron por la mujer v se llevaron la mujer del campesino
y la prefiaron, y a las que no prefiaron se les llevaron los hijos.Y luego, maquinando cdmo meterse, se
metian en los conflictos que tenfan las parejas. Se dedicaban dizque a arreglar hogares. Entonces, todo eso
miné mucho®.

Con el propdsito de formar*‘un gran frente econémico”, Don Josué dedica los afios de su juventud al trabajo
141,

de estas tierras, ‘pero la violencia todo lo destruye™":

Yo comencé a conocer la guerrilla por ahi en el 71, cuando por primera vez me hacen un llamado
e intentan matarme. Entonces yo logré evadir ese problema todavia no sé cémo. El concepto que
tenian de mi era que yo era un sapo.Yo llegué alli muy joven, muy activo, muy trabajador, compré
un motor, era un tomatrago, muy vago, mujeriego, de todo pues. Tenia todas mis cualidades; en-
tonces hubo mucha gente que me cogid fastidio por eso y le pasaron el rumor a la guerrilla, pero
yo realmente no sabia ni que ese problema existia, porque yo llegué de una regién muy sana, mi
familia era gente muy sana. Entonces cuando me hacen el primer llamado y me salen tres tipos;
uno se quedd por alld, otro por alli y yo llegué, arrimé la canoa y yo veia esa gente armada y me
dio muchos nervios. El que andaba con una carabina, me dijo:

Necesito hablar con usted.

Entonces yo cogf por la banda de la canoa y me le salf cuando faltaban tres metros para llegar
donde él estaba; yo le pegué el vuelo asi a un lado y cuando iba por el viento saqué el revolver
y le dije:

/Qué se le ofrece, caballero? ;Quiénes son ustedes y qué pretenden conmigo? Yo no los conozco,
los veo muy armados.

Entonces el tipo se quedd sorprendido, no supo qué hacer, si levantar la carabina o qué. Ellos
pensaban cogerme a mi'amarrado, pero yo de una vez lo enfoqué. Entonces ya me comenzaron
a preguntar que yo quién era y qué hacia, cudnto hacia que habia llegado y eso. Entonces el
tibo me pidié que guardara el revolver y yo lo guardé pero muy preocupado, no le despintaba a
ninguno la vista.Y me fui yendo asi respaldado de la gente que iba en la canoa pa” en el caso de
que me tiraran no me alcanzaran a dary alcancé el motor y le dije al marinero que nos abriéra-
mos y nos fuimos yendo con el motor apagado asi de pa ‘trds hasta que ya no nos alcanzaran.

A la semana siguiente, me encontré con el preciso que era Ricardo Franco, cuando eso él coman-
daba el cuarto frente de las FARC, y llega y me sale el cliente y me dice:

com. Para Benjamin, de
manera similar; “el hastio”
esta representado por la
melancolia, la inanidad de la
vida, el caracter quebradizo
de la personalidad, la
apariencia y la mascarada.

En EIl hombre sin atributos,
Robert Musil también
relaciona la indigencia, es
decir, la falta de atributos,

con la devaluacién de

las experiencias, como
aparece en el siguiente
fragmento:“;No es cierto
que las experiencias se han
independizado del hombre?...
Ha surgido un mundo

de atributos sin hombre,

de experiencias sin uno

que las viva... como si el
peso de la responsabilidad
personal se disolviera”. Los
acontecimientos biograficos
o histéricos, contintia Musil,
dejan de poseer “contenido”
y “significado”, y, con ello,

el hombre deja de poseer

un “cardcter”, aunque finja
tenerlo. El espiritu de la
época queda como un
“fantasma” (recordemos la
“fantasmagoria” en Benjamin),
aunque sea un espiritu que
alardea de “cultivado”. Lo

que queda del hombre sin
experiencias y sin atributos,
dice Musil, es un fantasma que
se niega a “vivir” y a “realizar”
(o hacer mediante su accion).
EIl hombre sin atributos,
Barcelona, Seix Barral, 1993,
Vol. |, Parte segunda, pags. 183,
184, 185.

A propésito del trabajo

de memoria que exige una
experiencia, dice Benjamin:
“Sélo aquel que sabe mirar
su propio pasado como el
monstruoso producto de la
compulsion y la necesidad
sera capaz de recuperarlo
como algo valioso para

si mismo en el presente.
Porque lo que se ha vivido
es comparable a una bella
estatua a la que se le han
roto todas sus extremidades
al transportarla, y de la que
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ahora sélo queda el suntuoso
torso, a partir del cual habra
que labrar la imagen de su
futuro”. Tomado de: Susan
Buck-Morrs, Op. Cit., pag. 24.

Martin Jay, Cantos de
experiencia (Variaciones
modernas sobre un tema
universal), Capitulo 8, El
lamento por la crisis de

la experiencia. Benjamin y
Adorno Paidés: 2009.

“Ex-per-ientia” significa

salir afuera y pasar a través.
En aleman experiencia es
Esfahrung que tiene la misma
raiz que Fahren, que puede
traducirse por viajar. Jorge
Larrosa, La experiencia de
la lectura, Capitulo,A modo
de presentacion, Madrid:
Alertes, 2004.

Reyes Mate, ;jpuede Europa
pensar de espaldas a
Auschwitz?, | Conferencia
del Il Seminario de Filosofia
de la Fundacion Juan March:
lunes 7 de abril de 2003.
Tomado de: www. LIBROdot.
com.

Reyes Mate afirma que la
teoria del conocimiento de
Benjamin tiene la siguiente
configuracién: el pasado de
los vencidos en la historia
aparece como algo inerte,

a la manera de un fosil.

Lo que busca Benjamin es
volver a darle vida a lo que
en apariencia esta muerto y
vencido. En ese sentido, “los
proyectos frustrados de los
que quedaron aplastados por
la historia estan vivos en su
fracaso como posibilidad o
como exigencia de justicia.
Quien se acerque a ellos

no oira el eco de su propia
voz sino que se sentird
convocado como juez para
que imparta justicia en una
demanda de la que él no
sabia”.Y que exige del viajero
responsabilidad. Medianoche
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- /Usted cémo se llama?

- Me llamo Fulano de tal.

- Necesito conversar con usted. Usted como que es el que le gusta ser sulfuradito.
Entonces ya llegd el cliente y me dijo que le entregara el revolver.Yo le dije:

Es costumbre que cuando uno anda armado y otro le pide el revélver, y mds cuando no sabe
quién es, no se le debe entregar. Por eso no lo hago.Y si me va a matar me tiene que matar
peliando, porque yo humillado no me le entrego.

Entonces el tipo le da risa y dijo:

- No, vamos a conversar. Cuénteme lo que pasé ese dia.

- /Cudndo?

- El'lunes. ;Cémo fue la actitud suya?
Yo le dije que lo que habia pasado era esto, y esto y esto... Le conté cémo habia sucedido.
Dijo: - Eso lo salvé; y si no usted ya se habia ido agua abgjo. Ellos iban a matarlo.

De todos modos por mi no hay problema, trabaje tranquilo, siga asi como va pero no se meta
en lo que no le importa.

Dije: -Yo no vine aqui a cuidar a nadie.Vine personalmente a defender mi criterio y mi posicién
econdémica. Yo estoy joven y vine de una regién donde se trabaja mucho y se gana poco y quiero
mejorar mi situacién econémica aqui, quiero forjarme un futuro.

El tipo vio que conmigo no habia ningin problema, y me dijo:

- Yo soy el comandante del cuarto frente de las FARC y trabaje tranquilo; si alguien lo va a mo-
lestar me manda razén**

La ley criminal del silencio

A comienzos del setenta y cinco, comienzan las torturas por parte del ejército; y la guerrilla mataba a los
campesinos porque los tildaban de sapos o de informantes del ejército. En el afio setenta y ocho comenzd
la persecucidon mds aguerrida y sangrienta para el campesino, con la imposicion del trdnsito libre (la
carnetizacion) y el racionamiento de alimentos®.

Aparecen las primeras victimas de la represién militar de esa época, desde entonces comienza el
racionamiento de comida, seguimiento y presentaciones ante el ejército, las cuales se hacfan obligando al
campesino a portar un carnet que era expedido por ellos; también se dan las desapariciones y desde luego
las torturas despiadadas que tantas victimas inocentes dejaron a lo largo y ancho de La India*.

El ejército se reconoce como grupo armado, porque era uno de los actores que atropellaba a los
campesinos. Habfa unos controles drdsticos, muy estrictos, con unos dnimos de empezar a combatir a
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la guerrilla o desalojarla. Hacian unos controles en racionamiento de la alimentacién, en coger a algunos
campesinos Yy hacerles presion psicoldgica. Se llega el momento de que el ejército saca la norma de la
carnetizacion. Cada persona de la regidon debia portar un salvoconducto, un carné y esa persona debia ir
digamos a Cimitarra, a Santa Rosa y aquf (en La India) habfa una base militar: La persona se debia presentar
con ese salvoconducto. A esa persona le ponian un plazo, digamos ocho, quince o veinte dfas o un mes.
Y si esta persona se retardaba, por algin caso, entonces tenfa su problema por eso. En ese tiempo de la
carnetizacion, habfa torturas, allf los cogfan, los amarraban al sol y les hacian miles de oprobios con unos
machetes viejos, los ponfan a aguantar a sol y al hambre.Y también habia desapariciones, habia gente que
iba a la carnetizacion y se desaparecia®.

A mi'me tocé una vez, a mi me la tenian montada; yo como les digo, no era que sirviera a la
guerrilla, sino que era porque yo no me las callaba. Entonces una vez llegué a presentarme como
a las siete y media de la mafiana en la base militar, y habia como cinco personas (en la fila), y
empez6 a llegar gente y mds gente, y un sargento me dice:

- Usted, cabrén, se me para alld.
Fui'y me paré al pie de un palo y dijo:
-Y no se vaya a mover de ahi, porque si se mueve... las lleva.

Yo le iba a decir algo, pero al fin no le dije nada. Me dije: - Me voy a callar la boca porque de
pronto me despachan-.Y bueno, sucede que dlli se arrimaba una cantidad de gente, pero cosa
impresionante, entonces llegaban muchachos con termos de vikingos y tampoco los dejaban. Vi-
kingo era una bolsita de agua congelada con azdcar y un color ahi;y no los dejaban venderlos.Y
comenzé a llegar gente, y llegue gente todo el dia y a mi me vinieron a largar a las seis y media
de la tarde, y habia llegado a las siete y media de la mafiana; y llega el sargento ya cuando iba
a llegar a pedir la carnetizacién, y dice:

- Bueno, ya no despacho a nadie mds. Vdyanse y vuelvan mafiana porque ya no despacho a
nadie mds.

Y vuelve ese poco de gente, como unos 50 nos quedamos sin refrendar, y se va. Me llamé y me
dice:
- Bueno, si usted se quiere ir, me tiene que decir en dénde estd la guerrilla, y cudles son sus
relaciones con la guerrilla.
Entonces yo le dije:
- Pues hombre, eso si estd como dificil, porque yo realmente no sé.
- Vea hijueputa, si no me dice aqui lo dejo y esta noche lo mato.
Le dije:
- Pues entonces mdteme porque no le voy a decir nada.
Y llega y me dice: - Cuénteme a ver.
Y cuando vio que me quedé callado y yo no le contesté nada, llega y se arremanga y me dice:
- /Este hijueputa de verdad no va a decir nada?

Yo segui callado. Entonces él dio la vuelta por el otro lado del escritorio y se me vino, entonces yo
me le corri hacia el otro lado. La oficina era un cercado de varas y el escritorio una tablita ahi'y
yo estaba al frente, pero entonces me le corri hacia a un lado y dice:

~Entonces no va a hablar nada?
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en la historia, Introduccioén,
Madrid:Trotta, 2006, pag. 21.

Para Walter Benjamin, la
responsabilidad del viajero
que viaja en el pasado,
pidiendo ayuda como un
naufrago en la tempestad
del aqui'y el ahora,adquiere
diversos quehaceres. Lo que
destacamos en el presente
articulo es un quehacer:

la mediacién de un legado
ejemplar. Para ampliar esos
diversos quehaceres politicos
del viajero-historiador, ver:
Reyes Mate, Medianoche
en la historia, Madrid:
Trotta, 2006; José Manuel
Cuesta Abad, Juegos de
duelo: la historia segin
Walter Benjamin, Madrid:
Abada, 2004; Michael Léwy,
Walter Benjamin. Aviso

de incendio, México: FC.E.,
2003; Susan Buck-Morrs,
Walter Benjamin, escritor
revolucionario, Buenos Aires:
Interzona, 2005.

Reyes Mate, Medianoche
en la historia, Madrid: Trotta,
2006, pag. 45.

Benjamin afirma que esa
recuperacion adquiere

la connotacién de una
redencion tanto del rostro
del viajero como del rostro
recuperado. La violencia
(por ejemplo, la guerra)

y el poderio autoritario
(por ejemplo, el estado de
excepcion), inauguran una
situacién que implica la
anulacién de la o las personas
a las que se les niega el
rostro: sin memoria (cuando
se les niega y se borra el
nombre, por ejemplo) y

sin un valor (cuando una
persona o un grupo, quedan
degradados a algo irrisorio).
Frente a la inhumanidad

que significa dominar y
aniquilar (como sucede con
el acto homicida),“la epifania
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del rostro” convoca la
responsabilidad, la exaltacién
laboriosa, la comprensién de
la injusticia y la miseria, y la
altura de la resistencia ética.
El viajero viaja en el rostro del
otro, y al hacerlo descubre su
propia humanidad redimida.

Walter Benjamin, Tesis sobre
historia y otros fragmentos,
traduccion de Bolivar
Echeverria, Bogota: Ediciones
Desde abajo, 2010, Tesis VI.

Un estado de excepcion,
dice Giorgio Agamben, es

un espacio politico donde
se presenta una suspension
(temporal o permanente) de
determinado ordenamiento
juridico. En un territorio de
excepcion toda proteccion
juridica se queda en el limite
y toda accién criminal en
contra de la poblacién civil
carece de la connotacion

de un delito. En un espacio
de excepcion “todo es
posible”: la vida humana
queda reducida a la pura
vida biolégica, con lo que

la politica, dice Agamben,
deviene “biopolitica”. Giorgio
Agamben, ;Qué es un campo?,
Artefacto. Pensamientos
sobre la técnica, Buenos
Aires, n.2, marzo de 1998.
Traducido por Flavio Costa.
Lo que también sugiere
Agamben es la capacidad de
metamorfosis de los estados
de excepcion. Un ejemplo,
el estado de excepcion en
las condiciones de guerra
prolongada en nuestro

pais, lo puede imponer el
propio estado, o un grupo
armado en un territorio.
Aunque puedan existir
divergencias ideoldgicas
(por ejemplo, entre grupos
armados de extrema derecha
o de extrema izquierda),

se presenta una identidad
en las practicas criminales

y delictivas que terminan
justificadas e impunes en

un estado de excepcion.
Recordemos dos ejemplos:
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- No. No voy a hablar nada porque no tengo nada que hablar, yo no debo nada, no tengo ninguna
conexién con la guerrilla, no les he servido, no sé donde estdn y eso es oficio de ustedes. Guerrilla
hay en todo el pais. No joda.

Entonces se salié y se me fue y me dejo ahi.Yo pensaba: “Si me salgo es un problema; y si me
quedo aqui, pues también. Eso si estd mds berraco todavia”.

Se fue. Al rato vino con otro militar. Entonces el sargento que llegé se queddé mirdndome, y dice:

(Este es?

Si ese hijueputa es.

- Eso lo podemos arreglar esta noche, déjelo ahi. Mdndelo amarrar.

Ni que fuera un ternero y tuviera la vaca cerca pa’mamarla y pa ‘que me amarren, le dije.

Le da risa y se queda mirando: Este triple hijueputa si es muy tranquilo. /A usted no le da miedo
morirse?

Le dije: - Yo desde que aprendi a conocer la vida supe que nosotros nacimos y nos tenemos que
morir, entonces pa’que tenerle miedo a la muerte.Y mds después de que uno estd en medio de
los problemas y ya pues que me digan que me van a matar me da es la misma vaina. Eso s,
confio en que si me van a matar aqui esta noche y antes de morirme les voy a contar algo: por
mi ustedes no saben nada; me pueden sacar la lengua y no les digo nada.

Como le habia causado bastante risa lo del ternero, entonces llega y dice:

- /Sabe qué? Refréndele el carné a ese hijueputa, se lo firma por 5 dias y aqui lo esperamos y
le damos una oportunidad mds.

Entonces le dije yo:

- Bueno, si me lo firma por cinco dias me dan los vidticos para estarme en Cimitarra y yo vengo
dentro de cinco dias, porque si me voy pa’la finca no puedo regresar.Y si me lo firma por cinco
dias no vuelvo aqui. Eso si, esté seguro que no vuelvo.

Entonces dijo:

- Yo se lo voy a firmar por cinco dias gran hijueputa.Y si no vuelve, eso si el dia que nos lo en-
contremos. ..

Bueno, me lo firmé por los cinco dias y yo no volvi.Yo me fui y me metf a la finca y la gente me
decia que me presentara, que hiciera alguna joda, que de pronto me mataban. Pero yo me decidi
a no volver a presentarme y entonces, cuando un dia se me enfermd la nifia, la mayor, y tuve
que traerla (al pueblo) me cogieron. Entonces dice un cabo que le decian “Sacristdn”, cabo o
sargento, no me acuerdo:

- Al fin cayé este hijueputa.Al fin cayé, dijo, cuando le mostré la cédula.

- ;Y el carné?

- El carné lo tengo vencido.

- /Y eso por qué?

Yo le conté. Yo le dije claramente qué habia pasado: -Yo estoy muy pobre. Yo no tengo plata
paestar viniendo todos los dias. De todos modos, si me van a matar, mdatenme.

- /Y usted cudndo vuelve a entrar?, me dijo.
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- Pues hombre, yo voy a llevar esta nifia al médico y yo vuelvo a entrar mafiana o pasado ma-
Aana.

Entonces me dijo:
- Bueno, vaya lleve la nifia y aqui lo espero cuando entre, asi sea el dia que sea, aqui lo espero.
Yo llevé la nifia donde el médico, volvi y fui y me presenté alld y me dijo:

- Bueno, de todos modos le voy a refrendar el carné por ocho dias, pero de dentro de ocho dias
se me presenta a ver cémo arreglamos la situacion.

A los ocho dias pues yo vine y me presenté a ver cémo cuadraba la situacion y ahi me dijo:

- Venga pa‘cd.

Me pusieron las esposas, me echaron a un carro donde habia otros dos detenidos y a Cimitarra.
Cuando llega el capitdn, se queda mirdndome y me dice:

- JUsted es el tal Josué Vargas?

- Si sefior. Yo soy.

- Gracias a Dios que me llegé este hijueputa aqui. Luego dijo: - LIéveme esos pa’lld y échelos al
calabozo y usted camine pa’lli. Quitele las esposas a este hijueputa.

Me llevé pa’l segundo piso y llegé alld y comenzé a preguntarme por la guerrilla y por unas
provisiones que yo les habia llevado, y unas municiones de armas y eso siguié haciéndome un
interrogatorio pero cosa impresionante, y comienzo yo a alegar con ese tipo y a contradecirle, y
me decia:

- No me contradiga nada, porque lo mato.
Y yo seguf insistiéndole, insistiéndole, hasta que entonces me dijo:

- Hijueputa no lo niegue, que yo entrevisté tres tipos y me dijeron que usted es el que mds les
ha llevado comida, que usted un dia en la boca de la Quebrada la Guinea les dejo tres cajas de
municiones y una cdja con armds.

Entonces le dije: Vea capitdn, perdéneme, pero lo mismo que usted les ha llevado comida a la
guertilla les he llevado yo, y armas y esa joda.

Cuando le digo eso, llega y me zampa un pufio y yo llego y me pego el volantin y no me alcanza
a coger, y me manda una patada y tampoco me pudo coger y saca un pistola y me la puso, me
la metié en la boca, el caidn de la pistola y me daba duro pa‘dentro. No me acuerdo del sabor,
pero lo que si era que la sentia fria. Entonces llega y dice:

- ¢/No va a hablar nada?Y me empujaba la pistola pa'dentro. ;Es que no va a decir nada?
Y llegd y me la sacé. Le dijje: - ;Y cémo le iba a hablar con la pistola en la boca?

Y me sigue acusando y me sigue ofendiendo, y yo como que ya estaba decidido a morirme. Yo
si pensaba no salir de alld. Yo en cierta forma le pedf fue a mi Dios que me diera valor para
defenderme y de todos modos que no me fuera a tomar en cuenta lo que habia hecho en mi
vida, que con lo que estaba sufriendo ahf yo pagara todo.

Y siguié tratdndome mal y yo discutiéndole. Yo rompi la barrera de la decision y perdi el miedo.
Ya comencé a alegarle y a contradecirle, y él que me callara y yo que no. Me volvié a coger y me
puso la pistola. Yo volvi y me quedé tieso, me quedé paralitico ahi' y yo veia que le apretaba el
gatillo cuando de pronto es que va diciendo:
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uno, el estado de excepcion
de una extrema izquierda
delirante en Tacueyd,

Cauca, que recuerda las
caracteristicas de un campo:
prisioneros encadenados,
excepcionalidad juridica,
homicidio selectivo, fosas
comunes, tiro de gracia y
“juicio popular” (;?). El otro
ejemplo, el experimento
paramilitar del Magdalena
Medio y una politica que
empled al maximo la violencia
extrema: masacre, genocidio,
tortura, terror.

Este tipo de consagracién
de la elite carismédtica de

los sefiores de la guerra
fundamenta su dominacién y
poderio local o regional en
la obediencia y la adhesién
ciega de la poblacién civil, asi
como de los integrantes de
su ejército de mercenarios.
La obediencia y la adhesion
se adquiere, primero, por el
reconocimiento social de

su mision, y, segundo, por la
posibilidad inmediata del uso
extraordinario de la fuerza.
En determinado territorio,
un sefior de la guerra puede
configurar un paraestado,

a través de la transgresion
de las normas juridicas y las
tradicionales sociales, como
sucede, por ejemplo, con

los denominados “tribunales
populares” o con las
ejecuciones extrajudiciales.
Los sefiores de la guerra,
portadores de dones
estimados extraordinarios
(llevar el terror a una regién,
por ejemplo), pueden lograr
estimaciones cuasiherdicas.
Aunque los sefiores de la
guerra fundan una “verdad
historica”, sin embargo,
siempre queda de la verdad:
la verdad de la patrafia

y el orden dramattrgico

de la farsa. Igualmente, la
verdad de las victimas, como
testigos y testimonios. El
carisma de los sefiores de

la guerra es literalmente
mundano, prosaico y vulgar.
Vale decir, exageradamente
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banal y artificioso. Sobre

la dominacién carismética,
ver: Max Weber, Economia

y sociedad, Sociologia de la
dominacién, Capitulo VI, La
dominacién carismatica y su
transformacion, Esencia y
efectos del carisma, Tomo I,
México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1997; sobre

la légica y dramaturgia de

la dominacién carismatica
de un poderio autoritario,
ver: Fiodor Dostoievski, Los
hermanos Karamazov, Relato
de El gran Inquisidor.

La construccion de estados
paralelos de excepcion por
parte de grupos armados de
derecha e izquierda implica
ejércitos privados, regulacion
y extraccion de tributos a las
transacciones econémicas,
amenaza y proteccién a la
poblacién, ordenamiento
juridico y politico seglin
intereses privados, control
territorial y uso de
economias ilegales alrededor
del secuestro, la extorsiéon

y el narcotrifico. El control
de esta estructura politica,
rural y urbana, estd a cargo
de “sefiores de la guerra”
que pueden ser definidos

de la siguiente manera:
empresarios de la guerra, que
han convertido la actividad
bélica en su campo de
actividad politica, econdmica
o ideoldgica.Ver: Gustavo
Duncan, Los sefiores de la
guerra: del campo a la ciudad

en Colombia, Revista Foro, No.

59-60, diciembre de 2006,
Ediciones Foro Nacional

por Colombia, Bogota;
Herfried Munkler, Viejas y
nuevas guerras.Asimetria y
privatizacion de la violencia,
Introduccién y Capitulo 4, La
economia de la violencia en

. El sendero de la experiencia

- Piérdase de aqui antes de que lo mate.

Pero era que yo le sentia la furia a ese tipo.Y yo no vacilé, sino que ahi mismo di la vuelta y ar-
ranco a correr y cogi ese azaddn y volteé y bajé las escaleras y arranco en pura berrionda.

Cuando ya sali a la carretera mermé la velocidad, me fui despacio; pensaba que era un error y
me fui mds bien a paso largo, y cuando iba a la mitad del camino volteo y lo veo alld recostado
en la baranda mirando a ver pa'dénde yo iba y segui derecho. Realmente sentia mucho miedo;
salf a la central y arranqué al trote pa’Cimitarra. Estaba como a 7 kilémetros. En esas, veo venir
un carro y me meti en la cuneta mirando si era un carro del ejército o un civil. Era un particular
y le hice la sefial y me vine pa'Cimitarra y me meti en un hospedaje y ahi me refugié esa tarde.

Bueno, al otro dia me encontré con un camionero amigo que iba pa'Santa Rosa y le dije: -Her-
manito, lléveme como ayudante para Santa Rosa, yo me amarro una chinga en la cabeza a ver
si entro a Santa Rosa.

Y me dijjo: - ;Qué le pasa?

- No, es que tuve un problema en el batalldn, y le conté pues lo sucedido.

Me dijo: - ;Y por qué no se va a pie?

- No, es que a pie lo cogen a uno por ahf y de todos modos le queda a uno mds fdcil entrar en
carro.

Y si, nos fuimos asfy cuando llegé al aeropuerto habia un retén y no dejaban pasar. Pararon al
chofer y le preguntaron:

- /JPa'dénde va?

- Yo voy pa'Santa Rosa.

- /Y ese el ayudante?

- Si, sefior.

Le dijo: - Siga.
Y yo llego a Santa Rosa y me meti por alld en una casa y le dije a Leoncio Robledo, que era el
que nos movia la carga por el rio:

- Hermanito, cuando se vaya a ir, asi sea hasta La Corcovada, el todo es que me lleve por ahi
pa'rriba y ya me voy a pie.

Y el hombre dijo: - Si, yo estoy bajando por alld donde Excelino, yo lo llevo hasta alld.

Ya le conté lo sucedido y me dijo: - Hermanito, usted se salvé de milagro. jVirgen Santisima!

Ya me dieron desayunito y me fui pa'la casa y duré |5 meses sin salir de alld. Eso fue en el 77,
Damaris tenia un afio.

las nuevas guerras, México, juzgar y seﬁalar, PersegUir y condenar

Siglo Veintiuno, 2003, . . . . o . ., .
Y luego empezaron (los guerrilleros) dizque a aplicar justicia y entonces la guerrilla nos ensefid a odiarlos

muy fdcil. Ejercieron un supuesto control social a través de las células como comités, mediante los cuales
designaban los responsables de la region, y ellos eran los que controlaban las veredas.Y si alguien la embarrd,
se reunian y se contaba, pero dependiendo de los intereses que hubiera, usted tenfa que hacer tal cosa y
tenfa que pagar. O la persona se llevaba a un comité de radio o de zona, a una instancia mds altica; allf se
4_6 decidfa. Entonces se enseid a matar de esa manera, a dedo, y empezaron las venganzas chiquitas®.

La victima se configura

por la experiencia de su
sometimiento por el uso de la
fuerza y la violencia extrema.
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La guerrilla nos parceld algunas tierras, nos maté a algunos campesinos, y personalmente mi tierra fue
parcelada por ellos, porque segin el Comandante, habia otro sefior que necesitaba la tierra, y yo tenfa que
dar mi tierra para dérsela a él. Conmigo a otros campesinos los parcelaron y les dieron la tierra a quienes
ellos querfan, sin tener en cuenta que uno hacfa muchos afios habia mantenido la tenencia de la tierra, la
habfa trabajado y era el sustento para nuestras familias. Nosotros éramos unos quince parceleros, a quienes
nos habfan quitado las tierras, a algunos con amenazas y a otros de frente*,

En el 84, cuando comenzaron a hacer lo de la carretera el Batallon Calibio, yo era presidente
de la Junta de Accién Comunal de Campobanda. Entonces comenzamos a apoyar la obra con
Miguel Franco y todos los campesinos. Siempre que se iba a hacer algo manddbamos a alguien
o envidbamos una nota para consultarle a la guerrilla qué se estaba haciendo para no tener
inconvenientes. Pero de pronto sucede que se intensifica el trabajo y la colaboracién es mdxima,
entonces ya todo el mundo en conjetura piensa que nosotros somos colaboradores del ejército y
que éramos contrarios a la guerrilla. Simplemente porque estdbamos apoyando la obra.

Ya entonces se presenta el problema de parcelacién de tierras por parte de la guerrilla. Parcela
por los lados de Campobanda la finca de Jorge Sudrez, la de Lauro Jiménez y la mia, pero la
parcelacién no obedecia a cuestiones benéficas sino a cuestiones de persecucion. No era que
beneficiara a alguien, sino problemas que buscaban ahi para hacerle la guerra a quien les
parecia. La finca fue repartida a gente de la misma regidn, incluso a gente que era duefia de
tierras. Realmente esa finca no se le entregd a gente que necesitara tierra sino a personas que
llevaban mucho tiempo en la regidn y que tal vez nunca habian querido trabajar y que de mo-
mento aprovecharon la oportunidad de que habia ahi tierras buenas, tierras produciendo. Lo que
hicieron fue entregarle la tierra a un poco de perezosos que nunca habian querido hacer nada.

La respuesta, Iogico, fue negativa, y pues en esa época uno no podia decir nada. Ellos lo hacian
a las malas, entonces yo no me quedo callado y comienzo a hacer escama y me llegaron varias
veces a la finca a presionarme.Y un dia lleno de desesperacion les dije:

- Bueno, hagan lo que se les dé la perra gana, pero yo no les voy a decir nunca si. Céjanla, repdr-
tanse mi trabajo, hagan todo lo que a ustedes les parezca pero nunca les voy a decir que si. De
mi nunca oirdn esa palabra. Rébensela, que ese es mi trabgjo.

Ellos procedieron a parcelar y entregaron las tierras y después yo segui haciendo escama. Llamé
a muchos vecinos y les comenté lo que estaba sucediendo. Esto se siguié comentando a nivel de
comunidad. Esta parcelacién la hacia el frente once de las FARC, y cuando llega a oidos del frente
veintitrés creen que es de los graves errores que se cometen y buscan la forma de solucionar el
problema, entonces me llamaron a mi a ver qué opinaba. Habiamos tenidos varias reuniones y
habiamos discutido mucho.

Mientras habian intentado matarme, me buscaban en la casa y no me encontraban, también
en La India me habian hecho la encerrona y asi. Pero uno no piensa tanto en tener que morirse
sino en la humillacion, la forma como lo tratan a uno, el desprecio, ver cémo un ser humano, un
semejante lo trata a uno menos que un animal, menos que una cosa y todo el mundo lo mira
a uno indiferente, entonces uno se desespera, uno no piensa en morirse sino en ver todos los
oprobios que hacen con uno.

En muchas ocasiones yo pensé un poco de intentos macabros, pero yo solo. Alguna vez invité a
alguien, pero nunca hicimos algo. El plan mio era que cuando iniciara no iba a iniciar en falso sino
con todo de una vez. Las intenciones mias eran matar mucha gente, pero cuando hice el primer
intento de hacer un atentado y matar un poco de gente, habia muchos nifios y gentes inocentes
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Este sometimiento mediante
el uso de la fuerza, puede
significar la eliminacion fisica,
el desplazamiento, el exilio,

la tortura, la desaparicion; en
ese tipo de sometimiento, la
victima experimenta su ser
en su existencia desnuda. En
un estado de excepcion, la
victima queda en un espacio
de excepcionalidad respecto
a los derechos y a su
valoracién como ser humano.
Ademas de la persecucion
fisica a la que es sometida

la victima en un estado de
excepcion, su excepcionalidad
también radica en que su
persecucién continta en el
tiempo y el espacio social: en
su familia, en la comunidad
que representa, en sus bienes,
o en su cuerpo. Michel
Foucault, Vigilar y castigar,
Capitulo, El suplicio, México,
Siglo Veintiuno, 2001.

La Asociacién de Trabajadores
Campesinos del Carare
tiene su origen territorial

en el corregimiento de La
India, Municipio de Landazuri,
Santander. La violencia se
recrudece en el Carare en la
década del ochenta dejando
como consecuencia el
exterminio y la degradacién
de la poblacién campesina
que deja 500 personas
asesinadas; el desplazamiento
de 1050 campesinos; la
persecucion de lideres;y una
memoria de crimenes atroces
considerados crimenes
contra la humanidad
cometidos por los grupos
armados (paramilitares,
guerrilla y fuerzas de
seguridad del Estado). Para
el contexto de violencia

en el que surge laATCC,
ver: Esperanza Hernandez
Delgado, Resistencia

civil artesana de paz.
Experiencias indigenas,
afrodescendientes y
campesinas, Capitulo 5,
Asociacion de Trabajadores
Campesinos del Carare
(Construyendo paz en
medio del fuego cruzado
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mediante el didlogo, la
organizacion y la resistencia
civil), Bogota, Pontificia
Universidad Javeriana, 2004.
Las caracteristicas de un
movimiento de resistencia
social campesina, como

la de laATCC, son las
siguientes: luchas locales de
reivindicacién en contextos
de dificultad y riesgo debido
al contexto violento en el que
se presentan; se presentan en
zonas colonizacién y frontera
agricola; ausencia del Estado
y sus politicas sociales en la
frontera agricola; la actitud
de la comunidad es activa

y participativa,y propende
por la autodeterminacion;

la comunidad declara la
neutralidad respecto de los
actores armados y también
niega a su participacion
directa como combatientes
obligados en la légica de la
guerra. Boaventura de Sousa
Santos y Mauricio Garcia
Villegas (eds.), Emancipacién
social y violencia en

Colombia, Estudio preliminar:

Colombia jel grado cero de
la emancipacién social? Entre
los fascismos sociales y la
emancipacion social. Bogota:
Norma, 2008

El “débil” aspecto mesianico
de la leccién ejemplar de
Don Josué y la comunidad
de La India, esta referido a su
resistencia de paz en contra
de la situacién de indigencia
en su territorio (dadas las
condiciones de violencia y a
la injusticia social), asi como
al “olvido profundo” del que
habla Paul Ricoeur, respecto
a las donaciones ancestrales
e inmemoriales, entendidas
como “las fuerzas de la vida,
las fuerzas creadoras de

la historia, el origen”. Paul
Ricoeur, La lectura del
tiempo pasad iay
olvido, Madrid: Arrecife, 1998.
La grandeza y dignidad de
Don Josué es hacer posible
que vuelva a suceder en
forma de acontecimiento

histérico en su comunidad y
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. El sendero de la experiencia

que las tenia que matar por matar a quien me las debia. Entonces en el momento de hacer la
primera accién, cuando estoy accionando una pdélvora, llora un nifio y eso me hace recordar un
pasado en el que estaba en la Catedral de la Sagrada Familia en Bucaramanga en una misa del
obispo, cuando en ese momento todos los nifios menores de un afo que estaban allf comenzaron
a llorar como reclamando vida. Entonces esto me hizo acordar de eso y evité que yo accionara
esa pdlvora. No fui capaz. Me retiré del sitio y me puse a pensar que la violencia no era la forma
viable para solucionar mis problemas.

En cierta forma yo pensaba mucho que era demasiado cobarde, que no era capaz de vengarme
de mis enemigos, pero volvia y pensaba que para vengarme tenia que matar inocentes y que
€s0 no era justo.

Bueno, pues a lo Ultimo logré solucionar el problema, dialogamos con la guerrilla, me devolvieron
la tierra y retiraron a las personas que habian posesionado. .. Eso fue como en febrero del 86.

A los pocos dias, el 5 de marzo (la guerrilla) cita una reunién en El Abarco.Ya proximo estaban
las elecciones y hacen una reunién politica. Comienzan a decir que ellos estaban llevando un
proceso democrdtico, libre y hacen todo el desplazamiento politico. Hablan varios de ellos y dicen
que de todos modos no obligan a nadie, que no presionan a nadie y ahi nos tuvieron mds o me-
nos desde las 5 de la mafiana hasta las 5 de la tarde. Dieron almuerzo, carne asada y cerveza.
Bueno, ya como dl final de la tarde dicen:

- A la salida les vamos a entregar boletas pa’las elecciones. Quien no vaya a votar por nosotros
no reciban boleta porque es un proceso democrdtico y aqui no vamos a obligar a nadie. Nosotros
no necesitamos que nos engafien y nos digan mentiras.

Y cuando ya saliamos volvieron a decir: - De todos modos a la salida recibirdn las boletas palas
elecciones. Eso es voluntario, pero quien no vote por nosotros es enemigo de la paz y es enemigo
de la guerrilla.

Ahi es donde uno se pregunta por toda la mierda que hablaron primero, de qué sirve, que es un
proceso democrdtico y libre y después el que no lo haga pues lo pelan. Delante de mi venia un
muchacho de Cimitarra y me fueron a entregar la boleta y yo les dije:- A mi no me la dé porque
yo no engafo a nadie. Tampoco soy enemigo de  ustedes pero no voy a votar por ustedes, no
les voy a recibir boleta.

Seguido de mi venia un hijo de Excelino y él tampoco le recibié la boleta.Asi pasé la cuestién, al
poco tiempo se hace la eleccién y en Mateguadua colocan una mesa de votacion. El resultado
de esta eleccién da 57 votos alli. Hay dos por la Unién Patridtica y el resto por el Partido Con-
servador. Esta votacién la estuvo vigilando el ejército.

Ya pasadas las elecciones, como el fracaso fue total y no tuvieron ninguna acogida, entonces
matan a Miguel Franco y Jesis Monroy en venganza del proceso electoral. A ellos dos fue los que
mds fdcil cogieron, pero tenian en lista a Jesus, a Miguel, a Excelino Ariza, a un hijo, a Gil Roberto
Ruiz y a mi persona.

Ahf es entonces cuando me tengo que ir de la region. A ellos los matan el 30 de abril y yo me

salgo de la region. Voy a refugiarme en Bucaramanga y empieza la vida del pirateo y todo eso.
Me vuelvo vendedor de huevos y pifia picada y hasta contrabandista®.
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Los tiempos del desplazamiento

Inicialmente fui amenazado por la guerrilla. Logré superar los problemas y eso fue por ahi recién
llegado a la regién, como en el 69, 70; posteriormente cuando se presentan los grandes prob-
lemas, fui perseguido mucho por el ejército, fui detenido muchas veces, amenazado, me decian
que me fuera de la regién pero yo no les hice caso. Posteriormente, el 30 de abril de | 986, tuve
que abandonar mi finca e irme a trabajar a Bucaramanga.

Alld primero me tocd vender pifia a la salida del estadio; ahi teniamos con la mujer un carrito
y vendiamos tajada de pifia, pero eso no da pa ‘sostener a la familia, entonces me dediqué fue
de contrabandista. Traia cacharros de San Antonio; empecé con esmaltes y crema de dientes,
pero ahi si me fue bien; terminé trayendo ventiladores y hasta motores de contrabando.Ya me
conocian los policias de los retenes y ellos también me conocian. Pero al principio fue duro, me
alcanzaron a quitar una mercancia y me tuvieron parado en un retén de esos. Pero el negocio es
bueno, poco falté pa’que me quedara en esas.

Ya después comencé a llamar a mis amigos y le decia que los buscaran a los de la guerrilla,
que les explicaran bien que yo no estaba metido en nada, y segui llamando y llamando hasta
que al fin.Ya cuando volvi pues encontré la finquita casi destruida porque yo dejé un encargado
que no hacia sino comer y la finca estaba caida; cuando eso habia bastantes cerdos y gallinas,
y entonces todo se acabd.

Ocho meses después volvi. Al principio un tanto nervioso de cdmo se iban a manejar las cosas,
pero por Ultimo me acostumbré otra vez al peligro y me quedé en la regién. Pensaba irme porque
en cierta forma estaba amafiado con mi negocio, entonces pensaba dejar un buen administrador
en la finca, recoger una cosecha que tenia, e irme nuevamente. Pero me quedé.

Los enemigos de la paz

La carnetizacion termind en el afio ochenta y dos, ochenta y tres, y se dio comienzo a las grandes
masacres de campesinos con el nacimiento del MASY. Ya cuando los paramilitares entraron,
viene la incursion. Fue en el 82, pasaron en Cimitarra y Santa Rosa, y ahi siguen subiendo. Lo
que fue en el ochenta y cuatro y ochenta y cinco, fue en La India, rio arriba y en toda la curva,
donde fueron masacrando por familias. Eso fue horrible. Luego llega El Mojao, un muchacho que
fue guerrillero, que se fue para las autodefensas, como precursor de todo esto. Se apoya en un
teniente Betancourt y se apoya en esta gente para entrar en la regién y ya para poner reglas
claras®. Los paramilitares al ingresar a la region empiezan a imponer sus propias leyes, desa-
lojaban a los campesinos de sus propiedades, manifestdndoles que esto les habia sido robado
a ellos por la guerrilla; se cometen los mds brutales atropellos contra los Derechos Humanos,
reflejados en las masacres, como la de La Corcovada, en donde no dejaban mujeres ni nifios,
donde los enfrentamientos de los paramilitares con la guerrilla eran reforzados por el ejército con
los bombardeos desde los helicdpteros, sin importar que alli se encontraba un grupo de personas
indefensas viviendo reales escenas de horror. Allil puede mds el miedo®.

En esta época ya es dificil hacer un recuento de las victimas caidas, y el problema se agudizaba
aun mds. Las tres fuerzas enceguecidas parecen encontrar en el campesino trabajador e ino-
cente, el mds codiciado blanco para saciar la venganza que no podia encontrar con el enemigo™,
Se torturd de todas las maneras, que los colgaron de palos, que les quitaron la cabeza, que la
despedazaron, gente que la torturaron dos o tres dias hasta que se muriera. De llegar a una casa
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en su territorio la creacion
inmemorial de la vida en sus
principios originarios.

Es oportuno decir que el
legado de Don Josué no esta
restringido al territorio de
La India y a la Asociacion de
Trabajadores Campesinos
del Carare;algunos lideres
de la regién por amenazas
de muerte, se trasladaron

a otros territorios, como
sucedié con Orlando Gaitén
o Ider Parra. Por ejemplo,
Orlando Gaitan sucedié

a Don Josué Vargas en la
presidencia de la ATCC
después de su muerte,
luego se trasladé a Bogotd y
ahora trabaja como médico
tradicional en la Fundacién
Carare. Debo decir que
también hago parte de

esta Fundacion,y que mi
experiencia estd guiada por
Don Josué. Este articulo es
s6lo una modesta manera de
agradecer y celebrar su vida
ejemplar que sigue haciendo
hijos y nietos en nuestra
comunidad Carare.

Los principios de la
Asociacion de Trabajadores
Campesinos del Carare y

su legado se encuentra en:
Discurso de la ATCC en

el Parlamento Sueco en
Estocolmo en la ceremonia
de entrega del Nobel
Alternativo de Paz el 9 de
diciembre de 1990; Jhon Paul
Lederach, La imaginacién
moral (el arte y alma de
construir la paz), Bogota:
Norma, 2009; Hernando
Llano Angel,Violencia y
reconciliacién en Colombia: la
experiencia de la Asociacion
de Trabajadores Campesinos
del Carare, Revista
Universitas Xaveriana, Cali,
No. 12, 1996;Alejandro Sanz
de Santamaria, Otras voces.
Bogota, Universidad de los
Andes.

En esta semblanza de Don
Josué, esta su huella ofrecida
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de paz. El testimonio de Don
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y de matar a todo lo que habia.Violaban a las mujeres y a los nifios los mataban, primero a los
grandes y luego a los pequefios, diciendo que para qué dejaban eso por ahi sin duefio™. El (Rio)
Carare comenzé a recibir mds de lo que debia llevar: bajaban muertos, cantidades, uno veia dos
y tres en el dia. Aunque a veces los dejaban en las orillas o en las montafias™.

El propio campesino empieza a malinformar al propio campesino: si uno le tenia rabia a otro
era la oportunidad para desquitarse utilizando a los grupos armados: se iba donde el ejército
a decir que el otro era auxiliador de la guerrilla y el ejército no preguntaba sino que de una
vez tome pa’que lleve, lo ajusticiaba.Y lo mismo hacia la guerrilla cuando le decian que alguien
colaboraba con el ejército. A veces eso lo hacia la gente para no pagar deudas de una cosecha,
del corte de madera, para quedarse con la tierra de los demds>. Con todo este sapeo y toda
esa cantidad de torturas y de masacres, no hubo nadie que no fuéramos salpicados, los que no
teniamos un muerto en el cuento, teniamos latigazos, la tortura, la masacre. De una u otra forma
todos éramos victimas y todo el mundo no queria irse; y si se iban, se iban por miedo, porque la
guerra psicoldgica también diezma mucho®’.

La guerra era entre los grupos armados, pero los muertos los poniamos nosotros. Por nuestros
campos han corrido rios de sangre: que nos matan un hermano y nos tenemos que callar la bocga;
que mataron un vecino y nadie puede decir nada™®, La experiencia que tuvimos con la guer-
rilla, con el ejército y con los grupos de autodefensa fue de violencia y destruccién. Pasamos por
momentos supremamente dificiles donde sentiamos que la vida se nos acababa. Que nuestras
fuerzas no aguantaban. Tanta muerte, tanta persecucién y tanta injusticia con el campesino era
la mayor sefial del grave pecado que se cometia en la regién®.

Como al afo y pico de haber vuelto, un tal René de la guerrilla y otros vergajos se fueron pa’lld
(a la finca) y ahi mismo me entraron a mi. Que yo les entraba comida, que yo no sé qué, que ellos
entraban ahf (en la casa), que se quedaban ahi, entonces ya me ensuciaron. Como al afio y pico
subié una comision del MAS (paramilitares) y apenas me avisaron, entonces yo me vine pa'cd y
eso me quemaron los ranchos con todo lo que tenia; si me encuentran me matan. Me quemaron
la cosecha, unos cinco bultitos que tenia de chocolate seco que iba a pagar en la Caja (Agraria),
eso se quemd. Un maicito que tenia ahf, una troja, eso se quemd. Eso fue en noviembre del 86.

Entonces ya llegé aqui un comandante del puesto (del ejército) y comenzd a atacar, que
nosotros teniamos que formar un grupo de autodefensa aqui, que esto y aquello, y nos clavé
directamente. A mi' me hizo entrevistar con ellos alld arriba en el puesto militar. El capitdn me
hizo ir a entrevistas con la autodefensa.Yo hablé con ellos, el tal René, un guerrillero volado, y otro
muchacho amigo mio. Entonces el capitdn creyé que me iba a achantar a mi con eso y llegd y
me dijo:

- Vea, justed conoce este tipo?
- Si'lo conozco.

- /Quién es?

- Un guerrillero

- /Y estuvo en su casa’

Le dije: - S estuvo en mi casa, comiendo.Ahi comid y varias veces que pasaban por ahf les daba
comida.

- /Y usted por qué les daba comida?
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Le dije: - Mi capitdn, esa es gente armada. Yo no me voy a hacer matar por un bocado de
comida. En ese sentido s tenga en cuenta que si usted pasa en una comision, y si yo tengo se
la doy pa'que se la coma pero yo no me voy a hacer matar de ustedes.

Dijo: - No, pero usted les colaboraba.
Dije: - Un momentito mi capitdn, y llamé a René y le dije:

- /Usted, René, cudnto hace que me conoce? jAh? ;Usted me vio alguna vez en el campamento
de ustedes?

Dijo: -No.
- ;Usted me vio llegar con alguna provision o con algo de mandadero de ustedes o qué?
Dijo: -No.
Dije: ;Usted vio que yo fuera a reuniones politicas de ustedes por alld en esos campamentos?
Dijo: - No.
Dije: - JEntonces de qué me acusa mi capitdn?Yo soy un campesino y no me voy a hacer matar

por un bocado de comida; y si me dicen: “Me regala una gallina”, una gallina de pronto se las doy.
Uno de campesino que estd en el campo tiene que saber vivir para que lo dejen trabajar.

Entonces ya me dijo (el capitdn): - Es que el tnico camino que les queda a ustedes es que
se organicen, que formen grupos de autodefensa, que nosotros les damos las armas, que no sé
qué...

Dije: - Vea mi capitdn, no nos vamos a equivocar. Si @ mi me van a obligar a organizarme y me
toca dejar la tierra, la dejo, pero me voy.

Dijo el capitdn: ;Qué por qué?

Le respondi: -Porque yo no soy asesino...

Pregunto el capitdn: - Asesinos spor qué?

Le dije: Vea, esa matazén que hicieron ahi, jquién la hizo? ;La guerrilla? Eso es la autodefensa y

usted lo sabe. Vea, matar un tipo campesino con la mujer, una mujer, no era normal, y una nifia
de cuatro afios, violarla. No, mejor dicho yo no estoy de acuerdo con eso mi capitdn.

Dijo: Pero entonces, ;qué solucidn le ve a esto?
Le dije: - La solucidn la estamos buscando por nuestra cuenta.

En esos dias ya habiamos charlado, ya estaba la base fundamental para la Asociacién de Traba-
jadores Campesinos del Carare..

El capitdn durd aqui presionando a la gente como casi dos meses, mds o menos como de
enero para adelante. El llegé aqui con esa consigna®.

Volver a los origenes del pensamiento de paz

La gran inquietud que veo yo es que la forma como él habla, las cosas que él dice, son geniales. Ese hombre
habla y eso queda como grabado en la piedra.

Es un momento en que la gente se siente acorralada. Entonces, entre grupitos, la gente empezd a generar
ideas. Se reunieron en una casa, solos, y empezaron a buscar alternativas®!. Empezamos a generar ideas y
charlas, y unos decian es que yo me voy, porque no quiero que me maten. Otro decia, es que si no nos
vamos, entonces qué hacemos, armémonos. Habia diferentes posturas®?.
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Cuando a Josué le iban a quitar las tierras en mi regidn, La Pedregosa, habia mucha gente y ahf antes
estdbamos como comité. Ese era el espacio, y una junta de accién comunal porque no habfa nada. Nos
reunimos para definir cosas, solitos, y si llegaba la guerrilla les declamos que estdbamos trabajando ahf.
Uno no decfa nada pero ahf estdbamos. Entonces nos reunfamos a solas, con Excelino Ariza, Josué Vargas y
Ramdn Cérdoba, y decfamos, bueno esto que vamos a hablar aquf es entre los tres o los cuatro, y si uno o
los otros abren la boca, ese se muere o nos morimos todos, pero esto que vamos a hablar es de nosotros.
Yo digo que le doy las gracias a Dios primeramente, y a El Mojao, porque El Mojao, con esa capacidad que
tiene de reventar; algo asi como “se despelucan o los peinamos”, generd que nos pusieran contra la pared.
Yo digo que la ATCC nacié del miedo, y lo que yo resumo hoy en dia es que el resultado de ese miedo
fue sincerarnos. El pueblo se sincerd y reconocio sus cosas y reconocid que habia sido juez y parte, y que
estdbamos cansados de unos y otros. En conclusidn, lo que huela a arma estd mal. Las armas no sirven®,

En mayo del987 empezd el acoso por parte del mismo ejército. Nos reunfan en La India los sdbados vy
domingos, que era cuando habfa mds campesinos. Nos obligaban a ir a reuniones y nos decian que nos
uniéramos al Ejército, o que nos fuéramos con la guerrilla, o que nos fuéramos de la zona, o que nos
moriamos. Eran las cuatro alternativas que nos daban. Esas reuniones se hicieron varias veces, pero el 15
y |6 de mayo los militares ya hicieron la reunién en conjunto con los sefiores de la autodefensa, o sea los
del MAS. Pero los campesinos no respondieron a la citacién del ejército: tuvieron que ser “arriados” a esta
reunién. El ejército planted que todos los errores del pasado quedarfan perdonados a cambio de que hacia
adelante los campesinos se comprometieran a colaborarle al ejército®.

Llega un capitdn del ejército, reline a toda la gente, él estaba acompafiado de un grupo de autodefensa que
se habia desplazado de Puerto Boyacd, y le pone a la gente unas condiciones:lo que la gente tiene que hacer
es armarse, meterse a algunos de los grupos (armados), irse de la regién o morirse®. El ejército planted
que todos los errores del pasado quedarfan perdonados a cambio de que hacia delante los campesinos se
comprometieran a colaborarle al ejército®.

Josué Vargas toma la palabra, y dice:

Sefiores del ejército, ustedes nos han prometido perddn, pero yo pregunto: /qué es lo que tienen
ustedes que perdonarnos? Ustedes son los que nos estdn violentando, nosotros no hemos mata-
do a nadie. .. Para la guerra hay todos los recursos disponibles, pero para la paz hay que pelear
cada peso... Nada se ha solucionado, mejor dicho en Colombia hay mds violencia que nunca.
Nosotros hemos llegado a la conclusidn de que las armas no han solucionado nada, de modo que
no tiene objeto que nos armemos también. Lo que necesitamos son créditos, herramientas, trac-
tores y volquetas para mover la tierra... Nosotros tenemos que buscar nuestra propia solucion®”.

Nos dieron un ultimdtum. Después de esas palabras, nos dieron diez dias para decidir Comenzd a nacer la
idea de organizarnos. Comenzamos a pensar cédmo hacer para encontrar la solucién. Habfa algo a nuestro
favor: todos estdbamos asustados y comenzamos el didlogo entre nosotros. Josué nos dio un regafio ni el
macho, diciéndonos que eso era lo que él querfa que nos pasara para que fuéramos berracos, ya que a él
lo habfamos dejado solo, que ninguno lo habia ayudado y ahf estaba. Al otro dia, nos repartimos el territorio
para invitar a todas las comunidades a organizarnos®."Es que si nos vamos a organizar, nos tenemos que
organizar con base a nuestro desarrollo”, decia Josué®. Ese domingo, llegd Josué en las horas de la tarde,
don Héctor Pifierez lo invitd a una charla para que pensaran algo; esa noche estuvieron hasta las tres de la

madrugada hablando. Entonces tomaron la decisién de dividirse en grupos. Era una alerta para llamar a las
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comunidades frente a la problemdtica que se estaba atravesando™.Y buscaron alternativas y lo dnico que
decidieron fue lo siguiente: nosotros lo Unico que tenemos que hacer, es enfrentar a los grupos armados,
a la guerrilla, al ejército, las autodefensas, pero sin armas. No nos vamos a unir a ningdin grupo, vamos a
reclamar nuestros derechos, ni nos vamos a armar, tampoco nos vamos a ir; ni nos vamos a morir’ !,

La Unica salida era entonces que los campesinos nos uniéramos para defendernos, porque no le
encontrabamos otra salida. Ahf fue el momento decisivo. Como se sabia que habia gente honesta y que
podiamos organizarnos, entonces comenzamos a llamarlos. Nunca nos habfamos reunido mds de cinco, y
ese dia tomamos la decisién: nos reunimos unas doce personas, planteamos la situacién, la analizamos y la
aceptamos. Hicimos una carta, la firmamos entre todos, y se la mandamos a la guerrilla pidiéndole el primer
didlogo. Eso fue un lunes, y el jueves 2| de mayo del 87 se tuvo la primera reunion.

Nosotros fuimos a esa reunién mds o menos cincuenta personas, pero convencidas habfamos unas quince
o veinte. Los otros treinta iban sélo a mirar cémo la guerrilla nos mataba o nos hacfa salir corriendo. Pero
al llegar alli'y ver la fuerza que tomamos en el didlogo después de cuatro horas y pico de conversaciones,
los que estaban allf se unieron para apoyarnos.Y cuando salimos de la reunidn se comenzd a regar la
noticia por toda la regién.

En esa reunidn la guerrilla nos recibié planteando: “Aqui los que mandamos somos nosotros y los que
obedecen son ustedes”. Pero Josué, nuestro lider; se levantd y planted: “No. Nosotros no venimos a que
nos pongan condiciones. Venimos a poner las nuestras. Hasta aqui llegaron ustedes. Nosotros no aceptamos
condiciones de nadie. Preferimos morir antes que aceptar condiciones de nadie. Si lo que ustedes quieren es
matarnos, mdtennos aqui de una vez'.

La reunidn durd cuatro horas y media. Tuvo momentos muy duros, de discusiones muy fuertes. Hubo mucha
tensidn. Las condiciones planteadas por nosotros los campesinos fueron las siguientes, expresadas por Josué:

(1) Ni un campesino mds muerto por cuenta de la guerrilla;

(2) No le prestamos ni un servicio mds a la guerrilla (comida, favores, transporte, etc.);
(3) No mas drdenes ni condiciones impuestas por la guerrilla;

(4) No mas visitas de la guerrilla a la casa de los campesinos ni reuniones politicas;
(5) Ustedes: jcojan oficio!”.

El I'l de junio se hizo una reunién ya mas oficial con la guerrilla, con conocimiento previo del ejército.
Asistieron mds de dos mil personas, y esto asustd a la guerrilla. Por la guerrilla asistid el comandante
Jerdnimo, “una persona muy preparada’”. Se fueron a buscar a las Farc y les dijeron: “ustedes nos estdn
perjudicando, se meten a las casas, nos ponen a que les llevemos el mercado, incluso a que les digamos
ddnde estd el enemigo”. También les recordaron todas las masacres que cometieron, hubo niflos que les
preguntaron "‘dénde estd mi papa, qué lo hicieron”; hablaban los hermanos, la familia. Fueron mas de dos
mil personas las que reclamaron en esa concentracién™,

A esa reunién llegd el ejército e inclusive llegaron unos del MAS. El comandante Jerénimo le dijo a Josué
que cdmo era eso, que él iba a hacer sacar al ejército. Josué le contestd:

-Si los hace sacar acabemos esto de una vez y sigamos con lo mismo que hemos tenido hasta
ahora. Lo que nosotros queremos es que todo el mundo asista, incluyendo el ejército y el MAS. La
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ética revolucionaria no es matar gente. Es hacer los cambios que se necesitan para mejorar las
condiciones de vida del pueblo.

El comandante vio que Josué tenia razdn y accedid. Luego Josué, dijo:

El objetivo de nuestra gran reunion hoy es reclamar y llegar a un acuerdo con todos en generd|,
con la guerrilla, con el Ejército, con los grupos paramilitares, para que nuestros derechos se respe-
ten, para obtener la gran paz que nosotros hemos anhelado durante mucho tiempo.

Nosotros hemos tomado la gran decisién de empuiar el arma de la razén y la unién para poder
defendemos de este gran problema (la violencia). La Organizacién campesina no pretende ar-
marse para crear mds violencia: pretende es seguir adelante con los brazos cruzados, luchando
por medio de la unién y la razén contra los grandes peligros que nos asedian dia a dia. La Or
ganizacién quiere hacer un llamado a todos los campesinos de la region, y de Colombia entera,
para restablecer la paz en nuestro pais. Queremos todos unidos protestar, repudiar y reclamar
ante todo grupo armado que atropella nuestros derechos, con la bandera de la paz en alto,
sin disparar ni una sola arma, sin hacer ningiin atentado terrorista contra nuestros semejantes.

Por nuestros campos han corrido rios de sangre: que nos matan un hermano y nos tenemos que
callar la boca; que mataron un vecino y nadie puede decir nada. Tenemos que tener conciencia
de que todo lo que veamos mal lo debemos reclamar, de que unidos debemos reclamar los
derechos de todos. El pueblo unido puede hacer todo. Si; puede hacer un cambio, puede hacer
una revolucién, pero una revolucion pacifica, no matando gente. Matar gente no es una revolu-
cidn, es una destruccion.

La Asociacién de Trabajadores Campesinos del Carare no es enemiga de la guerrilla, no es en-
emiga del Ejército, ni es enemiga del MAS. Nosotros vamos a luchar unidos de la mano, vamos
a luchar nosotros mismos. Solamente queremos que nos dejen extender este manto de la paz,
que nos dejen trabajar, que nos dejen producir, que nos dejen vivir libres y que nos dejen acostar
y dormir un suefio tranquilo™.

Cuando estaban escogiendo los miembros de la junta (de la ATCC) propusieron a Josué como presidente;
Josué se para y dice que él se estd quedando ciego, y eso es cierto: Josué es ciego del ojo derecho,y del ojo
izquierdo ya casi no ve practicamente nada; entonces dice que en razén a que los trabajos de la Asociacidn
son muy grandes y que hay que ir a hablar a muchas partes y con muchos personajes, entonces él le pide
a la comunidad que nombren otro presidente por la ceguera, que eso es un impedimento para él muy
grande; tampoco puede leer. Entonces se para un campesino que por el nombre a mi me descrestd después
cuando lo conocf, porque todo el mundo le dice Manolito, y me imaginaba que era un campesino chiquito
y delgadito todo endeble; resulta que es un campesino como de un metro con ochenta de alto y gruesote;
todo el mundo le dice Manolito. Incluso Manolito casi se enloquece porque en cierta ocasidn se le ocurrié
ir al ejército a pedir que abrieran un ramal de 4 kildmetros, una carreterita para que descongestionaran
ahf una serie de veredas;y lo ven entrar al batallén y después lo acusan ante la guerrilla como informante
del ejército, tuvo amenazas de que lo iban a fusilar y él alcanzd por un rato a perder la razén. En la reunion
cuando Josué dice eso de la ceguera, Manolito estaba al fondo y se para, y fue apartando a todo el mundo,
se cuadrd al frente, y dice:
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- Bueno Don Josué, yo una vez me lef un libro, no sé como se llama, el Correo del Zar; es el libro de este
Julio Verne, de un tal Miguel Strogoff, que era el Correo del Zar. Los enemigos de €l lo dejan ciego y sin
embargo él estando ciego lleva sus ejércitos a la victoria.Y usted, don Josué, todavia no esta totalmente
ciego, de manera pues que usted también puede.

Josué dice que ante esta salida de Manolito no le quedé mds remedio que aceptar la presidencia de la
Asociacién’, Asi nace la Asociacion de Trabajadores Campesinos del Carare que tiene un solo requisito
como cuota de afiliacion: laVida”.

Josué dice que es imposible que un ser humano, que es un cuerpo tan complejo, haya venido acd al planeta
Tierra Unicamente a mamar gallo; que el ser humano fue creado para hacer algo de interés™.Y que para
ello debe trabajar, trabajar y trabajar’.
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