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El sendero de la experiencia

Artículo de Reflexión

Resumen1

El artículo está dividido en dos partes. En la primera parte, se realiza un trabajo de interpretación 
acerca de “la indigencia” que, según Walter Benjamin, tiene dos expresiones: el estado de excepción 
de las tendencias totalitarias de la política moderna en el siglo XX y la experiencia subjetiva del 
“hastío”. Luego, se plantea el punto de fuga de la indigencia según Benjamin, configurado por unos 
quehaceres éticos y políticos, como el relacionado con el trabajo de recuperación de lecciones 
ejemplares. En la segunda parte, se ilustra con una lección ejemplar con la historia de vida de 
Don Josué Vargas Mateus, fundador de la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare. 

The path of experience 

Reflection Article 

Abstract

The article makes a work of exegesis about “homelessness” which, according to Walter Benjamin, 
has two expressions: the condition of exception from totalitarian trends in modern politics in 
the XXth Century and the subjective experience of “tediousness.” Then, the way of escape from 
homelessness, following Benjamin, is stated, which is shaped by ethical and political actions like 
the one regarding the regain of exemplifying lessons. In the second part, the article displays the 
exemplary life of Jesus Vargas Mateus, founder of Farmer workers of Carare Association.

 1 El presente artículo es 
uno de los resultados de 
la investigación Historias de 
la vida cotidiana: proyectos 
y retratos del estudiante 
autónomo en la Universidad 
Autónoma de Colombia.
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Sobre la indigencia

n la Elegía Pan y Vino, Friedrich Hölderlin se refiere a “los tiempos de miseria”. ¿Qué significan “los tiempos de 
miseria”?2. Es una suerte de inconsciencia e ignorancia sobre la situación misma de indigencia: descrita por 
Hölderlin como “el estar dormidos”, como el olvido del “destino urgente”; otra manifestación inquietante 
de indigencia es una especie de caída y precipitación de la época y de la historia en el abismo del peligro: 
Hölderlin expresa ese abismo como “la hora indecisa”, como la  época que se hunde en “las tinieblas”, 
porque deberá pasar por la más dura prueba del desierto: el olvido, el sufrimiento, el dolor, la ausencia de 
paz, la confusión, el terror, o la vida agónica sin experiencia, y, por tanto, sin memoria ni rastros3.   

Como Hölderlin, Walter Benjamin también se refiere a “la indigencia de los tiempos” en un ensayo del año 
1933, Experiencia y pobreza4. Es importante señalar el año, porque el ensayo irrumpe en el periodo de 
entre guerras, descrito por Benjamin como un periodo que tiene su analogía a “un campo de batalla” donde 
se dan lugar “fuerzas de explosiones y corrientes destructoras”, que sólo dejaron a salvo “el quebradizo 
cuerpo humano”5. 

De la experiencia de la Primera Guerra, que resultó ser una de “las experiencias más atroces de la historia 
universal”6, continúa Benjamin en su ensayo, sólo quedó el vacío y la ilusión, porque la verdad histórica fue 
desmentida y ocultada. En una época de “pobreza”, dice Benjamin, la catástrofe y la ruina de los tiempos se 
oculta y se olvida7. La expresión trágica de ese olvido en la “ruina” actual de los tiempos, es la capitulación 
humana ante la historia, como sucedió con el fascismo que hizo de la guerra y su política de excepción 
en un “destino”8: “Jamás ha habido experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de 
trincheras, las económicas por la inflación, las corporales por el hambre, las morales por el tirano”9. El fascismo 
es para Benjamin la manifestación de indigencia más peligrosa del siglo XX, porque inaugura una política 
de barbarie y terror que tiene como uno de sus objetivos la supresión de la memoria y la instauración de 
formas de olvido10. El peligro es el estado de excepción del régimen totalitario porque tiene como propósito 
borrar y suprimir la memoria de testigos y testimonios, mediante una serie de procedimientos ideológicos 
(ocultación de la verdad, escamoteo de la justicia, justificación de actos de violencia extrema, por ejemplo) 
y “concretos” (eliminación física, exilio, deportación a los campos, por ejemplo)11. 

La ilusión fetichista consiste en suponer que la historia cambia, cuando lo que hace es repetir de forma 
obsesiva los aspectos negativos del pasado12. En ese sentido, lo histórico aparece bajo la forma de “la 
fantasmagoría”.  Olvido, ilusión fetichista, repetición obsesiva y vida desnuda son rasgos que configuran 
ese carácter indigente constitutivo del legado del fascismo, porque es el “peligro” y el “enemigo” que no 
ha cesado de vencer13.  

Si en el plano de la política del siglo XX, el peligro lo constituye las fuerzas del poderío totalitario, en el 
plano de la subjetividad la situación de riesgo e indigencia está configurada por la irrupción del hastío, como 
imposibilidad de ligar el pasado con el presente y como devaluación de las experiencias a nivel biográfico. 
Sin la fuente del pasado, la experiencia queda suspendida en un límite abisal: entre la irrupción obsesiva y 
violenta de un pasado que vuelve a retornar con su carga de ruina y destrucción (“la recurrencia mítica”) 
y una subjetividad sometida al vacío y la esterilidad14. Recordemos a este propósito la lectura revisitada 
que hace Benjamin de la poesía de Baudelaire en torno a la experiencia de hastío como signo negativo 
de la subjetividad. Si la utopía política se quiebra por el experimento totalitario, la subjetividad queda 
sometida por el poder del hastío: “somnolencia” colectiva, narcisismo, idolatría, adicción al aburrimiento. Es, 
dice Benjamin, la vida sin misterio, sobresaturada y cansada, en los tiempos de barbarie. En el delirio de 

 2 Difícilmente, dice Martin 
Heidegger en Caminos 
de bosque, entendemos la 
expresión “los tiempos de 
miseria”. La penuria o pobreza 
se refiere a la “era”  
o historia de Occidente 
como legado, continúa 
Heidegger, pero también 
sugiere que el presente se 
transforma en indigente. La 
interpretación de Martín 
Heidegger de “la penuria de 
los tiempos” y del poeta en 
ese tiempo de indigencia 
en Hölderlin, sigue la “vía 
de la historia del ser” en el 
ensayo ¿Y para qué poetas?, 
Caminos del bosque, 
Madrid, Alianza, 1995, págs. 
241-247. Lo que se explora 
en el presente artículo 
es otra “vía”, guiados por 
Walter Benjamín, acerca de la 
“miseria” de los tiempos en 
relación con la pérdida de la 
experiencia y el abuso de la 
memoria. 

 3  Friedrich Hölderlin, Las 
grandes elegías, Elegía Pan 
y Vino, Madrid: Hiperión, 
1994, traducción de Jenaro 
Talens. 

 4 La cercanía que se establece 
entre Benjamin y Hölderlin 
no es arbitraria. Benjamin 
conocía a cabalidad al poeta 
alemán, lo que se muestra en 
su ensayo Dos poemas de 
Hölderlin, donde sobresalen 
aspectos referidos al “peligro” 
del poeta, pero también 
a un “un mundo saciado 
de peligro”. Benjamin se 
constituye, como Hölderlin, 
en un avisador del fuego de 
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un “mundo” en el límite del 
peligro y de una “realidad” 
amenazada por pulsiones de 
aniquilación y muerte. Walter 
Benjamin, Iluminaciones IV, 
Dos poemas de Hölderlin. 
Madrid: Taurus, 1991. 

 5 Ese “quebradizo cuerpo 
humano”, guarda afinidades 
con “la vida desnuda” a la que 
se refieren sobrevivientes 
de la máquina totalitaria, 
como Simone Weil, Victor 
Frank y Primo Levi. Como 
lo comenta Simone Weil, la 
fuerza destructiva y violenta 
transforma al ser humano 
que la experimenta en una 
cosa, en un cadáver. Inversión 
donde la vida queda a 
expensas de la arbitrariedad 
del acto destructivo, tal y 
como sucedió en los campos 
de concentración. La Ilíada 
o el poema de la fuerza, 
Bogotá: Señal que cabalgamos, 
No. 33, Universidad Nacional 
de Colombia, 2004, pág. 9. 
En El hombre en busca 
de sentido, dice Víctor 
Frank, que la violencia en 
un campo convierte toda 
manifestación humana en una 
existencia desnuda y banal: 
“Había alguien y, un instante 
después, no hay nadie”. 
Barcelona: Herder, 1999. 
Primo Levi en Los hundidos 
y los salvados, capítulo La 
vergüenza,  también se refiere 
a la degradación y reducción 
del ser humano a un animal, 
a “nuda vida”, que ha perdido 
cualquier tipo de sacralidad 
y derechos como ciudadano 
al referirse a la situación de 
los prisioneros, especialmente 
judíos, en Auschwitz. Trilogía 
de Auschwitz, Los hundidos 
y los salvados, Barcelona, El 
Aleph, 2005.  

 6 Eric Hobsbawm, en La 
historia del siglo XX, se 
refiere al “corto siglo XX” 
(periodo comprendido 
entre 1914 y 1989) y de 
una “era de catástrofe” que 
duró 31 años, que son los 

insignificancia e inanidad, la identidad personal también sufre su caída en la pura exterioridad e impostura, 
lo que configura la patética de la miseria15.

Entonces ¿hay alguna clave de redención posible en la “pobreza” de los tiempos? ¿Aparece un punto de fuga, 
o una “existencia redentora”, un “atisbo”, o quizá alguna “iluminación” en el “Tiempo del Infierno”? 

Vindicación de la experiencia

El punto de fuga, dice Benjamin en las Tesis sobre filosofía de la historia, es posible con la recuperación del 
valor de la experiencia. Porque la experiencia es el espacio vital donde es posible ligar el pasado con el 
presente, que es lo que configura un legado y una tradición cultural; esa ligazón lleva consigo un trabajo 
personal y colectivo que conduce a un despliegue espiritual de transformación. El pasado biográfico o 
histórico deja de tener el carácter de museo o mausoleo, y se transforma en una experiencia porque surge 
como una iluminación al ofrecer las donaciones de una lección ejemplar. Tener experiencias lleva consigo 
un intenso trabajo de memoria sobre acontecimientos pasados que exigen ser de nuevo escuchados y 
aprendidos. La experiencia permite, en esta dirección, primero, transformar el sentido y la arquitectónica 
del pasado a nivel biográfico como histórico16, y segundo, pasar a un acto de resistencia respecto de la 
mistificación (ilusión fantasmagórica e ideológica) y el hastío (olvido, represión y melancolía).     

Frente a la insignificancia de lo singular y la vida cotidiana en los tiempos de “pobreza”, tener una experiencia 
significa la inmersión y entrega en lo que se vive, hasta alcanzar de lo vivido una “iluminación profana”. La 
experiencia adquiere así la grandeza de una “intensidad” redentora de lo inmanente17. Los aspectos de lo 
profano sirven de inspiración para una experiencia personal o colectiva que transforma lo insignificante, 
lo caduco, lo fracasado o las ruinas del pasado, en las fuentes del conocimiento biográfico e histórico. El 
olvido que busca instaurar las interpretaciones prosaicas o totalitarias queda recuperado y redimido por 
el viaje inaugural de la experiencia18. El viaje tiene su origen en la consideración que hace el viajero del 
presente como algo indigente; debido a esa pobreza de los tiempos, el viajero se sumerge en el pasado en 
busca de su propia redención y esperanza. Como dice Benjamin, la experiencia del pasado implica entrar 
por la puerta de la historia, en lo que ella tiene “de intempestivo, de doloroso, de fallido”19. El viajero que 
transforma el pasado en una experiencia, encuentra una afinidad entre las ruinas de su presente y las ruinas 
del pasado; bajo esas ruinas (hechas de injusticias, impunidad, utopías personales y colectivas frustradas, 
muerte de inocentes, estados de excepción), el  que experimenta ese pasado entra en una especie de 
duelo y compasión. 

Además de inquietud y duelo, el viajero descubre también en el pasado principios de esperanza que buscan 
ser redimidos y realizados. Lo que exige Benjamin de la experiencia del viaje por el pasado, es sacar a éste 
de su sopor y ruina, y volver a darle vida20. El viajero, en ese sentido, recibe la donación de un legado que 
comparte y ofrece responsablemente en la forma de un legado ejemplar21. El viajero que se ahonda en 
el pasado recupera el sentido de las gestas personales y colectivas, porque la experiencia transforma al 
viajero en un testigo y testimonio. La recordación de legados ejemplares alcanza lo memorial, como acto 
sacramental que adquiere la altura de la redención de las víctimas o “los sin-nombre” 22, porque vuelve a 
la vida derechos y reivindicaciones que están a la espera de la justicia de su cumplimiento. La recordación 
de legados ejemplares, dice Benjamin en las Tesis II-III, posee la donación de “una débil” fuerza mesiánica 
que hace de su voz algo sacramental, porque trata de “la humanidad redimida”.

La experiencia del viajero que se entrega a los trabajos de la recuperación de legados ejemplares configura 
una ética y una política de la memoria. Es una ética porque recupera la humanidad de un rostro ejemplar 
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comprendidos entre la crisis 
del proyecto europeo de 
1914 y el surgimiento de los 
campos de concentración 
nazi. Historia del siglo 
XX, Madrid: Cátedra, 2000, 
Introducción.  Fracaso de un 
“proyecto” porque en ese 
periodo de 31 años adviene 
la guerra tecnológica dirigida 
en contra de la población, los 
nacionalismos extremos que 
afirman “todo es raza”, o el 
imperio de la barbarie que 
se encargó de consumar un 
legado (como el producido 
alrededor de la noción de 
“progreso”. Benjamin aparece, 
entonces, como un pensador 
intempestivo, en el sentido 
que anuncia el peligro, aunque 
no haya vivido la etapa final 
de “la solución final” nazi o 
los campos soviéticos, debido 
a su suicidio ocurrido en 
1940 cuando trataba de huir 
de Francia. En Benjamin, como 
en Hobsbawm, existe una 
lógica de continuidad entre 
1914 y los acontecimientos 
posteriores, como la crisis 
del 29 y el surgimiento del 
fascismo. 

 7  “Hay un cuadro de Klee, dice 
Walter Benjamin en sus Tesis 
de filosofía de la historia, 
IX, que se llama Angelus 
Novus… Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, 
la boca abierta y extendidas 
las alas. Y éste deberá ser el 
ángel de la historia. Ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de 
datos, él ve una catástrofe 
única que amontona 
incansablemente ruina sobre 
ruina, arrojándolas a sus 
pies”. Walter Benjamin, Tesis 
de filosofía de la historia, 
Madrid: Taurus, 1973.

 8 La modernidad, que se afirma 
a través de lo histórico, decae 
en el fascismo en “destino”. 
Sobre esta inversión, ver: 
capítulo “Historia mítica: el 

(o su personalidad, en la medida que se recupera su nombre y recuerdo23) en medio del tráfago del 
pasado; como dice Benjamin del viajero, éste hace la difícil tarea de “honrar” la dignidad del recuerdo de 
los “sin-nombre”. Y es político porque se redime la potencialidad de un proyecto de sentido que invoca 
la justicia de su realización, lo que implica que el pasado interesa como acto de experiencia que pone su 
acento en la construcción del presente. El interés del viajero por el pasado no es sólo arqueológico, sino 
político porque tiene como proyecto transformar el presente, como dice Benjamin en las Tesis VI: “Articular 
históricamente el pasado…significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de 
peligro… Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don” 24.

El camino de la experiencia ejemplar

Del programa político y ético planteado por Walter Benjamin como fortaleza para que la indigencia no 
siga venciendo, se explorará sólo un quehacer: en un momento de peligro como el que estamos viviendo 
en el país, ofrecer la donación de una lección ejemplar. A partir de la recuperación de la dignidad de un 
personaje que ha permanecido “sin-nombre”, exaltar su experiencia personal tejida con la historia de 
una comunidad que, en medio de la indigencia, se apoderó del principio de la esperanza de la humanidad 
redimida. Y al hacerlo vida, se transformó en ese viajero al que se refiere Benjamin.

Sobre el nombre. Una consecuencia nefasta de un estado de excepción y de la lógica de la guerra, está 
construida alrededor del abuso de la memoria de los testigos y los testimonios. Los señores de la guerra, 
que aplican su poderío autoritario de excepción25 en un territorio local o regional, buscan representarse 
políticamente como una elite carismática26. La resonancia y la dramatización de sus acciones privadas y 
públicas (incluidas las que siembran el terror), buscan su propia afirmación a través de la exaltación que 
está en el límite de la perversión de lo heroico. Esta exaltación tiene como objetivos, primero, instaurar la 
impunidad con el paso del tiempo, mediante una serie de estratagemas en el juego político (prescripción 
de crímenes, amnistías, ocultamiento de la verdad, escamoteo de la justicia); y segundo, legislar sobre la 
memoria y el pasado para fundar el imperio del olvido de los crímenes de lesa humanidad. 

La política de la memoria de los señores de la guerra27 pretende borrar toda huella de su pasado criminal 
y delictivo, gracias la exaltación de sus nombres (o alias) a nivel local, regional o nacional. Ese tiempo 
inaugural de impunidad y olvido, se puede denominar “el tiempo de los asesinos”, porque los criminales 
con el paso del tiempo terminan limpiando su pasado y su nombre. Y pasan de ser señores de la guerra a 
ser poseedores de títulos sociales y políticos, como el de “don”. 

Mientras las víctimas28 quedan degradadas a la categoría de los “sin-nombre”, los señores de la guerra realizan 
una política que posee una lógica: se justifican las acciones de la violencia extrema y los actos criminales 
llevados a cabo en el pasado a nombre de “grandes idealizaciones” (la democracia, la revolución, el pueblo, 
la defensa de la nación); luego, a nombre del milagro por conjurar la crisis (artificial o real), le dan a sus 
acciones y a sus nombres un aura salvífica y heroica. Por último, inauguran el mito del comienzo que tiene 
como propósito borrar toda huella tanto de sus acciones violentas como de los testimonios de las víctimas. 
Con el transcurrir del tiempo, la implementación de esta lógica logra su objetivo: los criminales, en un pasado 
reciente señores de la guerra, quedan transformados en “señores”. Como los viejos mafiosos, adquieren 
la denominación respetable de “don”. Y con esa donación, también queda al descubierto su interés: lavar 
el nombre, también significa lavar su poderío económico que, mágicamente, también queda “redimido”. 
Y como señores con poderío económico, político y militar (oculto), alcanzan el sueño de pertenecer a la 
historia heroica y conmemorativa del país. Como dice un poema de Bertolt Brecht, en estos tiempos “los 
jefes de pandillas se pasean como hombres de Estado”, mientras que los pueblos “se han vuelto invisibles”.   
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fetiche”, en Susan Buck-
Morss, Dialéctica de la 
mirada. Walter Benjamin y 
el proyecto de los Pasajes, 
Madrid, Visor, 1995, pp. 110-
111.

 9  Walter Benjamin, 
Experiencia y pobreza. 
Tomado de: www. LIBROdot.
com.

 10  Ese aspecto de supresión de 
la memoria e inauguración de 
ilusiones históricas, también 
ha sido señalado por Tzvetan 
Todorov, refiriéndose a 
la política totalitaria en el 
siglo XX. El abuso de la 
memoria, cuando ésta se 
convierte en una ilusión en 
un régimen totalitario, sigue 
el siguiente procedimiento, 
dice Todorov: “Las huellas 
de lo que ha existido son 
o bien suprimidas, o bien 
maquilladas y transformadas; 
las mentiras y las invenciones 
ocupan el lugar de la realidad; 
se prohíbe la búsqueda de la 
verdad”. Los abusos de la 
memoria, Barcelona: Paidós, 
1996, pág. 12.

 11 En el Prefacio a Los hundidos 
y los salvados, Primo Levi 
recuerda las palabras de 
los soldados de las SS 
dirigidas a los prisioneros, 
que prefiguran las políticas 
de olvido del fascismo nazi 
sobre lo ocurrido en los 
campos de concentración: 
“De cualquier manera que 
termine esta guerra, la guerra 
contra vosotros la hemos 
ganado; ninguno de vosotros 
quedará para contarlo, pero 
incluso si alguno lograra 
escapar el mundo no lo 
creería… con vosotros serán 
destruidas las pruebas… 
lo negaremos todo… La 
historia… seremos nosotros 
quien la escribamos”. Trilogía 
de Auschwitz, Los hundidos y los 
salvados, prefacio, Barcelona, 
El Aleph, 2005, pág, 475. 

Una figura ejemplar: Don Josué Vargas Mateus. En la crítica histórica y política de ese tiempo mítico y fetichista 
de los señores de la guerra, se revela el tiempo de las lecciones ejemplares de los “sin-nombre” que han 
permanecido “invisibles”. Una lección ejemplar es la que nos ofrecen los movimientos de resistencia pacífica 
en el país, como la que representa la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare, surgida en el 
año de 1987 en un contexto de guerra y violencia extrema en un territorio de frontera y colonización29. 

Uno de sus líderes, Don Josué Vargas Mateus, se constituye en una figura ejemplar que, lamentablemente, 
aún pertenece según algunos registros históricos, políticos y académicos a los “sin-nombre”. Y si decimos 
“Don” para referirnos a este líder campesino es porque su vida se constituye en un ejemplo con una fuerza 
mesiánica, heredada de pensamientos ancestrales y campesinos. 

Lo que hace camino con Don Josué Vargas Mateus es lo considerado imposible por la lógica de la guerra 
y la violencia: la experiencia de la recuperación del orden de la vida, según legados ancestrales vueltos a 
recuperar de la memoria de los campesinos30. Porque Josué Vargas Mateus volvió a darle vida e historia a 
las donaciones de un legado inmemorial y ancestral, la comunidad de La India celebra su nombre llamándolo 
Don Josué. Lo que se honra con el nombre y la denominación de Don, es el camino inmemorial que se 
hace camino en un hombre, y a través de la autoridad de su carisma, en la experiencia de la comunidad. 
El Don, en ese sentido, adquiere una fuerza mesiánica y sagrada. El Don, como dice Walter Benjamin, es un 
símbolo que evoca que, en medio del peligro y la indigencia, se volvió a encender la chispa de la esperanza 
en las fuerzas creadoras de la vida y de la historia.  

La plenitud de la experiencia. Los principios elementales del legado ejemplar que se hace vida en Don Josué y 
la comunidad de La India, guardan su analogía con los pilares o estantillos que sostienen un lugar sagrado que 
da morada a una humanidad redimida, como un templo o una maloca. Estos principios alcanzan en la vida 
de Don Josué la profundidad de una ley original e inmemorial que, en este momento, se puede presentar 
en la forma de un catálogo ejemplar que ha servido de guía y camino de la experiencia de su comunidad31: 

El compromiso y el acuerdo innegociable por la paz; la disposición de la comunidad a morir antes que a 
matar ; la afirmación del diálogo y el entendimiento como herramientas en la solución de los conflictos; el 
compromiso de no declarar enemigos a ninguna persona o grupo armado, porque “nadie es enemigo”; 
la neutralidad de la comunidad en el conflicto armado, llevada a cabo honestidad y responsabilidad; la 
exaltación de la solidaridad como maravillosa experiencia personal y colectiva; el derecho al trabajo y al 
desarrollo dignificante del territorio armado32. 

En el camino ejemplar de Don Josué, la soledad agónica de los duelos se transforma en el acto jubiloso de 
compartir ; la venganza aparece con el rostro de la compasión por los otros; el odio y la sed homicida dan 
lugar al amor filial y a la amistad; la balsa de Medusa por fin encuentra la epifanía de un rostro humano y 
sagrado. Quizás, nuestro propio rostro. 
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Vida y obra de Don Josué Vargas Mateus33

 “El que quiera ser el primero, que se haga el servidor de todos”34.

Los tiempos de fundación: comienzo y colonización

La India es una zona de colonización, gente de todo el país estábamos allí, llegamos con la ilusión de trabajar, 
de un pedazo de tierra, nosotros éramos de parte fría, de la Granja, Municipio de Sucre, y bajamos a esta 
zona primero de cacería, luego para producir, porque nosotros veníamos del minifundio, donde las tierras 
no son muy abundantes y fértiles. Y así para mucha gente, buscamos un espacio donde recrear sueños de 
vida35... La India no existía. Solamente había unas pequeñas casas, cinco o seis casas. En ese entonces estaban 
abriendo montaña, no había fincas por aquí. Las fincas eran muy lejos, por allá bien lejos. Cuando ya se hizo 
la carretera, las gentes empezaron a hacer las casas y abrir fincas, y empezó a poblarse la región; y como las 
tierras son tan buenas para la agricultura, pues claro, la gente vio que la agricultura era bastante favorable, 
porque se sacaban cosechas lindas, plataneras inmensas, arroz. Estas tierras son hermosísimas. Hacerse a una 
vega de estas sería muy difícil en otros lugares del país. Y tenerlas aquí al pie y tan baratas, y tan centrales, 
porque aquí es el corazón de Colombia. Esta región se comunica con el país. Nosotros estamos en un 
lugar estratégico, el comercio se facilita para cualquier lugar. Este corregimiento nace como un punto de 
avanzada, entraba la gente a Cimitarra a pie o a caballo, de pernoctar o a pasar por el camino río arriba36. 

Soy un campesino que nací en la parte alta de la cordillera de Santander, en un pueblecito lla-
mado Sabanagrande del municipio de Sucre. Nací el 4 de marzo de 1944. 

En 1968 llegué a esta región del río Minero que es la parte digamos occidental del municipio de 
Sucre. Allí llegamos a trabajar37. Es mejor trabajar con lo de la familia para dejar ahí los esfuerzos, 
porque de otra manera toca muy duro y se gana poco38.

Posteriormente, se vinieron dando los problemas de violencia y sufrimos mucho; lo mismo que me 
pasó a mí, les pasó a todos mis compañeros campesinos allá en la región.

Mi familia está compuesta por mi mujer y cuatro hijos. La mayor tiene trece años, la siguiente 
ocho, el otro tiene cinco y la menor tiene dos añitos. Mis padres viven en Bucaramanga; ellos se 
fueron de La Sabana. Mi papá tiene setenta años y mi mamá tiene sesenta y ocho. Tengo siete 
hermanos.

Yo soy un colono de la región del río Minero, mi finca se llama “Mis aventuras”, la empecé a hacer 
desde 1968. Soy cultivador de plátano, maíz, cacao, y no tengo ganado ni nada porque alcancé 
en el 75 a montar una ganaderita, pero por problemas de violencia hubo que acabar con eso39. 

La vida campesina en las aguas del río revuelto  

La guerrilla empezó a entrar a La India como en toda parte, entran muy queridos, amables, convincentes, 
sanos, casi puros. Diría que en el discurso son convincentes de una necesidad social, de una política social, de 
un movimiento comunista y de una supuesta igualdad de derechos. Entonces, van poco a poco alimentando 
eso con una reglas de juego y de mando; y después, detrás de esas reglas de juego, viene la condición de 
que son dueños de la gente. En ese jueguito entramos todos, porque entonces usted de alguna manera 
tenía que participar, el hecho de escuchar lo hacía partícipe, o de mirar ya se hacía partícipe, o de vivir ahí 

 12 La temporalidad mítica es lo 
que caracteriza a los actuales 
tiempos., dice Benjamin en 
Los Pasajes: “La esencia de 
la ocurrencia mítica es la 
recurrencia”. Es el tiempo 
infernal repetitivo, “el eterno 
retorno de lo mismo”. 
Tomado de Susan Buck-
Morrs, Op. Cit., págs. 120, 185.  

 13 Walter Benjamin, Tesis VI

 14 Recordemos el ensayo Duelo 
y melancolía de 1916-1917, 
en pleno periodo de la Gran 
Guerra, donde Freud se 
refiere a los síntomas de la 
“melancolía”: por ejemplo, el 
síntoma de las “resistencias 
de la represión”, que obliga a 
un individuo a llevar a cabo 
la sustitución del recuerdo 
de un acontecimiento 
traumático (por ejemplo, un 
duelo de diversa índole) por 
el acto (inconsciente) que lo 
repite. El duelo, como dice 
Freud, puede ser causado por 
la pérdida de una persona 
amada o de una “abstracción” 
(la patria, la libertad, un ideal). 
El pasado, en el estado de la 
melancolía y el hastío, vuelve 
a retornar con una carga de 
repetición compulsiva en 
los actos de un individuo. 
La melancolía también 
supone otros síntomas: “La 
melancolía se singulariza en 
lo anímico por una desazón 
profundamente dolida, una 
cancelación del interés 
por el mundo exterior, la 
pérdida de la capacidad de 
amar, la inhibición de toda 
productividad y una rebaja 
en el sentimiento de sí que 
se exterioriza en reproches 
y autodenigraciones y se 
extrema hasta una delirante 
expectativa de castigo”. 
El individuo, sigue Freud, 
sucumbe en un estado 
de “empobrecimiento” o 
de “indigencia”, porque 
declina hacia un “delirio de 
insignificancia”. Sigmund 
Freud, Duelo y melancolía. 
Tomado de: www. LIBROdot.



41

Luis Carlos Medina Rodríguez

en la región. Si no participaba, tenía que callarlo, tenía que aceptarlo. Creo que el problema más grave y el 
error más grave de la guerrilla fue meterse al rancho del campesino a tratar de decidir en los sentimientos. 
Hay un cuento muy bonito por allá en La Ahuyamera, donde un campesino se aburrió de eso y llegó a 
ser un comandante paramilitar grande. Él dijo: yo me aburrí por eso, cuando yo estaba trabajando allá, yo 
me dedicaba a cultivar maíz, llegamos solos y empecé a sembrar. Escuché muy bien que el fenómeno del 
país era la guerrilla. Entonces, no había pollos, pero ellos llegaban y tomaban tinto, y se participaba con el 
tinto; vivían de casa en casa y uno seguía trabajando; luego, cuando ya había pollos más grandes, comían 
gallina. Iban y volvían, y dentro de un mes encontraban cerdos y entonces se comían los cerdos. Y luego, las 
comunidades siguieron trabajando y la gente ya con vaquitas, y venían ya por las vacas. Ya era una obligación 
el darles. Decía la guerrilla que nosotros vivíamos por ellos, porque nos estaban cuidando. Luego, cuando 
se llevaron las gallinas, los marranos, los pollos, vinieron por la mujer y se llevaron la mujer del campesino 
y la preñaron, y a las que no preñaron se les llevaron los hijos. Y luego, maquinando cómo meterse, se 
metían en los conflictos que tenían las parejas. Se dedicaban dizque a arreglar hogares. Entonces, todo eso 
minó mucho40.   

Con el propósito de formar “un gran frente económico”, Don Josué dedica los años de su juventud al trabajo 
de estas tierras, “pero la violencia todo lo destruye”41: 

Yo comencé a conocer la guerrilla por ahí en el 71, cuando por primera vez me hacen un llamado 
e intentan matarme. Entonces yo logré evadir ese problema todavía no sé cómo. El concepto que 
tenían de mí era que yo era un sapo. Yo llegué allí muy joven, muy activo, muy trabajador, compré 
un motor, era un tomatrago, muy vago, mujeriego, de todo pues. Tenía todas mis cualidades; en-
tonces hubo mucha gente que me cogió fastidio por eso y le pasaron el rumor a la guerrilla, pero 
yo realmente no sabía ni que ese problema existía, porque yo llegué de una región muy sana, mi 
familia era gente muy sana. Entonces cuando me hacen el primer llamado y me salen tres tipos; 
uno se quedó por allá, otro por allí y yo llegué, arrimé la canoa y yo veía esa gente armada y me 
dio muchos nervios. El que andaba con una carabina, me dijo:

Necesito hablar con usted.

Entonces yo cogí por la banda de la canoa y me le salí cuando faltaban tres metros para llegar 
donde él estaba; yo le pegué el vuelo así a un lado y cuando iba por el viento saqué el revolver 
y le dije:

¿Qué se le ofrece, caballero? ¿Quiénes son ustedes y qué pretenden conmigo?  Yo no los conozco, 
los veo muy armados.

Entonces el tipo se quedó sorprendido, no supo qué hacer, si levantar la carabina o qué. Ellos 
pensaban cogerme a mí amarrado, pero yo de una vez lo enfoqué. Entonces ya me comenzaron 
a preguntar que yo quién era y qué hacía, cuánto hacía que había llegado y eso. Entonces el 
tipo me pidió que guardara el revolver y yo lo guardé pero muy preocupado, no le despintaba a 
ninguno la vista. Y me fui yendo así respaldado de la gente que iba en la canoa pa´ en el caso de 
que me tiraran no me alcanzaran a dar y alcancé el motor y le dije al marinero que nos abriéra-
mos y nos fuimos yendo con el motor apagado así de pa´trás hasta que ya no nos alcanzaran. 

A la semana siguiente, me encontré con el preciso que era Ricardo Franco, cuando eso él coman-
daba el cuarto frente de las FARC, y llega y me sale el cliente y me dice:

com. Para Benjamin, de 
manera similar, “el hastío” 
está representado por la 
melancolía, la inanidad de la 
vida, el carácter quebradizo 
de la personalidad, la 
apariencia y la mascarada.  

 15 En El hombre sin atributos, 
Robert Musil también 
relaciona la indigencia, es 
decir, la falta de atributos, 
con la devaluación de 
las experiencias, como 
aparece en el siguiente 
fragmento: “¿No es cierto 
que las experiencias se han 
independizado del hombre?... 
Ha surgido un mundo 
de atributos sin hombre, 
de experiencias sin uno 
que las viva… como si el 
peso de la responsabilidad 
personal se disolviera”. Los 
acontecimientos biográficos 
o históricos, continúa Musil, 
dejan de poseer “contenido” 
y “significado”, y, con ello, 
el hombre deja de poseer 
un “carácter”, aunque finja 
tenerlo. El espíritu de la 
época queda como un 
“fantasma” (recordemos la 
“fantasmagoría” en Benjamin), 
aunque sea un espíritu que 
alardea de “cultivado”. Lo 
que queda del hombre sin 
experiencias y sin atributos, 
dice Musil, es un fantasma que 
se niega a “vivir” y a “realizar” 
(o hacer mediante su acción).  
El hombre sin atributos, 
Barcelona, Seix Barral, 1993, 
Vol. I, Parte segunda, págs. 183, 
184, 185. 

 16  A propósito del trabajo 
de memoria que exige una 
experiencia, dice Benjamin: 
“Sólo aquel que sabe mirar 
su propio pasado como el 
monstruoso producto de la 
compulsión y la necesidad 
será capaz de recuperarlo 
como algo valioso para 
sí mismo en el presente. 
Porque lo que se ha vivido 
es comparable a una bella 
estatua a la que se le han 
roto todas sus extremidades 
al transportarla, y de la que 



42

El sendero de la experiencia

 - ¿Usted cómo se llama?

 - Me llamo Fulano de tal.

 - Necesito conversar con usted. Usted como que es el que le gusta ser sulfuradito.

Entonces ya llegó el cliente y me dijo que le entregara el revolver. Yo le dije:

Es costumbre que cuando uno anda armado y otro le pide el revólver, y más cuando no sabe 
quién es, no se le debe entregar. Por eso no lo hago. Y si me va a matar me tiene que matar 
peliando, porque yo humillado no me le entrego. 

Entonces el tipo le da risa y dijo:

- No, vamos a conversar. Cuénteme lo que pasó ese día.

- ¿Cuándo?

- El lunes. ¿Cómo fue la actitud suya?

 Yo le dije que lo que había pasado era esto, y esto y esto… Le conté cómo había sucedido.

 Dijo: - Eso lo salvó; y si no usted ya se había ido agua abajo. Ellos iban a matarlo. 

 De todos modos por mí no hay problema, trabaje tranquilo, siga así como va pero no se meta 
en lo que no le importa.

 Dije: - Yo no vine aquí a cuidar a nadie. Vine personalmente a defender mi criterio y mi posición 
económica. Yo estoy joven y vine de una región donde se trabaja mucho y se gana poco y quiero 
mejorar mi situación económica aquí, quiero forjarme un futuro. 

 El tipo vio que conmigo no había ningún problema, y me dijo:

- Yo soy el comandante del cuarto frente de las FARC y trabaje tranquilo; si alguien lo va a mo-
lestar me manda razón42.  

La ley criminal del silencio 

A comienzos del setenta y cinco, comienzan las torturas por parte del ejército; y la guerrilla mataba a los 
campesinos porque los tildaban de sapos o de informantes del ejército. En el año setenta y ocho comenzó 
la persecución más aguerrida y sangrienta para el campesino, con la imposición del tránsito libre (la 
carnetización) y el racionamiento de alimentos43.

Aparecen las primeras víctimas de la represión militar de esa época, desde entonces comienza el 
racionamiento de comida, seguimiento y presentaciones ante el ejército, las cuales se hacían obligando al 
campesino a portar un carnet que era expedido por ellos; también se dan las desapariciones y desde luego 
las torturas despiadadas que tantas víctimas inocentes dejaron a lo largo y ancho de La India44. 

El ejército se reconoce como grupo armado, porque era uno de los actores que atropellaba a los 
campesinos. Había unos controles drásticos, muy estrictos, con unos ánimos de empezar a combatir a 

ahora sólo queda el suntuoso 
torso, a partir del cual habrá 
que labrar la imagen de su 
futuro”. Tomado de: Susan 
Buck-Morrs, Op. Cit., pág. 24.

 17 Martin Jay, Cantos de 
experiencia (Variaciones 
modernas sobre un tema 
universal), Capítulo 8, El 
lamento por la crisis de 
la experiencia. Benjamin y 
Adorno Paidós: 2009.

 18  “Ex-per-ientia” significa 
salir afuera y pasar a través. 
En alemán experiencia es 
Esfahrung que tiene la misma 
raíz que Fahren, que puede 
traducirse por viajar. Jorge 
Larrosa, La experiencia de 
la lectura, Capítulo, A modo 
de presentación, Madrid: 
Alertes, 2004.

 19 Reyes Mate, ¿puede Europa 
pensar de espaldas a 
Auschwitz?, 1 Conferencia 
del III Seminario de Filosofía 
de la Fundación Juan March: 
lunes 7 de abril de 2003. 
Tomado de: www. LIBROdot.
com.

 20 Reyes Mate afirma que la 
teoría del conocimiento de 
Benjamin tiene la siguiente 
configuración: el pasado de 
los vencidos en la historia 
aparece como algo inerte, 
a la manera de un fósil. 
Lo que busca Benjamin es 
volver a darle vida a lo que 
en apariencia está muerto y 
vencido. En ese sentido, “los 
proyectos frustrados de los 
que quedaron aplastados por 
la historia están vivos en su 
fracaso como posibilidad o 
como exigencia de justicia. 
Quien se acerque a ellos 
no oirá el eco de su propia 
voz sino que se sentirá 
convocado como juez para 
que imparta justicia en una 
demanda de la que él no 
sabía”. Y que exige del viajero 
responsabilidad. Medianoche 
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la guerrilla o desalojarla. Hacían unos controles en racionamiento de la alimentación, en coger a algunos 
campesinos y hacerles presión psicológica. Se llega el momento de que el ejército saca la norma de la 
carnetización. Cada persona de la región debía portar un salvoconducto, un carné y esa persona debía ir 
digamos a Cimitarra, a Santa Rosa y aquí (en La India) había una base militar. La persona se debía presentar 
con ese salvoconducto. A esa persona le ponían un plazo, digamos ocho, quince o veinte días o un mes. 
Y si esta persona se retardaba, por algún caso, entonces tenía su problema por eso. En ese tiempo de la 
carnetización, había torturas, allí los cogían, los amarraban al sol y les hacían miles de oprobios con unos 
machetes viejos, los ponían a aguantar a sol y al hambre. Y también había desapariciones, había gente que 
iba a la carnetización y se desaparecía45. 

A mí me tocó una vez, a mí me la tenían montada; yo como les digo, no era que sirviera a la 
guerrilla, sino que era porque yo no me las callaba. Entonces una vez llegué a presentarme como 
a las siete y media de la mañana en la base militar, y había como cinco personas (en la fila), y 
empezó a llegar gente y más gente, y un sargento me dice:

- Usted, cabrón, se me para allá.

Fui y me paré al pie de un palo y dijo:

- Y no se vaya a mover de ahí, porque si se mueve… las lleva.  

Yo le iba a decir algo, pero al fin no le dije nada. Me dije: - Me voy a callar la boca porque de 
pronto me despachan-. Y bueno, sucede que allí se arrimaba una cantidad de gente, pero cosa 
impresionante, entonces llegaban muchachos con termos de vikingos y tampoco los dejaban. Vi-
kingo era una bolsita de agua congelada con azúcar y un color ahí, y no los dejaban venderlos. Y 
comenzó a llegar gente, y llegue gente todo el día y a mí me vinieron a largar a las seis y media 
de la tarde, y había llegado a las siete y media de la mañana; y llega el sargento ya cuando iba 
a llegar a pedir la carnetización, y dice:

- Bueno, ya no despacho a nadie más. Váyanse y vuelvan mañana porque ya no despacho a 
nadie más.

Y vuelve ese poco de gente, como unos 50 nos quedamos sin refrendar, y se va. Me llamó y me 
dice:

 - Bueno, si usted se quiere ir, me tiene que decir en dónde está la guerrilla, y  cuáles son sus 
relaciones con la guerrilla. 

Entonces yo le dije:

- Pues hombre, eso sí está como difícil, porque yo realmente no sé.

- Vea hijueputa, si no me dice aquí lo dejo y esta noche lo mato.

Le dije:

- Pues entonces máteme porque no le voy a decir nada.

 Y llega y me dice:  - Cuénteme a ver. 

Y cuando vio que me quedé callado y yo no le contesté nada, llega y se arremanga y me dice:

 - ¿Este hijueputa de verdad no va a decir nada?

 Yo seguí callado. Entonces él dio la vuelta por el otro lado del escritorio y se me vino, entonces yo 
me le corrí hacia el otro lado. La oficina era un cercado de varas y el escritorio una tablita ahí y 
yo estaba al frente, pero entonces me le corrí hacia a un lado y dice:

-¿Entonces no va a hablar nada?

en la historia, Introducción, 
Madrid: Trotta, 2006, pág. 21.

 21 Para Walter Benjamin, la 
responsabilidad del viajero 
que viaja en el pasado, 
pidiendo ayuda como un 
náufrago en la tempestad 
del aquí y el ahora, adquiere 
diversos quehaceres. Lo que 
destacamos en el presente 
artículo es un quehacer: 
la mediación de un legado 
ejemplar. Para ampliar esos 
diversos quehaceres políticos 
del viajero-historiador, ver: 
Reyes Mate, Medianoche 
en la historia, Madrid: 
Trotta, 2006; José Manuel 
Cuesta Abad, Juegos de 
duelo: la historia según 
Walter Benjamin, Madrid: 
Abada, 2004; Michael Löwy, 
Walter Benjamin. Aviso 
de incendio, México: F.C.E., 
2003; Susan Buck-Morrs, 
Walter Benjamin, escritor 
revolucionario, Buenos Aires: 
Interzona, 2005. 

 22 Reyes Mate, Medianoche 
en la historia, Madrid: Trotta, 
2006, pág. 45.

 23 Benjamin afirma que esa 
recuperación adquiere 
la connotación de una 
redención tanto del rostro 
del viajero como del rostro 
recuperado. La violencia 
(por ejemplo, la guerra) 
y el poderío autoritario 
(por ejemplo, el estado de 
excepción), inauguran una 
situación que implica la 
anulación de la o las personas 
a las que se les niega el 
rostro: sin memoria (cuando 
se les niega y se borra el 
nombre, por ejemplo) y 
sin un valor (cuando una 
persona o un grupo, quedan 
degradados a algo irrisorio). 
Frente a la inhumanidad 
que significa dominar y 
aniquilar (como sucede con 
el acto homicida), “la epifanía 
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- No. No voy a hablar nada porque no tengo nada que hablar, yo no debo nada, no tengo ninguna 
conexión con la guerrilla, no les he servido, no sé dónde están y eso es oficio de ustedes. Guerrilla 
hay en todo el país. No joda.

 Entonces se salió y se me fue y me dejo ahí. Yo pensaba: “Si me salgo es un problema; y si me 
quedo aquí, pues también. Eso si está más berraco todavía”.

 Se fue. Al rato vino con otro militar. Entonces el sargento que llegó se quedó mirándome, y dice:  

- ¿Este es?

- Sí, ese hijueputa es.

- Eso lo podemos arreglar esta noche, déjelo ahí. Mándelo amarrar.

- Ni que fuera un ternero y tuviera la vaca cerca pa´mamarla y pa´que me amarren, le dije.

Le da risa y se queda mirando: Este triple hijueputa sí es muy tranquilo. ¿A usted no le da miedo 
morirse?

Le dije: - Yo desde que aprendí a conocer la vida supe que nosotros nacimos y nos tenemos que 
morir, entonces pa´que tenerle miedo a la muerte. Y más después de que uno está en medio de 
los problemas y ya pues que me digan que me van a matar me da es la misma vaina. Eso sí, 
confío en que si me van a matar aquí esta noche y antes de morirme les voy a contar algo: por 
mí ustedes no saben nada; me pueden sacar la lengua y no les digo nada.

Como le había causado bastante risa lo del ternero, entonces llega y dice:

- ¿Sabe qué? Refréndele el carné a ese hijueputa, se lo firma por 5 días y aquí lo esperamos y 
le damos una oportunidad más.

Entonces le dije yo:

- Bueno, si me lo firma por cinco días me dan los viáticos para estarme en Cimitarra y yo vengo 
dentro de cinco días, porque si me voy pa´la finca no puedo regresar. Y si me lo firma por cinco 
días no vuelvo aquí. Eso sí, esté seguro que no vuelvo.

 Entonces dijo:

- Yo se lo voy a firmar por cinco días gran hijueputa. Y si no vuelve, eso sí el día que nos lo en-
contremos…

Bueno, me lo firmó por los cinco días y yo no volví. Yo me fui y me metí a la finca y la gente me 
decía que me presentara, que hiciera alguna joda, que de pronto me mataban. Pero yo me decidí 
a no volver a presentarme y entonces, cuando un día se me enfermó la niña, la mayor, y tuve 
que traerla (al pueblo) me cogieron. Entonces dice un cabo que le decían “Sacristán”, cabo o 
sargento, no me acuerdo:

- Al fin cayó este hijueputa. Al fin cayó, dijo, cuando le mostré la cédula. 

- ¿Y el carné?

- El carné lo tengo vencido.

- ¿Y eso por qué?

Yo le conté. Yo le dije claramente qué había pasado: -Yo estoy muy pobre. Yo no tengo plata 
pa´estar viniendo todos los días. De todos modos, si me van a matar, mátenme.

- ¿Y usted cuándo vuelve a entrar?, me dijo.

del rostro” convoca la 
responsabilidad, la exaltación 
laboriosa, la comprensión de 
la injusticia y la miseria, y la 
altura de la resistencia ética. 
El viajero viaja en el rostro del 
otro, y al hacerlo descubre su 
propia humanidad redimida.   

 24 Walter Benjamin, Tesis sobre 
historia y otros fragmentos, 
traducción de Bolívar 
Echeverría, Bogotá: Ediciones 
Desde abajo, 2010, Tesis VI.

 25 Un estado de excepción, 
dice Giorgio Agamben, es 
un espacio político donde 
se presenta una suspensión 
(temporal o permanente) de 
determinado ordenamiento 
jurídico. En un territorio de 
excepción toda protección 
jurídica se queda en el límite 
y toda acción criminal en 
contra de la población civil 
carece de la connotación 
de un delito. En un espacio 
de excepción “todo es 
posible”: la vida humana 
queda reducida a la pura 
vida biológica, con lo que 
la política, dice Agamben, 
deviene “biopolítica”. Giorgio 
Agamben, ¿Qué es un campo?, 
Artefacto. Pensamientos 
sobre la técnica, Buenos 
Aires, n.2, marzo de 1998. 
Traducido por Flavio Costa. 
Lo que también sugiere 
Agamben es la capacidad de 
metamorfosis de los estados 
de excepción. Un ejemplo, 
el estado de excepción en 
las condiciones de guerra 
prolongada en nuestro 
país, lo puede imponer el 
propio estado, o un grupo 
armado en un territorio. 
Aunque puedan existir 
divergencias ideológicas 
(por ejemplo, entre grupos 
armados de extrema derecha 
o de extrema izquierda), 
se presenta una identidad 
en las prácticas criminales 
y delictivas que terminan 
justificadas e impunes en 
un estado de excepción. 
Recordemos dos ejemplos: 
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- Pues hombre, yo voy a llevar esta niña al médico y yo vuelvo a entrar mañana o pasado ma-
ñana.

 Entonces me dijo:    

- Bueno, vaya lleve la niña y aquí lo espero cuando entre, así sea el día que sea, aquí lo espero.

Yo llevé la niña donde el médico, volví y fui y me presenté allá y me dijo:

- Bueno, de todos modos le voy a refrendar el carné por ocho días, pero de dentro de ocho días 
se me presenta a ver cómo arreglamos la situación.

A los ocho días pues yo vine y me presenté a ver cómo cuadraba la situación y ahí me dijo:

- Venga pa´cá. 

Me pusieron las esposas, me echaron a un carro donde había otros dos detenidos y a Cimitarra. 
Cuando llega el capitán, se queda mirándome y me dice:

- ¿Usted es el tal Josué Vargas?

- Sí, señor. Yo soy.

- Gracias a Dios que me llegó este hijueputa aquí. Luego dijo: - Lléveme esos pa´llá y échelos al 
calabozo y usted camine pa´llí. Quítele las esposas a este hijueputa.

Me llevó pa´l segundo piso y llegó allá y comenzó a preguntarme por la guerrilla y por unas 
provisiones que yo les había llevado, y unas municiones de armas y eso siguió haciéndome un 
interrogatorio pero cosa impresionante, y comienzo yo a alegar con ese tipo y a contradecirle, y 
me decía:

- No me contradiga nada, porque lo mato.

Y yo seguí insistiéndole, insistiéndole, hasta que entonces me dijo:

 - Hijueputa no lo niegue, que yo entrevisté tres tipos y me dijeron que usted es el que más les 
ha llevado comida, que usted un día en la boca de la Quebrada la Guinea les dejó tres cajas de 
municiones y una caja con armas.

Entonces le dije: Vea capitán, perdóneme, pero lo mismo que usted les ha llevado comida a la 
guerrilla les he llevado yo, y armas y esa joda.

Cuando le digo eso, llega y me zampa un puño y yo llego y me pego el volantín y no me alcanza 
a coger, y me manda una patada y tampoco me pudo coger y saca un pistola y me la puso, me 
la metió en la boca, el cañón de la pistola y me daba duro pa´dentro. No me acuerdo del sabor, 
pero lo que sí era que la sentía fría. Entonces llega y dice:

- ¿No va a hablar nada? Y me empujaba la pistola pa’dentro. ¿Es que no va a decir nada?

 Y llegó y me la sacó. Le dije: - ¿Y cómo le iba a hablar con la pistola en la boca?

Y me sigue acusando y me sigue ofendiendo, y yo como que ya estaba decidido a morirme. Yo 
sí pensaba no salir de allá. Yo en cierta forma le pedí fue a mi Dios que me diera valor para 
defenderme y de todos modos que no me fuera a tomar en cuenta lo que había hecho en mi 
vida, que con lo que estaba sufriendo ahí yo pagara todo.

Y siguió tratándome mal y yo discutiéndole. Yo rompí la barrera de la decisión y perdí el miedo. 
Ya comencé a alegarle y a contradecirle, y él que me callara y yo que no. Me volvió a coger y me 
puso la pistola. Yo volví y me quedé tieso, me quedé paralítico ahí y yo veía que le apretaba el 
gatillo cuando de pronto es que va diciendo:

uno, el estado de excepción 
de una extrema izquierda 
delirante en Tacueyó, 
Cauca, que recuerda las 
características de un campo: 
prisioneros encadenados, 
excepcionalidad jurídica, 
homicidio selectivo, fosas 
comunes, tiro de gracia y 
“juicio popular” (¿?). El otro 
ejemplo, el experimento 
paramilitar del Magdalena 
Medio y una política que 
empleó al máximo la violencia 
extrema: masacre, genocidio, 
tortura, terror.  

 26 Este tipo de consagración 
de la elite carismática de 
los señores de la guerra 
fundamenta su dominación y 
poderío local o regional en 
la obediencia y la adhesión 
ciega de la población civil, así 
como de los integrantes de 
su ejército de mercenarios. 
La obediencia y la adhesión 
se adquiere, primero, por el 
reconocimiento social de 
su misión, y, segundo, por la 
posibilidad inmediata del uso 
extraordinario de la fuerza. 
En determinado territorio, 
un señor de la guerra puede 
configurar un paraestado, 
a través de la transgresión 
de las normas jurídicas y las 
tradicionales sociales, como 
sucede, por ejemplo, con 
los denominados “tribunales 
populares” o con las 
ejecuciones extrajudiciales. 
Los señores de la guerra, 
portadores de dones 
estimados extraordinarios 
(llevar el terror a una región, 
por ejemplo), pueden lograr 
estimaciones cuasiheróicas. 
Aunque los señores de la 
guerra fundan una “verdad 
histórica”, sin embargo, 
siempre queda de la verdad: 
la verdad de la patraña 
y el orden dramatúrgico 
de la farsa. Igualmente, la 
verdad de las víctimas, como 
testigos y testimonios. El 
carisma de los señores de 
la guerra es literalmente 
mundano, prosaico y vulgar. 
Vale decir, exageradamente 



46

El sendero de la experiencia

- Piérdase de aquí antes de que lo mate. 

Pero era que yo le sentía la furia a ese tipo. Y yo no vacilé, sino que ahí mismo di la vuelta y ar-
ranco a correr y cogí ese azadón y volteé y bajé las escaleras y arranco en pura berrionda.

Cuando ya salí a la carretera mermé la velocidad, me fui despacio; pensaba que era un error y 
me fui más bien a paso largo, y cuando iba a la mitad del camino volteo y lo veo allá recostado 
en la baranda mirando a ver pa’dónde yo iba y seguí derecho. Realmente sentía mucho miedo; 
salí a la central y arranqué al trote pa’Cimitarra. Estaba como a 7 kilómetros. En esas, veo venir 
un carro y me metí en la cuneta mirando si era un carro del ejército o un civil. Era un particular 
y le hice la señal y me vine pa’Cimitarra y me metí en un hospedaje y ahí me refugié esa tarde. 

Bueno, al otro día me encontré con un camionero amigo que iba pa’Santa Rosa y le dije: -Her-
manito, lléveme como ayudante para Santa Rosa, yo me amarro una chinga en la cabeza a ver 
si entro a Santa Rosa.

Y me dijo: - ¿Qué le pasa?

- No, es que tuve un problema en el batallón, y le conté pues lo sucedido. 

Me dijo: - ¿Y por qué no se va a pie? 

- No, es que a pie lo cogen a uno por ahí y de todos modos le queda a uno más fácil entrar en 
carro. 

Y sí, nos fuimos así y cuando llegó al aeropuerto había un retén y no dejaban pasar. Pararon al 
chofer y le preguntaron:

 - ¿Pa’dónde va?

 - Yo voy pa’Santa Rosa.

 - ¿Y ese el ayudante?

 - Sí, señor.

 Le dijo: - Siga.

Y yo llego a Santa Rosa y me metí por allá en una casa y le dije a Leoncio Robledo, que era el 
que nos movía la carga por el río:

- Hermanito, cuando se vaya a ir, así sea hasta La Corcovada, el todo es que me lleve por ahí 
pa’rriba y ya me voy a pie.

Y el hombre dijo: - Sí, yo estoy bajando por allá donde Excelino, yo lo llevo hasta allá.

Ya le conté lo sucedido y me dijo: - Hermanito, usted se salvó de milagro. ¡Virgen Santísima! 

Ya me dieron desayunito y me fui pa’la casa y duré 15 meses sin salir de allá. Eso fue en el 77; 
Damaris tenía un año46. 

Juzgar y señalar, perseguir y condenar

Y luego empezaron (los guerrilleros) dizque a aplicar justicia y entonces la guerrilla nos enseñó a odiarlos 
muy fácil. Ejercieron un supuesto control social a través de las células como comités, mediante los cuales 
designaban los responsables de la región, y ellos eran los que controlaban las veredas. Y si alguien la embarró, 
se reunían y se contaba, pero dependiendo de los intereses que hubiera, usted tenía que hacer tal cosa y 
tenía que pagar. O la persona se llevaba a un comité de radio o de zona, a una instancia más altica; allí se 
decidía. Entonces se enseñó a matar de esa manera, a dedo, y empezaron las venganzas chiquitas47.

banal y artificioso. Sobre 
la dominación carismática, 
ver: Max Weber, Economía 
y sociedad, Sociología de la 
dominación, Capítulo VI, La 
dominación carismática y su 
transformación, Esencia y 
efectos del carisma, Tomo II, 
México: Fondo de Cultura 
Económica, 1997; sobre 
la lógica y dramaturgia de 
la dominación carismática 
de un poderío autoritario, 
ver: Fiodor Dostoievski, Los 
hermanos Karamazov, Relato 
de El gran Inquisidor. 

 27 La construcción de estados 
paralelos de excepción por 
parte de grupos armados de 
derecha e izquierda implica 
ejércitos privados, regulación 
y extracción de tributos a las 
transacciones económicas, 
amenaza y protección a la 
población, ordenamiento 
jurídico y político según 
intereses privados, control 
territorial y uso de 
economías ilegales alrededor 
del secuestro, la extorsión 
y el narcotráfico. El control 
de esta estructura política, 
rural y urbana, está a cargo 
de “señores de la guerra” 
que pueden ser definidos 
de la siguiente manera: 
empresarios de la guerra, que 
han convertido la actividad 
bélica en su campo de 
actividad política, económica 
o ideológica. Ver: Gustavo 
Duncan, Los señores de la 
guerra: del campo a la ciudad 
en Colombia, Revista Foro, No. 
59-60, diciembre de 2006, 
Ediciones Foro Nacional 
por Colombia, Bogotá; 
Herfried Munkler, Viejas y 
nuevas guerras. Asimetría y 
privatización de la violencia, 
Introducción y Capítulo 4, La 
economía de la violencia en 
las nuevas guerras, México, 
Siglo Veintiuno, 2003, 

 28 La víctima se configura 
por la experiencia de su 
sometimiento por el uso de la 
fuerza y la violencia extrema. 
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La guerrilla nos parceló algunas tierras, nos mató a algunos campesinos, y personalmente mi tierra fue 
parcelada por ellos, porque según el Comandante, había otro señor que necesitaba la tierra, y yo tenía que 
dar mi tierra para dársela a él. Conmigo a  otros campesinos los parcelaron y les dieron la tierra a quienes 
ellos querían, sin tener en cuenta que uno hacía muchos años había mantenido la tenencia de la tierra, la 
había trabajado y era el sustento para nuestras familias. Nosotros éramos unos quince parceleros, a quienes 
nos habían quitado las tierras, a algunos con amenazas y a otros de frente48.

En el 84, cuando comenzaron a hacer lo de la carretera el Batallón Calibío, yo era presidente 
de la Junta de Acción Comunal de Campobanda. Entonces comenzamos a apoyar la obra con 
Miguel Franco y todos los campesinos. Siempre que se iba a hacer algo mandábamos a alguien 
o enviábamos una nota para consultarle a la guerrilla qué se estaba haciendo para no tener 
inconvenientes. Pero de pronto sucede que se intensifica el trabajo y la colaboración es máxima, 
entonces ya todo el mundo en conjetura piensa que nosotros somos colaboradores del ejército y 
que éramos contrarios a la guerrilla. Simplemente porque estábamos apoyando la obra.

Ya entonces se presenta el problema de parcelación de tierras por parte de la guerrilla. Parcela 
por los lados de Campobanda la finca de Jorge Suárez, la de Lauro Jiménez y la mía, pero la 
parcelación no obedecía a cuestiones benéficas sino a cuestiones de persecución. No era que 
beneficiara a alguien, sino problemas que buscaban ahí para hacerle la guerra a quien les 
parecía. La finca fue repartida a gente de la misma región, incluso a gente que era dueña de 
tierras. Realmente esa finca no se le entregó a gente que necesitara tierra sino a personas que 
llevaban mucho tiempo en la región y que tal vez nunca habían querido trabajar y que de mo-
mento aprovecharon la oportunidad de que había ahí tierras buenas, tierras produciendo. Lo que 
hicieron fue entregarle la tierra a un poco de perezosos que nunca habían querido hacer nada.

La respuesta, lógico, fue negativa, y pues en esa época uno no podía decir nada. Ellos lo hacían 
a las malas, entonces yo no me quedo callado y comienzo a hacer escama y me llegaron varias 
veces a la finca a presionarme. Y un día lleno de desesperación les dije: 

- Bueno, hagan lo que se les dé la perra gana, pero yo no les voy a decir nunca sí. Cójanla, repár-
tanse mi trabajo, hagan todo lo que a ustedes les parezca pero nunca les voy a decir que sí. De 
mí nunca oirán esa palabra. Róbensela, que ese es mi trabajo.

Ellos procedieron a parcelar y entregaron las tierras y después yo seguí haciendo escama. Llamé 
a muchos vecinos y les comenté lo que estaba sucediendo. Esto se siguió comentando a nivel de 
comunidad. Esta parcelación la hacía el frente once de las FARC, y cuando llega a oídos del frente 
veintitrés creen que es de los graves errores que se cometen y buscan la forma de solucionar el 
problema, entonces me llamaron a mí a ver qué opinaba. Habíamos tenidos varias reuniones y 
habíamos discutido mucho.

Mientras habían intentado matarme, me buscaban en la casa y no me encontraban, también 
en La India me habían hecho la encerrona y así. Pero uno no piensa tanto en tener que morirse 
sino en la humillación, la forma como lo tratan a uno, el desprecio, ver cómo un ser humano, un 
semejante lo trata a uno menos que un animal, menos que una cosa y todo el mundo lo mira 
a uno indiferente, entonces uno se desespera, uno no piensa en morirse sino en ver todos los 
oprobios que hacen con uno.

En muchas ocasiones yo pensé un poco de intentos macabros, pero yo solo. Alguna vez invité a 
alguien, pero nunca hicimos algo. El plan mío era que cuando iniciara no iba a iniciar en falso sino 
con todo de una vez. Las intenciones mías eran matar mucha gente, pero cuando hice el primer 
intento de hacer un atentado y matar un poco de gente, había muchos niños y gentes inocentes 

Este sometimiento mediante 
el uso de la fuerza, puede 
significar la eliminación física, 
el desplazamiento, el exilio, 
la tortura, la desaparición; en 
ese tipo de sometimiento, la 
víctima experimenta su ser 
en su existencia desnuda. En 
un estado de excepción, la 
víctima queda en un espacio 
de excepcionalidad respecto 
a los derechos y a su 
valoración como ser humano. 
Además de la persecución 
física a la que es sometida 
la víctima en un estado de 
excepción, su excepcionalidad 
también radica en que su 
persecución continúa en el 
tiempo y el espacio social: en 
su familia, en la comunidad 
que representa, en sus bienes, 
o en su cuerpo. Michel 
Foucault, Vigilar y castigar, 
Capítulo, El suplicio, México, 
Siglo Veintiuno, 2001.  

 29 La Asociación de Trabajadores 
Campesinos del Carare 
tiene su origen territorial 
en el corregimiento de La 
India, Municipio de Landázuri, 
Santander.  La violencia se 
recrudece en el Carare en la 
década del ochenta dejando 
como consecuencia el 
exterminio y la degradación 
de la población campesina 
que deja 500 personas 
asesinadas; el desplazamiento 
de 1050 campesinos; la 
persecución de líderes; y una 
memoria de crímenes atroces 
considerados crímenes 
contra la humanidad 
cometidos por los grupos 
armados (paramilitares, 
guerrilla y fuerzas de 
seguridad del Estado). Para 
el contexto de violencia 
en el que surge la ATCC, 
ver: Esperanza Hernández 
Delgado, Resistencia 
civil artesana de paz. 
Experiencias indígenas, 
afrodescendientes y 
campesinas, Capítulo 5, 
Asociación de Trabajadores 
Campesinos del Carare 
(Construyendo paz en 
medio del fuego cruzado 
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que las tenía que matar por matar a quien me las debía. Entonces en el momento de hacer la 
primera acción, cuando estoy accionando una pólvora, llora un niño y eso me hace recordar un 
pasado en el que estaba en la Catedral de la Sagrada Familia en Bucaramanga en una misa del 
obispo, cuando en ese momento todos los niños menores de un año que estaban allí comenzaron 
a llorar como reclamando vida. Entonces esto me hizo acordar de eso y evitó que yo accionara 
esa pólvora. No fui capaz. Me retiré del sitio y me puse a pensar que la violencia no era la forma 
viable para solucionar mis problemas.

En cierta forma yo pensaba mucho que era demasiado cobarde, que no era capaz de vengarme 
de mis enemigos, pero volvía y pensaba que para vengarme tenía que matar inocentes y que 
eso no era justo.

Bueno, pues a lo último logré solucionar el problema, dialogamos con la guerrilla, me devolvieron 
la tierra y retiraron a las personas que habían posesionado… Eso fue como en febrero del 86.

A los pocos días, el 5 de marzo (la guerrilla) cita una reunión en El Abarco. Ya próximo estaban 
las elecciones y hacen una reunión política. Comienzan a decir que ellos estaban llevando un 
proceso democrático, libre y hacen todo el desplazamiento político. Hablan varios de ellos y dicen 
que de todos modos no obligan a nadie, que no presionan a nadie y ahí nos tuvieron más o me-
nos desde las 5 de la mañana hasta las 5 de la tarde. Dieron almuerzo, carne asada y cerveza. 
Bueno, ya como al final de la tarde dicen:

- A la salida les vamos a entregar boletas pa´las elecciones. Quien no vaya a votar por nosotros 
no reciban boleta porque es un proceso democrático y aquí no vamos a obligar a nadie. Nosotros 
no necesitamos que nos engañen y nos digan mentiras.

Y cuando ya salíamos volvieron a decir : - De todos modos a la salida recibirán las boletas pa´las 
elecciones. Eso es voluntario, pero quien no vote por nosotros es enemigo de la paz y es enemigo 
de la guerrilla.

Ahí es donde uno se pregunta por toda la mierda que hablaron primero, de qué sirve, que es un 
proceso democrático y libre y después el que no lo haga pues lo pelan. Delante de mí venía un 
muchacho de Cimitarra y me fueron a entregar la boleta y yo les dije: - A mí no me la dé porque 
yo no engaño a nadie. Tampoco soy enemigo de  ustedes pero no voy a votar por ustedes, no 
les voy a recibir boleta.

Seguido de mí venía un hijo de Excelino y él tampoco le recibió la boleta. Así pasó la cuestión, al 
poco tiempo se hace la elección y en Mateguadua colocan una mesa de votación. El resultado 
de esta elección da 57 votos allí. Hay dos por la Unión Patriótica y el resto por el Partido Con-
servador. Esta votación la estuvo vigilando el ejército.

Ya pasadas las elecciones, como el fracaso fue total y no tuvieron ninguna acogida, entonces 
matan a Miguel Franco y Jesús Monroy en venganza del proceso electoral. A ellos dos fue los que 
más fácil cogieron, pero tenían en lista a Jesús, a Miguel, a Excelino Ariza, a un hijo, a Gil Roberto 
Ruiz y a mi persona.

Ahí es entonces cuando me tengo que ir de la región. A ellos los matan el 30 de abril y yo me 
salgo de la región. Voy a refugiarme en Bucaramanga y empieza la vida del pirateo y todo eso. 
Me vuelvo vendedor de huevos y piña picada y hasta contrabandista49. 

mediante el diálogo, la 
organización y la resistencia 
civil), Bogotá, Pontificia 
Universidad Javeriana, 2004. 
Las características de un 
movimiento de resistencia 
social campesina, como 
la de la ATCC, son las 
siguientes: luchas locales de 
reivindicación en contextos 
de dificultad y riesgo debido 
al contexto violento en el que 
se presentan; se presentan en 
zonas colonización y frontera 
agrícola; ausencia del Estado 
y sus políticas sociales en la 
frontera agrícola; la actitud 
de la comunidad es activa 
y participativa, y propende 
por la autodeterminación; 
la comunidad declara la 
neutralidad respecto de los 
actores armados y también 
niega a su participación 
directa como combatientes 
obligados en la lógica de la 
guerra. Boaventura de Sousa 
Santos y Mauricio García 
Villegas (eds.), Emancipación 
social y violencia en 
Colombia, Estudio preliminar: 
Colombia ¿el grado cero de 
la emancipación social? Entre 
los fascismos sociales y la 
emancipación social. Bogotá: 
Norma, 2008 

 30 El “débil” aspecto mesiánico 
de la lección ejemplar de 
Don Josué y la comunidad 
de La India, está referido a su 
resistencia de paz en contra 
de la situación de indigencia 
en su territorio (dadas las 
condiciones de violencia y a 
la injusticia social), así como 
al “olvido profundo” del que 
habla Paul Ricoeur, respecto 
a las donaciones ancestrales 
e inmemoriales, entendidas 
como “las fuerzas de la vida, 
las fuerzas creadoras de 
la historia, el origen”. Paul 
Ricoeur, La lectura del 
tiempo pasado: memoria y 
olvido, Madrid: Arrecife, 1998. 
La grandeza y dignidad de 
Don Josué es hacer posible 
que vuelva a suceder en 
forma de acontecimiento 
histórico en su comunidad y 
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Los tiempos del desplazamiento

Inicialmente fui amenazado por la guerrilla. Logré superar los problemas y eso fue por ahí recién 
llegado a la región, como en el 69, 70; posteriormente  cuando se presentan los grandes prob-
lemas, fui perseguido mucho por el ejército, fui detenido muchas veces, amenazado, me decían 
que me fuera de la región pero yo no les hice caso. Posteriormente, el 30 de abril de 1986, tuve 
que abandonar mi finca e irme a trabajar a Bucaramanga. 

Allá primero me tocó vender piña a la salida del estadio; ahí teníamos con la mujer un carrito 
y vendíamos tajada de piña, pero eso no da pa´sostener a la familia, entonces me dediqué fue 
de contrabandista. Traía cacharros de San Antonio; empecé con esmaltes y crema de dientes, 
pero ahí sí me fue bien; terminé trayendo ventiladores y hasta motores de contrabando. Ya me 
conocían los policías de los retenes y ellos también me conocían. Pero al principio fue duro, me 
alcanzaron a quitar una mercancía y me tuvieron parado en un retén de esos. Pero el negocio es 
bueno, poco faltó pa´que me quedara en esas.

Ya después comencé a llamar a mis amigos y le decía que los buscaran a los de la guerrilla, 
que les explicaran bien que yo no estaba metido en nada, y seguí llamando y llamando hasta 
que al fin. Ya cuando volví pues encontré la finquita casi destruida porque yo dejé un encargado 
que no hacía sino comer y la finca estaba caída; cuando eso había bastantes cerdos y gallinas, 
y entonces todo se acabó.

Ocho meses después volví. Al principio un tanto nervioso de cómo se iban a manejar las cosas, 
pero por último me acostumbré otra vez al peligro y me quedé en la región. Pensaba irme porque 
en cierta forma estaba amañado con mi negocio, entonces pensaba dejar un buen administrador 
en la finca, recoger una cosecha que tenía, e irme nuevamente. Pero me quedé. 

Los enemigos de la paz

La carnetización terminó en el año ochenta y dos, ochenta y tres, y se dio comienzo a las grandes 
masacres de campesinos con el nacimiento del MAS50. Ya cuando los paramilitares entraron, 
viene la incursión. Fue en el 82, pasaron en Cimitarra y Santa Rosa, y ahí siguen subiendo. Lo 
que fue en el ochenta y cuatro y ochenta y cinco, fue en La India, río arriba y en toda la curva, 
donde fueron masacrando por familias. Eso fue horrible. Luego llega El Mojao, un muchacho que 
fue guerrillero, que se fue para las autodefensas, como precursor de todo esto. Se apoya en un 
teniente Betancourt y se apoya en esta gente para entrar en la región y ya para poner reglas 
claras51. Los paramilitares al ingresar a la región empiezan a imponer sus propias leyes, desa-
lojaban a los campesinos de sus propiedades, manifestándoles que esto les había sido robado 
a ellos por la guerrilla; se cometen los más brutales atropellos contra los Derechos Humanos, 
reflejados en las masacres, como la de La Corcovada, en donde no dejaban mujeres ni niños, 
donde los enfrentamientos de los paramilitares con la guerrilla eran reforzados por el ejército con 
los bombardeos desde los helicópteros, sin importar que allí se encontraba un grupo de personas 
indefensas viviendo reales escenas de horror. Allí puede más el miedo52.    

En esta época ya es difícil hacer un recuento de las víctimas caídas, y el problema se agudizaba 
aún más. Las tres fuerzas enceguecidas parecen encontrar en el campesino trabajador e ino-
cente, el más codiciado blanco para saciar la venganza que no podía encontrar con el enemigo53. 
Se torturó de todas las maneras, que los colgaron de palos, que les quitaron la cabeza, que la 
despedazaron, gente que la torturaron dos o tres días hasta que se muriera. De llegar a una casa 
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y de matar a todo lo que había. Violaban a las mujeres y a los niños los mataban, primero a los 
grandes y luego a los pequeños, diciendo que para qué dejaban eso por ahí sin dueño54. El (Río) 
Carare comenzó a recibir más de lo que debía llevar: bajaban muertos, cantidades, uno veía dos 
y tres en el día. Aunque a veces los dejaban en las orillas o en las montañas”55.

  El propio campesino empieza a malinformar al propio campesino: si uno le tenía rabia a otro 
era la oportunidad para desquitarse utilizando a los grupos armados: se iba donde el ejército 
a decir que el otro era auxiliador de la guerrilla y el ejército no preguntaba sino que de una 
vez tome pa´que lleve, lo ajusticiaba. Y lo mismo hacía la guerrilla cuando le decían que alguien 
colaboraba con el ejército. A veces eso lo hacía la gente para no pagar deudas de una cosecha, 
del corte de madera, para quedarse con la tierra de los demás56. Con todo este sapeo y toda 
esa cantidad de torturas y de masacres, no hubo nadie que no fuéramos salpicados, los que no 
teníamos un muerto en el cuento, teníamos latigazos, la tortura, la masacre. De una u otra forma 
todos éramos víctimas y todo el mundo no quería  irse; y si se iban, se iban por miedo, porque la 
guerra psicológica también diezma mucho57.

 La guerra era entre los grupos armados, pero los muertos los poníamos nosotros. Por nuestros 
campos han corrido ríos de sangre: que nos matan un hermano y nos tenemos que callar la boca; 
que mataron un vecino y nadie puede decir nada”58. La experiencia que tuvimos con la guer-
rilla, con el ejército y con los grupos de autodefensa fue de violencia y destrucción. Pasamos por 
momentos supremamente difíciles donde sentíamos que la vida se nos acababa. Que nuestras 
fuerzas no aguantaban. Tanta muerte, tanta persecución y tanta injusticia con el campesino era 
la mayor señal del grave pecado que se cometía en la región59.

Como al año y pico de haber vuelto,  un tal René de la guerrilla y otros vergajos se fueron pa’llá 
(a la finca) y ahí mismo me entraron a mí. Que yo les entraba comida, que yo no sé qué, que ellos 
entraban ahí (en la casa), que se quedaban ahí, entonces ya me ensuciaron. Como al año y pico 
subió una comisión del MAS (paramilitares) y apenas me avisaron, entonces yo me vine pa’cá y 
eso me quemaron los ranchos con todo lo que tenía; si me encuentran me matan. Me quemaron 
la cosecha, unos cinco bultitos que tenía de chocolate seco que iba a pagar en la Caja (Agraria), 
eso se quemó. Un maicito que tenía ahí, una troja, eso se quemó. Eso fue en noviembre del 86.

 Entonces ya llegó aquí un comandante del puesto (del ejército) y comenzó a atacar, que 
nosotros teníamos que formar un grupo de autodefensa aquí, que esto y aquello, y nos clavó 
directamente. A mí me hizo entrevistar con ellos allá arriba en el puesto militar. El capitán me 
hizo ir a entrevistas con la autodefensa. Yo hablé con ellos, el tal René, un guerrillero volado, y otro 
muchacho amigo mío. Entonces el capitán creyó que me iba a achantar a mí con eso y llegó y 
me dijo:

- Vea, ¿usted conoce este tipo?

- Sí lo conozco.

- ¿Quién es?

- Un guerrillero

- ¿Y estuvo en su casa?

 Le dije: - Sí, estuvo en mi casa, comiendo. Ahí comió y varias veces que pasaban por ahí les daba 
comida.

- ¿Y usted por qué les daba comida?
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 Le dije: - Mi capitán, esa es gente armada. Yo no me voy a hacer matar por un bocado de 
comida. En ese sentido sí tenga en cuenta que si usted pasa en una  comisión, y si yo tengo se 
la doy pa’que se la coma pero yo no me voy a hacer matar de ustedes.

 Dijo: - No, pero usted les colaboraba.

 Dije: - Un momentito mi capitán, y llamé a René y le dije:

- ¿Usted, René, cuánto hace que me conoce? ¿Ah? ¿Usted me vio alguna vez en el campamento 
de ustedes?

 Dijo: -No.

- ¿Usted me vio llegar con alguna provisión o con algo de mandadero de ustedes o qué?

 Dijo: -No.

 Dije: ¿Usted vio que yo fuera a reuniones políticas de ustedes por allá en esos campamentos?

 Dijo: - No.

 Dije: - ¿Entonces de qué me acusa mi capitán? Yo soy un campesino y no me voy a hacer matar 
por un bocado de comida; y si me dicen: “Me regala una gallina”, una gallina de pronto se las doy. 
Uno de campesino que está en el campo tiene que saber vivir para que lo dejen trabajar.

 Entonces ya me dijo (el capitán): - Es que el único camino que les queda a ustedes es que 
se organicen, que formen grupos de autodefensa, que nosotros les damos las armas, que no sé 
qué…

Dije: - Vea mi capitán, no nos vamos a equivocar. Si a mí me van a obligar a organizarme y me 
toca dejar la tierra, la dejo, pero me voy.

Dijo el capitán: ¿Qué por qué?

Le respondí: -Porque yo no soy asesino...

Preguntó el capitán: - Asesinos ¿por qué? 

Le dije: Vea, esa matazón que hicieron ahí, ¿quién la hizo? ¿La guerrilla? Eso es la autodefensa y 
usted lo sabe. Vea, matar un tipo campesino con la mujer, una mujer, no era normal, y una niña 
de cuatro años, violarla. No, mejor dicho yo no estoy de acuerdo con eso mi capitán.    

Dijo: Pero entonces, ¿qué solución le ve a esto?

Le dije: - La solución la estamos buscando por nuestra cuenta.

En esos días ya habíamos charlado, ya estaba la base fundamental para la Asociación de Traba-
jadores Campesinos del Carare.. 

 El capitán duró aquí presionando a la gente como casi dos meses, más o menos como de 
enero para adelante. Él llegó aquí con esa consigna60. 

Volver a los orígenes del pensamiento de paz

La gran inquietud que veo yo es que la forma como él habla, las cosas que él dice, son geniales. Ese hombre 
habla y eso queda como grabado en la piedra.

Es un momento en que la gente se siente acorralada. Entonces, entre grupitos, la gente empezó a generar 
ideas. Se reunieron en una casa, solos, y empezaron a buscar alternativas61. Empezamos a generar ideas y 
charlas, y unos decían es que yo me voy, porque no quiero que me maten. Otro decía, es que si no nos 
vamos, entonces qué hacemos, armémonos. Había diferentes posturas62.  
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Cuando a Josué le iban a quitar las tierras en mi región, La Pedregosa, había mucha gente y ahí antes 
estábamos como comité. Ese era el espacio, y una junta de acción comunal porque no había nada. Nos 
reunimos para definir cosas, solitos, y si llegaba la guerrilla les decíamos que estábamos trabajando ahí. 
Uno no decía nada pero ahí estábamos. Entonces nos reuníamos a solas, con Excelino Ariza, Josué Vargas y 
Ramón Córdoba, y decíamos, bueno esto que vamos a hablar aquí es entre los tres o los cuatro, y si uno o 
los otros abren la boca, ese se muere o nos morimos todos, pero esto que vamos a hablar es de nosotros. 
Yo digo que le doy las gracias a Dios primeramente, y a El Mojao, porque El Mojao, con esa capacidad que 
tiene de reventar, algo así como “se despelucan o los peinamos”, generó que nos pusieran contra la pared. 
Yo digo que la ATCC nació del miedo, y lo que yo resumo hoy en día es que el resultado de ese miedo 
fue sincerarnos. El pueblo se sinceró y reconoció sus cosas y reconoció que había sido juez y parte, y que 
estábamos cansados de unos y otros. En conclusión, lo que huela a arma está mal. Las armas no sirven63.

En mayo de1987 empezó el acoso por parte del mismo ejército. Nos reunían en La India los sábados y 
domingos, que era cuando había más campesinos. Nos obligaban a ir a reuniones y nos decían que nos 
uniéramos al Ejército, o que nos fuéramos con la guerrilla, o que nos fuéramos de la zona, o que nos 
moríamos. Eran las cuatro alternativas que nos daban. Esas reuniones se hicieron varias veces, pero el 15 
y 16 de mayo los militares ya hicieron la reunión en conjunto con los señores de la autodefensa, o sea los 
del MAS. Pero los campesinos no respondieron a la citación del ejército: tuvieron que ser “arriados” a esta 
reunión. El ejército planteó que todos los errores del pasado quedarían perdonados a cambio de que hacia 
adelante los campesinos se comprometieran a colaborarle al ejército64.

Llega un capitán del ejército, reúne a toda la gente, él estaba acompañado de un grupo de autodefensa que 
se había desplazado de Puerto Boyacá, y le pone a la gente unas condiciones: lo que la gente tiene que hacer 
es armarse, meterse a algunos de los grupos (armados), irse de la región o morirse65. El ejército planteó 
que todos los errores del pasado quedarían perdonados a cambio de que hacia delante los campesinos se 
comprometieran a colaborarle al ejército66.  

Josué Vargas toma la palabra, y dice:  

Señores del ejército, ustedes nos han prometido perdón, pero yo pregunto: ¿qué es lo que tienen 
ustedes que perdonarnos? Ustedes son los que nos están violentando, nosotros no hemos mata-
do a nadie… Para la guerra hay todos los recursos disponibles, pero para la paz hay que pelear 
cada peso… Nada se ha solucionado, mejor dicho en Colombia hay más violencia que nunca. 
Nosotros hemos llegado a la conclusión de que las armas no han solucionado nada, de modo que 
no tiene objeto que nos armemos también. Lo que necesitamos son créditos, herramientas, trac-
tores y volquetas para mover la tierra… Nosotros tenemos que buscar nuestra propia solución67. 

Nos dieron un ultimátum. Después de esas palabras, nos dieron diez días para decidir. Comenzó a nacer la 
idea de organizarnos. Comenzamos a pensar cómo hacer para encontrar la solución. Había algo a nuestro 
favor: todos estábamos asustados y comenzamos el diálogo entre nosotros. Josué nos dio un regaño ni el 
macho, diciéndonos que eso era lo que él quería que nos pasara para que fuéramos berracos, ya que a él 
lo habíamos dejado solo, que ninguno lo había ayudado y ahí estaba. Al otro día, nos repartimos el territorio 
para invitar a todas las comunidades a organizarnos68. “Es que si nos vamos a organizar, nos tenemos que 
organizar con base a nuestro desarrollo”, decía Josué69. Ese domingo, llegó Josué en las horas de la tarde, 
don Héctor Piñerez lo invitó a una charla para que pensaran algo; esa noche estuvieron hasta las tres de la 
madrugada hablando. Entonces tomaron la decisión de dividirse en grupos. Era una alerta para llamar a las 
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comunidades frente a la problemática que se estaba atravesando70. Y buscaron alternativas y lo único que 
decidieron fue lo siguiente: nosotros lo único que tenemos que hacer, es enfrentar a los grupos armados, 
a la guerrilla, al ejército, las autodefensas, pero sin armas. No nos vamos a unir a ningún grupo, vamos a 
reclamar nuestros derechos, ni nos vamos a armar, tampoco nos vamos a ir, ni nos vamos a morir71.   

La única salida era entonces que los campesinos nos uniéramos para defendernos, porque no le 
encontrábamos otra salida. Ahí fue el momento decisivo. Como se sabía que había gente honesta y que 
podíamos organizarnos, entonces comenzamos a llamarlos. Nunca nos habíamos reunido más de cinco, y 
ese día tomamos la decisión: nos reunimos unas doce personas, planteamos la situación, la analizamos y la 
aceptamos. Hicimos una carta, la firmamos entre todos, y se la mandamos a la guerrilla pidiéndole el primer 
diálogo. Eso fue un lunes, y el jueves 21 de mayo del 87 se tuvo la primera reunión.

Nosotros fuimos a esa reunión más o menos cincuenta personas, pero convencidas habíamos unas quince 
o veinte. Los otros treinta iban sólo a mirar cómo la guerrilla nos mataba o nos hacía salir corriendo. Pero 
al llegar allí y ver la fuerza que tomamos en el diálogo después de cuatro horas y pico de conversaciones, 
los que estaban allí se unieron para apoyarnos. Y cuando salimos de la reunión se comenzó a regar la 
noticia por toda la región. 

En esa reunión la guerrilla nos recibió planteando: “Aquí los que mandamos somos nosotros y los que 
obedecen son ustedes”. Pero Josué, nuestro líder, se levantó y planteó: “No. Nosotros no venimos a que 
nos pongan condiciones. Venimos a poner las nuestras. Hasta aquí llegaron ustedes. Nosotros no aceptamos 
condiciones de nadie. Preferimos morir antes que aceptar condiciones de nadie. Si lo que ustedes quieren es 
matarnos, mátennos aquí de una vez”.

La reunión duró cuatro horas y media. Tuvo momentos muy duros, de discusiones muy fuertes. Hubo mucha 
tensión. Las condiciones planteadas por nosotros los campesinos fueron las siguientes, expresadas por Josué:

 (1) Ni un campesino más muerto por cuenta de la guerrilla;

 (2)  No le prestamos ni un servicio más a la guerrilla (comida, favores, transporte, etc.); 

 (3)  No más órdenes ni condiciones impuestas por la guerrilla;

 (4)  No más visitas de la guerrilla a la casa de los campesinos ni reuniones políticas; 

 (5)  Ustedes: ¡cojan oficio!72. 

El 11 de junio se hizo una reunión ya más oficial con la guerrilla, con conocimiento previo del ejército. 
Asistieron más de dos mil personas, y esto asustó a la guerrilla. Por la guerrilla asistió el comandante 
Jerónimo, “una persona muy preparada”73. Se fueron a buscar a las Farc y les dijeron: “ustedes nos están 
perjudicando, se meten a las casas, nos ponen a que les llevemos el mercado, incluso a que les digamos 
dónde está el enemigo”. También les recordaron todas las masacres que cometieron, hubo niños que les 
preguntaron “dónde está mi papá, qué lo hicieron”; hablaban los hermanos, la familia. Fueron más de dos 
mil personas las que reclamaron en esa concentración74.

A esa reunión llegó el ejército e inclusive llegaron unos del MAS. El comandante Jerónimo le dijo a Josué 
que cómo era eso, que él iba a hacer sacar al ejército. Josué le contestó:

-Si los hace sacar acabemos esto de una vez y sigamos con lo mismo que hemos tenido hasta 
ahora. Lo que nosotros queremos es que todo el mundo asista, incluyendo el ejército y el MAS. La 
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ética revolucionaria no es matar gente. Es hacer los cambios que se necesitan para mejorar las 
condiciones de vida del pueblo. 

El comandante vio que Josué tenía razón y accedió. Luego Josué, dijo:

El objetivo de nuestra gran reunión hoy es reclamar y llegar a un acuerdo con todos en general, 
con la guerrilla, con el Ejército, con los grupos paramilitares, para que nuestros derechos se respe-
ten, para obtener la gran paz que nosotros hemos anhelado durante mucho tiempo.

Nosotros hemos tomado la gran decisión de empuñar el arma de la razón y la unión para poder 
defendemos de este gran problema (la violencia). La Organización campesina no pretende ar-
marse para crear más violencia: pretende es seguir adelante con los brazos cruzados, luchando 
por medio de la unión y la razón contra los grandes peligros que nos asedian día a día. La Or-
ganización quiere hacer un llamado a todos los campesinos de la región, y de Colombia entera, 
para restablecer la paz en nuestro país. Queremos todos unidos protestar, repudiar y reclamar 
ante todo grupo armado que atropella nuestros derechos, con la bandera de la paz en alto, 
sin disparar ni una sola arma, sin hacer ningún atentado terrorista contra nuestros semejantes.

Por nuestros campos han corrido ríos de sangre: que nos matan un hermano y nos tenemos que 
callar la boca; que mataron un vecino y nadie puede decir nada. Tenemos que tener conciencia 
de que todo lo que veamos mal lo debemos reclamar, de que unidos debemos reclamar los 
derechos de todos. El pueblo unido puede hacer todo. Sí, puede hacer un cambio, puede hacer 
una revolución, pero una revolución pacífica, no matando gente. Matar gente no es una revolu-
ción, es una destrucción.

La Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare no es enemiga de la guerrilla, no es en-
emiga del Ejército, ni es enemiga del MAS. Nosotros vamos a luchar unidos de la mano, vamos 
a luchar nosotros mismos. Solamente queremos que nos dejen extender este manto de la paz, 
que nos dejen trabajar, que nos dejen producir, que nos dejen vivir libres y que nos dejen acostar 
y dormir un sueño tranquilo75.

Cuando estaban escogiendo los miembros de la junta (de la ATCC)  propusieron a Josué como presidente; 
Josué se para y dice que él se está quedando ciego, y eso es cierto: Josué es ciego del ojo derecho, y del ojo 
izquierdo ya casi no ve prácticamente nada; entonces dice que en razón a que los trabajos de la Asociación 
son muy grandes y que hay que ir a hablar a muchas partes y con muchos personajes, entonces él le pide 
a la comunidad que nombren otro presidente por la ceguera, que eso es un impedimento para él muy 
grande; tampoco puede leer. Entonces se para un campesino que por el nombre a mí me descrestó después 
cuando lo conocí, porque todo el mundo le dice Manolito, y me imaginaba que era un campesino chiquito 
y delgadito todo endeble; resulta que es un campesino como de un metro con ochenta de alto y gruesote; 
todo el mundo le dice Manolito. Incluso Manolito casi se enloquece porque en cierta ocasión se le ocurrió 
ir al ejército a pedir que abrieran un ramal de 4 kilómetros, una carreterita para que descongestionaran 
ahí una serie de veredas; y lo ven entrar al batallón y después lo acusan ante la guerrilla como informante 
del ejército, tuvo amenazas de que lo iban a fusilar y él alcanzó por un rato a perder la razón. En la reunión 
cuando Josué dice eso de la ceguera, Manolito estaba al fondo y se para, y fue apartando a todo el mundo, 
se cuadró al frente, y dice: 

 71  Ibid, Op.Cit., pág. 330.
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- Bueno Don Josué, yo una vez me leí un libro, no sé cómo se llama, el Correo del Zar; es el libro de este 
Julio Verne, de un tal Miguel Strogoff, que era el Correo del Zar. Los enemigos de él lo dejan ciego y sin 
embargo él estando ciego lleva sus ejércitos a la victoria. Y usted, don Josué, todavía no está totalmente 
ciego, de manera pues que usted también puede. 

Josué dice que ante esta salida de Manolito no le quedó más remedio que aceptar la presidencia de la 
Asociación76. Así nace la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare que tiene un solo requisito 
como cuota de afiliación: la Vida77. 

Josué dice que es imposible que un ser humano, que es un cuerpo tan complejo, haya venido acá al planeta 
Tierra únicamente a mamar gallo; que el ser humano fue creado para hacer algo de interés78. Y que para 
ello debe trabajar, trabajar y trabajar79.   
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