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Café, cine y ciudad

Pues si el amor huyd, pues si el amor se fue...

Dejemos el amor y vamos con la pena. ..
Vayamos al Nirvana o al reino de Thulé,
entre brumas de opio y aromas de café,

y abracemos la vida con ansiedad serena!

Y lloremos un poco por lo que tanto fue...

Leén de Greiff

De acuerdo con George Steiner, en su breve pero sugerente texto La idea de Europa', la geografia de los cafés coincide
de manera aproximada con la extensién de Europa, vista no tanto como un continente, sino como la patria espiritual
de una cierta idea del hombre. Los cafés, asi concebidos, son lugares en los que se conversa, se conspira, se lee el
periddico, se escribe poesia. Por otra parte, estd también la geografia del café, de la que Steiner no se ocupa. Nos
referimos a la que tiene que ver con la produccidn del grano y que comprende los nombres de Brasil, Colombia, Costa
Rica, Republica Dominicana, Etiopia, Guatemala, Haiti, Hawai, India, Indonesia, Jamaica, Kenya, México, Perd, Tanzania,
Venezuela,Vietndm, Yemen. De manera bastante aproximada, es ésta una geografia del mundo en desarrollo, y, algunas
veces, de la pobreza. Sin embargo, esta diferenciacidn entre los lugares en los que se produce el café y aquellos en los
que se degusta, no distingue propiamente entre la riqueza y la pobreza, ni entre el desarrollo y el subdesarrollo, sino
entre la cultura y el consumo.

Bogotd estd situada en una especie de frontera imaginaria, entre los cafés y el café, sin que se pueda decir exactamente
a cudl de los dos mundos pertenece. Durante mucho tiempo fue una ciudad que aspiraba a encarnar la mencionada
idea de Europa. Acd se prolongaban los movimientos artisticos v literarios europeos, y aunque mucho era imitacion,
no poco era nativo o estaba genuinamente arraigado. Nos interesdbamos por la filosofia, la politica, la ciencia y el
pensamiento econdmico. No sin algo de mérito se hablaba de Bogotd como la Atenas suramericana. Los cafés y las
tertulias poéticas hicieron célebre a la Bogotd del siglo XIX'y de la primera mitad del XX. Sin embargo, de los cafés de
antes actualmente queda poco, a pesar de que curiosamente se asiste a una ola de apertura de sitios agradables, en
los que se puede tomar un buen café. Pero son mds bonitos, que sinceros. Los sitios como el Saint Maurice o el Café
Pasaje, que ofrecian un café aceptable a precio modesto, y a los que se iba realmente a conversar, a resguardarse o a
leer el periddico, han ido desapareciendo. Las personas que atendian en este tipo de lugares no eran particularmente
amables, pero aunque no dijeran palabra, uno sabfa que podian entender a los clientes, y estaban hechas de su mismo
barro humano.

Steiner; George, La idea de
Europa, Madrid, Ediciones
Siruela, 2007, segunda

edicién. Originalmente, una
conferencia pronunciada por
el autor en el Nexus Institute,
de Amsterdam.
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En la Bogotd actual, el café utilizado ha mejorado bastante, pero no se puede decir lo mismo de los cafés.Ya no se lee
poesfa, y mucho menos se escribe, y el café se sirve mal. En las tiendas Juan Valdez, que constituyen una de las opciones
mas aceptables, los muchachos que atienden, reemplazados frecuentemente, tratan a los clientes con democrdtica
indiferencia, y es dudoso que entiendan algo de los misterios del café. Es mal sintoma el hecho de que, al igual que los
pares suyos que despachan Coca-Cola en los teatros, tengan drdenes de promover el vaso mds grande:";Este tamafo
estd bien, sefior? ;Desea acompafiarlo con alguna dona? Que tenga buen dia, sefior” {Café y donas! Es verdad que todavia
puede haber en esas tiendas un espacio para la conversacidn, pero los cafés han perdido parte de su encanto. Dan
testimonio menos del gusto por el café y la conversacidn, que del auge turistico, que tiende a imponer los estandares
internacionales.Y lamentablemente, una verdadera cultura jamds puede estandarizarse.

Una cultura del café no es una tecnologia del café. De hecho, aunque derive de una cultura, de un cultivo, no hay
nada mds heterogéneo respecto de la cultura que la tecnologfa. La imprenta y ahora los medios digitales, por ejemplo,
permiten llevar los libros a todos los rincones del mundo; pero no nos permiten llevar la cultura. La cultura solamente
puede llevarse en el corazén del hombre. Igual que el café. No es solamente la calidad del grano tostado y molido lo
que hace un buen café, como no son palabras bien entretejidas lo que constituye un buen libro. Aunque los textos
correctos e insipidos de los escritores medidticos o el fast coffee de ahora pasen por cultura, el conocedor no se
engafia. La tecnologfa lleva la imitacion lo mds lejos que puede, y en parte compensa su fracaso con la eficiencia v la
velocidad. Las tiendas Juan Valdez reproducen su estructura de manera mecanica, como se reproduce un CD, pero su
estilo frio e impersonal no llega a convencer. La férmula:“El azdcar estd en el mueble del fondo. Que tenga un buen
dia sefior”, repetida mecdnicamente una y otra vez por una nifia robot, no se parece ni de lejos a un gesto amable y
consolador. No es el predmbulo de un buen dfa.

Juan Valdez es disefio gringo: Starbucks, pero sin su filosoffa. En Tienes un e-mail, la encantadora pelicula de Nora Ephron,
los clientes llegan a una tienda Starbucks, en New York, y la abandonan en seguida con su café portable. Es la ventaja
del desechable. Mientras corren, literalmente, para el trabajo, los clientes entran al local y piden un moca, un espresso,
un capuchino o un descafeinado para llevar. Luego se los ve caminando alegres y solitarios por la calle, pensando en el
momento en el que van a poder disfrutarlo, probablemente frente al computador Hay que reconocer que el hecho mismo
de que se ofrezcan tantas variedades de café nos habla de un lugar en el que la sensibilidad humana no ha desaparecido
por completo. Lo que sf habrd desaparecido, probablemente, es la atencién. Es la preocupacion de la pelicula Tienes un
e-mail, pero no en relacidn con los cafés, sino con las librerfas. La pequefia Libreria de la esquina que estaba al alcance de
la mano y era atendida por una persona culta y amable, es sustituida por la gigantesca e impersonal superbookstore. Los
entendidos, que podian ayudar al cliente en su eleccidn, o incluso hacerle una recomendacién, son reemplazados en esta
dltima por dependientes ignorantes que no tienen ninguna relacién intelectual ni emocional con lo que ofrecen. Pero, al
mismo tiempo, la tecnologfa y la racionalidad capitalista proporcionan, si no un suceddneo, al menos un paliativo: un amplio
surtido y buenos precios. El cliente estd solo, pero encuentra al menos con qué hacerse la vida agradable.

Tienes un e-mail es una pelicula simpdtica porgue nos muestra, con sentido del humor, las incoherencias y las ambigtiedades
de los intelectuales, cuando tratan de enfrentarse, a partir de lecturas rapidas de Heidegger,Walter Benjamin y Marx,a lo
que ellos creen es el origen de la inhumanidad del presente. Dirigen su justa indignacién contra la técnica, el capitalismo
y la racionalidad instrumental. Pero al mismo tiempo disfrutan de los libros impresos, buscan buenos precios v le rinden
culto a la maquina de escribir. Como si estos logros no fueran también resultado de la técnica vy la racionalidad que
denuncian. La técnica ha existido desde siempre, y aunque haya seguramente una relacion entre ella y la inhumanidad
del presente, el origen de ésta no es facil de aprehender: La esencia de la técnica lleva implicitas desde su origen tanto
la posibilidad de servir al hombre como la posibilidad de enajenarlo. Pero la técnica no es una eleccién: la misma
capacidad simbdlica del hombre le implica lidiar con ella. La escritura, e incluso el lenguaje en su acepcién mas amplia,
son ya técnica. jCudando, cémo y por qué nos extravian? Es dificil decirlo. ;Lo hacen siempre? No lo creemos.

Las grandes tiendas, y sobre todo si son de libros, contienen tanto posibilidades de emancipaciéon como de enajenacion.

Las perversas, ambiguas e impersonales tiendas Fox de Tienes un e-mail podrfan llegar a ser tan liberadoras como la

pequefia y amable Libreria de la esquina. En definitiva, son medios, que no afectan sino a la superficie de la condicién
252 humana. ;Qué es entonces lo que falla? ;De ddnde vienen entonces el desasosiego experimentado frente a ellas?
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En nuestro medio, la supertienda de libros no existe todavia, pero librerias como Panamericana se le aproximan en
algo. Les falta, sobre todo, la cafeterfa y la sala de lectura para nifios, pero en su lugar, vy tal vez de manera mas realista,
ofrecen todo lo que tiene que ver con computadores y conectividad. Le apuestan al futuro, a la tecnologia, como
las tiendas virtuales. De hecho, ya podemos ir a Juan Valdez llevando nuestro computador portdtil, y, cémodamente
instalados, podemos leer el periddico por internet mientras nos tomamos un espresso, un moca o un capuchino. Lo
cual es un aceptable sustituto de la anticuada percha de periddicos. Ademds, si en las cada vez mds escasas librerfas
nacionales no encontramos lo que necesitamos, podemos buscarlo en una librerfa virtual, que nos ofrece una variedad
de opciones: adquirir un buen ejemplar de segunda, comprar una edicién econémica de bolsillo o incluso una versidn
electrdnica. Pero es imposible no extrafar la vieja libreria, cuyo duefio amaba los libros e incluso organizaba contactos
con los autores.

La pelicula Antes del atardecer (2004), de Richard Linklater, nos ofrece precisamente un recorrido por Paris que nos
recuerda las cosas esenciales que van desapareciendo: el amor; los libros, las conversaciones inteligentes, el sentido del
humor, los cafés en los que se atiende bien y se sirve en loza de verdad. Como lo anuncia el tftulo, los antiguos amantes
de Antes del Atardecer se encuentran cuando ya comienza a ocultarse el sol. Nosotros los acompafiamos por calles
hermosas y hospitalarias, de las que no han desaparecido los cafés ni las libreras. El recorrido comienza precisamente
en una de ellas. Por su nombre, Shakespeare and company, podemos suponer que estd abierta a la literatura en inglés.
En todo caso, asistimos en ella a la presentacién del best-seller del personaje norteamericano que coprotagoniza la
cinta,y a propdsito de cuya obra se suscita la eterna pregunta: jpor qué leer un best-seller cuando todavia no se ha leido
Moby Dick? Igual, esta libreria es amable, aunque es solamente una librerfa. ;Por qué habria de ser también un café? La
cultura “dos en uno” representa cierto empobrecimiento, como las chaquetas doble faz y las impresoras que copian
y escanean. Mds adelante vemos que los personajes de la cinta se dirigen a un simple café, Le pure café, en el que una
taza de café les da derecho a conversar por horas sin que nadie los moleste. No se demoran ni una hora, pero si mds
tiempo del que el espectador actual es capaz de acompafarlos. Muchos se saldrdn de la sala de cine. Demorarse en
una misma escena puede resultar claustrofdbico para el ojo habituado al cine americano, lleno de cortes y movimiento.
En Antes del atardecer no pasa nada; los personajes, demasiado parecidos a nosotros, solamente conversan, sonrfen,
guardan silencio, se hacen preguntas.

La pelicula Antes del atardecer, con su larga promenade, nos remite de nuevo a la conferencia de Steiner. Para él, Europa
es un continente para recorrer a pie.Al contrario de Los Angeles, la ciudad a la que nos ha acostumbrado Hollywood —la
New York de Tienes un E-mail es una excepcidn-, las ciudades europeas se dejan caminar, de acuerdo con una tradicidn
peripatética que se remonta a los griegos. Aunque el divagar peripatético se asocia primordialmente con Aristételes
y sus discipulos, es mucho mds caracterfstico de los didlogos de Platén. En el Fedro, por ejemplo, Sécrates camina en
compafifa de un muchacho, ambos descalzos, siguiendo, en un dfa de verano, el curso caprichoso de un arroyuelo. El
viejo y el joven conversan. ;De qué hablan? Precisamante de la técnica y de lo que la separa de la verdadera cultura;
del original y de la imitacién; de lo humano y de lo meramente natural. Sécrates comienza declarando que a pesar
de que disfruta de la belleza de los drboles, los pdjaros vy los riachuelos, lo que lo mueve realmente es el interés por
los hombres. Fuera de los muros de su ciudad, la Atenas que él contribuird a inmortalizar, no encuentra nada capaz
de retenerle.

Algo andlogo se insintia en Antes del atardecer. En compafifa de los amigos que conversan, atravesamos algiin parque de
Parfs y navegamos por el Sena. La naturaleza estd presente en cada escena, como teldn de fondo y como recreacidn
humana. Pero lo que realmente cuenta es el hombre. La ciudad. La cinta parece decirnos que incluso la belleza mds
extraordinaria tiene algo de triste, cuando no tenemos con quién compartirla. Es preciso tener algo de Dios o algo de
bestia para vivir en soledad, como decia Aristdteles, quien llamd al hombre no animal politico, como habitualmente se
traduce la expresidn zoion politikon, sino animal de la polis, de la ciudad. >

Antes del antardecer es la continuacién de una pelicula que Richard Linklater habfa dirigido diez afios atrds: Antes del
amanecer. En esta Ultima cinta encontramos a los mismos personajes (interpretados por los mismos actores: Ethan
Hawke y July Delpy), mds jovenes evidentemente, y en cierto sentido mds confiados e inocentes. Aqui los vemos

Aun hoy es més amable y
menos pretencioso es el
concepto de “participacion
ciudadana” que el de
“participacion politica”.
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Recientemente, esta pelicula
volvié a ser noticia por la
muerte, el 7 de enero de
2010, de ). D. Salinger, el
autor de El guardian entre
el centeno. Al parecer, el
escritor excéntrico de
Descubriendo a Forrester,
interpretado por Sean
Connery, se inspira en la vida
del desaparecido escritor.
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recorriendo Europa en un tren. Siendo jévenes, no tienen muy claro para dénde van.No les importa. Tienen la sensacidn
de que pueden bajarse en cualquier estacidn, e igual se hallardn en casa. Descienden enViena, y, para sorpresa nuestra,
se sienten seguros en la noche, paseando juntos, disfrutando mutuamente de su compafifa y de la vida cultural de
una ciudad que no duerme. Aunqgue el joven norteamericano solamente habla inglés, puede hacerse entender en una
ciudad cosmopolita y poliglota. De modo que Europa aparece como un continente fragmentado, sin que esa divisidn
constituya una barrera insalvable, porque estd conectada por autopistas y rieles, pero sobre todo por buenas escuelas
y una cultura compartida en lo esencial.

En la Montafia Mdgica, Thomas Mann contrapone el espacio accidentado y variado de Europa a las vastas y uniformes
extensiones del Oriente. El que viaja por Europa, en pequefias distancias accede a lenguas, costumbres y temperamentos
diferentes, pero lo esencial no cambia. Esa unidad profunda, derivada de un pensamiento y una sensibilidad compartidos,
es lo que se llama Europa. Europa no es propiamente un territorio. Por eso, no debemos interpretar como un gesto
soberbio la declaracién de Thomas Mann a su llegada a New York,en 1938:“Donde estoy yo, estd la cultura alemana”3
Europa no es un territorio; Europa es un ideal. Como tal, debe poder viajar con el hombre que vive ese ideal; debe
poderse llevar en una mochila, si es necesario. Pero serfa ingenuo pretender que es por la tecnologia que esa idea se ha

hecho transportable; que, por ejemplo, ahora podrfamos tener una Europa de bolsillo, cargada en una memoria USB.

En la idea de Steiner de lo que debe ser un café hay, ademds del derecho a sofiar; pensar, conversar o resguardarse del
clima a cambio del consumo de una bebida caliente o de una copa de vino, la posibilidad de leer gratis el periddico o de
tener a disposicién una mesa para jugar ajedrez. Aunque ni el ajedrez ni el periddico son esenciales para un buen café,
con base en ellos Steiner se siente tentado de excluir a Estados Unidos vy a Inglaterra de su idea de Europa. En cuanto
a nosotros, no echamos de menos las perchas con periddicos ni las mesas de ajedrez, porque en nuestro medio nunca
han hecho parte del paisaje del café. Las mesas de ajedrez me traen a la mente mds bien esa pelicula desoladora de
Jim Jarmush: Café y Cigarrillos, que nos recuerda que los cafés pueden ser también lugares de desencuentro, o lugares
filoséficos en los que acaso se juega el alma. En cuanto a los periddicos, sélo recientemente, muy de vez en cuando,
se ve sobre el mostrador de una tienda Juan Valdez alguno de esos periddicos de circulacién gratuita como Ciudad
Viva o ADN. En las tiendas Juan Valdez es posible comprar el periédico El Tiempo, y en los cafés Oma y Kaldivia se
puede disfrutar de la lectura de nimeros atrasados de algunas revistas de politica y fardndula. Mientras uno se toma
un ristretto o un capuccino, puede leer, si se puede decir asf, columnas de opinién y chismes del mundo del espectdculo.
Ninguna de las dos cosas es para tomarsela en serio, evidentemente, pero se disfruta mds con la fardndula, que ofrece
una suerte de participacion en la verdadera inmortalidad. La autorfa de un libro dificilmente puede hacer inmortal
a nadie. Al cabo de veinte o treinta afios de desaparecido, el autor de una obra es apenas un nombre. Lo vemos por
dentro; o mds bien, nos vemos a nosotros mismos en él, en su obra, y el autor desaparece. El autor no cuenta. Es intimo
y a la vez impersonal. La inmortalidad que nos sorprende y nos cautiva es la inmortalidad del cuerpo, la inmortalidad
del gesto. Por eso nos seducen tanto los actores del cine. Para el lector de libros resulta seductor entretenerse de vez
en cuando con la fotografia de rostros y cuerpos hermosos, y con los chismes vy las noticias frivolas de la fardndula. La
fotograffa mata el alma, pero jcdmo hace vivir al cuerpo! Tal vez por eso nos gusta tanto el cine: en él vive el escritor
en los buenos guiones, y hay al mismo tiempo una promesa de inmortalidad para los cuerpos. Mientras se mantenga
la técnica del registro, las buenas interpretaciones no morirdn y gozardn de una especie de inmortalidad en la que se
conjugan el lenguaje del alma y la expresién corporal. En cierto sentido, Al Pacino tiene asegurada su inmortalidad al
lado de Shakespeare —quien es apenas una ribrica-; aunque la pelicula que dirigié el actor, En busca de Ricardo Ill, haya
sido un bodrio. Al Pacino es, y lo serd para la eternidad, un gran actor, y por su boca, no sabemos si a conciencia o a
pesar suyo, ha hablado verdadera sabidurfa.

El escritor irénico —en el sentido kierkegaardiano- de Descubriendo a Forrester (2000)*, la pelicula de Gustav van Sant,
justifica su gusto frivolo por las revistas de cine y fardndula, argumentando que con la lectura ocurre como con los
alimentos: unos los ingerimos para nutrirnos, pero otros los consumimos por mero placer; como los postres. Sin embargo,
la frontera entre placery utilidad no puede establecerse nunca con nitidez. El ser humano es humano porque ha marcado
la necesidad con el sello de la eleccidn, el juego v la creatividad. Lo Util deberfa ser siempre también bello y placentero;
pero si no lo es, queda al menos la excusa de la utilidad. Por eso, cuando nos vemos obligados a acomodarnos con
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un restaurante mediocre, tenemos la disculpa de que no habfa nada mas disponible. Cuando se trata, en cambio, de
ese vicio indtil y placentero que es el café, ;qué necesidad puede justificar que nos resignemos con una mala atencién
0 una bebida sosa y desagradable como la que se elabora en las grecas! Desde el bien consumido, seguramente no
hay ninguna. Desde el consumo del lugar, o desde el lugar del consumo, la cosa no tiene sentido todavia, pero si por
lo menos una Idgica, una techné que sigue operando tras la desaparicion de aquello de lo que vivia, como una especie
de gesto, 0 mds bien de mueca, que sobrevive a la desaparicién del actor.

Si en la cafeterfa de barrio, con torpe Idgica precapitalista, no importaba la calidad, sino el precio —es malo, pero es
barato-, y la taza de café era solamente un pretexto para pasar el rato o tener un encuentro, en el tecno-café actual
se maximiza el precio, pero no en funcién de la calidad, sino en funcién de otra Idgica, igualmente absurda: la del
consumo suntuario. El bien se consume no tanto a pesar de ser caro, sino por ser caro. El costo se hace pasar por
calidad, como un sustituto fetichista de ella. Es como si el interés del productor, y el gesto vy el lugar del consumo —la
marca Juan Valdez, por ejemplo-, fueran mds importantes que el consumidor vy el bien consumido. Adicionalmente, el
interés del productor privilegia la cantidad del consumo sobre la satisfaccion del cliente. Asi es como, por ejemplo, se
termina vendiendo café en vasos de doce y dieciséis onzas. No importa la torpeza y el mal gusto que eso implica. El
marketing es capaz de crear al consumidor que necesita, porque el cliente es el factor mas flexible y el menos esencial.
En el mundo actual, orientado hacia el consumo, a pesar de lo que pueda sugerir la divisa “el cliente siempre tiene la
razén”, lo que menos cuenta es el cliente. La tendencia a estandarizar, que semejante divisa presupone, es también una
tendencia hacia la mediocridad. Un cliente que se deja predecir, un cliente medio, por decirlo asi, es un cliente que se
inserta sin dificultad en la cadena de la produccién. Es un cliente, él mismo, predicho y producido.

Cuando abrieron su primer local en Seattle, los fundadores de Starbucks —las tiendas en las que a medias se inspiran las
Juan Valdez- no se preocuparon para nada por satisfacer las demandas de ninguna mayorfa. Pensaban en ellos mismos.
Amaban la buena comida, los vinos, la musica cldsica, el cine, la literatura. Cuando decidieron abrir una cafeterfa en Seattle,
su deseo era ante todo disfrutar de las variedades de té y café que ellos apreciaban.También estaba el deseo de educar
a los clientes.“El té y el café de mala calidad les ofendian”. 3 Disfrutaban con el aroma del café y con las tradiciones
culturales que habian estado asociadas con €l en el viejo continente. Ellos mismos se habfan empefiado en estudiar y
aprender cuanto habfan podido sobre las variedades del grano vy el proceso de la torrefaccion del café. Investigaban
cdmo mejorar su propia experiencia. El hecho de que hubieran abierto una tienda tenfa menos que ver con un interés
comercial que con el deseo de poder vivir de aquello que les apasionaba. Con el tiempo, a medida que se hicieron
con una clientela fiel y agradecida, comenzaron a abrir nuevos locales, en algunos de las cuales no solamente se vendia
café en grano o molido, sino que se disponia también de espacios para la degustacién. Asi fue como se empezaron
a tener en cuenta las necesidades del cliente. Con el tiempo, ingresaron nuevos socios, reclutados ya no tanto entre
los amantes del café, sino entre los administradores, los publicistas, los financistas. Las "“necesidades de los clientes” se
fueron ampliando desmedidamente, como el negocio mismo. En funcidn de ellas se introdujeron innovaciones tales
como la musica en los locales y el frappucino envasado por Pepsi. Poco a poco se fue imponiendo el criterio de que
“el cliente tiene la razén”. Pero el cliente que tiene la razdn es, a la postre, el cliente medio, mayoritario, que no sabe
nada del café, ni tampoco quiere aprenderlo.

Es bueno recordar que cuando dieron nombre a su primera tienda, los socios fundadores de Starbucks se inspiraron
en uno de los personajes centrales de Moby Dick. En la novela, Starbuck es el nombre del primer oficial del Pequod, el
barco ballenero del que se trata. Herman Melville nos deja entrever cierto paralelo entre Starbuck y el Jonds biblico.
En uno de los capftulos mds memorables de la novela®, Melville nos dice que Jonds se embarcé en Jope (Jaffa) con
destino a Tarsis (Cadiz), al otro extremo del mundo conocido, porque estaba huyendo de Dios. Como “piloto” de
hombres, Jonds estaba llamado a defender lo justo, en contra de la tendencia que se imponia en Ninive, su ciudad.
Pero en lugar de atender ese llamado, Jonds optd por lo mds prudente: irse. En Moby Dick, Starbuck se encuentra en
una posicién semejante. Como si fuera un nuevo Jonds, tiene sobre sus hombros la responsabilidad de hacer que se
cumplan los principios superiores del cuidado, la racionalidad y el beneficio, que inspiran a la compafifa ballenera a la
que sirve. Para hacerlo, debe enfrentar al capitdn Ahab, quien ha perdido la razdn, y se vale del oro, el terror e incluso
la demagogia para convencer a la tripulacion. El propdsito de la caza de ballenas es la obtencidn del aceite necesario
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para la iluminacién de los hogares, pero Ahab ha llevado a los marinos del Pequod a ponerse al servicio de su rencor
y su ambicidn personal. Starbuck sabe qué es lo correcto, pero al final, en parte por debilidad, y en parte por sentido
de la lealtad, es incapaz de oponerse a la furia del capitdn Ahab vy al gran nimero de oficiales y marinos que le siguen.
Entonces ya no hay salvacién. Privado de norte y sin brdjula, el Pequod se hunde.

Quizds se podrfa pensar que Melville es un escritor antidemocrdtico. Pero Moby Dick contiene también un conmovedor
llamado a la fraternidad, que no consiste en la demagogia que le da la razén a la mayoria, sino en el reconocimeinto
de la igual dignidad de todos los hombres, en tanto que individuos. Las diferencias entre pueblos e iglesias le parecen
a Melville cosas insignificantes, baladies. En la novela, vemos a Ismael hacerse amigo de un antiguo reductor de cabezas,
simplemente porque reconoce en él su humanidad.

En Moby Dick, como en las cartas del “piloto” Pablo, como el escritor llama al apostol de Tarso, puede rastrearse un
escepticismo fundamental sobre la naturaleza humana. ;Cémo puede el hombre salvarse! El espiritu es presto, pero
la carne es débil. Starbuck sabe qué es lo correcto, pero no puede lograr que lo mejor prevalezca. En lugar de eso,
termina inclindndose ante el parecer de la mayorfa. Por una curiosa ironfa del destino, eso mismo podrfa ocurrir con las
tiendas Starbucks y con las que, en nuestro pafs, transitan por su ruta: Juan Valdez, Oma, Leyenda, Kaldivia, etc. Nacieron
del gusto por el buen café y de la conciencia de que faltaban espacios para reunirse a disfrutarlo y conversar; pero
su mismo éxito las puede ir llevando poco a poco a pensar en términos exclusivamente administrativos y financieros,
perdiendo su propdsito inicial.

La misma racionalidad que hace que estas cafeterias sean exitosas econdmicamente, las puede tornar antipdticas,
indtiles, e incluso, a la postre, inviables. Es la misma Idgica que en este pais lo ha pervertido todo: el sistema de salud, las
escuelas v las universidades, el sistema legal, el sistema de transporte. Se empiezan haciendo pequefias concesiones, en
nombre de la flexibilidad, de la diferencia, de las normas, de la sostenibilidad, e incluso, de la razén de ser de las propias
instituciones, para que operen de manera mds rapida, mas eficiente, mds econdmica, mds democrdtica, hasta que al final
de ellas no queda nada, sino el nombre y un cascardn vacio, carente de forma y propdsito.




