La aparente repeticion
trata de evidenciar el
vinculo inseparable entre
administracién, -concepto,
abstraccion, permanente-, y
administradores, -concretos,
particulares, transitorios y
distintos-, como a veces se
pretenden ver.
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El carnero. Sobre la composicion

y otras relaciones

Amable lector, quite el dedo del lugar donde lo habia detenido y devuelva su destino al ojo.

Me prestaron tu libro sobre Carriego.

Ahf hablds todo el tiempo de malevos;

decime, Borges, vos, ;qué podés saber de malevos?
Me mir6 con una suerte de santo horror.

- Me he documentado -le contesté.

No me dejé seguir y me dijo:

Documentado es la palabra.

A mi los documentos no me hacen falta;

Yo conozco a esa gente.

Jorge Luis Borges

Presentacion.-

Sin duda, a cualquier memorista, apasionado,
criollo neogranadino, deseoso, calmado, formado,
escéptico creyente o al contrario, intelectual
cuasimoderno, honesto, informado que desee
contar la historia de un reino vivida durante cien
afnos, se le presentan diversos problemas. Seleccion
de episodios y personajes; ordenamiento vy
composicién; niveles de lenguaje; perspectiva de
sus ojos frente a los acontecimientos; ubicacion
frente a los contemporaneos, a los antecesores y
a la tradicién; modalidades de género; naturaleza
del registro; formas de materializar la sintesis ante
la decisidn de contarlo todo; esto, natural, si quiere
que su trabajo se deje leer; que ojald tenga alguna
repercusion; y si, cosa de ser prdcticos, quiere
terminarlo algin dia. Adn en aquellos tiempos
el tiempo apremiaba. Don Juan, que debia sentir
la ldpida en la espalda y, ademds, parecia creer
en el poder del rito, y lo construia, ubicado en
1636, sélo contaba con dos para historiar lo
sucedido, publico y privado, en cien afos, que
se le cumplirfan en 1638. Nada de azares ni
coincidencias.

Algunos de estos problemas y otros los resolvié el autor de
El Carnero al tomar como centro de la memoria la capital del
reino, -aunque fue virreinato, llamémosle asi pues fue reino
de un rey llamado don Juan, EI Unico- su administracién y los
administradores', y casos de personas, principales o no, que
tuvieron repercusién en aquellos tiempos y que fueron juzgados
por la ley. Asesinatos y robos; varias, muy comunes desavenencias
entre los miembros del poder civil y entre estos y el clero;y,
otra vez, algin permanente robo que para el caso se llama
cohecho pues sus autores eran gentes de la administracidn
colonial. El autor toma vy sigue la vida de los personajes desde
cuando se asoman a episodios significativos en lo politico, social,
administrativo, religioso, econdmico hasta cuando el hecho
explota, anda en bocas y es procesado; asi, hecho publico, entra,
segun don Juan, a formar parte de la vida del naciente Nuevo
Reino de Granada y aun de otros tiempos como los que ahora
corren,ya como metéfora o espejo del futuro que fundan.Todavia
desliza otro aspecto: la suerte que algunos personajes corrieron
después de sus correrfas en este Reino. Unos mueren aqui, en
Santa Fe de Bogotd del Nuevo Reino de Granada; otros en
Espafia; uno mds en Lima; degollados, ahorcados, a espada; otros
de dolencias naturales y extrafias; y otros mds, con juicios que
pesaban sobre sus hombros y vdyase a saber si conciencias, casi
siempre cuando llegaban a Cartagena rumbo al juicio y a que,
con seguridad, les cortaran la cabeza en Castilla, alll encontraban
cartas, capitulaciones, bulas,nombramientos para cargos de rango
superior al que tenfan y para virreinatos de mayor valia. Méjico
o Lima. O iban a Espafia, “cargados de limosnas”, y regresaban
mas prebendados que antes. O se quedaban alld en gozo de la
América que habian hecho.

Nuevamente la pregunta, qué inventa don Juan, cémo, para contar
la historia de su patria y entregdrsela, a ella misma, como regalo de
cumpleafios. Extrafiisimo esto de “mi patria” dicho por un criollo
para referirse a América o alguna parte de ella, cuando por lo
menos hasta 1700 el criollo fue espafiol vergonzante, hasta 1750,
mads 0 menos neutro,y sélo después de mediados de la segunda
década del siglo XVIII, decididamente americano y americanista.
Ya se perfila don Juan como un fundador; solitario.?



Se dice que el ejemplo aclara y fija. Coldquese uno para ilustrar
lo dicho hasta aquf acerca de la composicién del libro. Pero en
pequefio. Tdmese un capitulo, el XVIII, y mirese como totalidad
con el objeto de descifrar su diversa y muy firme arquitectura.
Aunque, téngase en cuenta, la mirada no desea estacionarse
en plano académico, disciplinar y ordenado; desea alcanzar
dimensiones culturales, humanisticas y ontoldgicas pues su
responsable es de los que todavia se preguntan un poco
aturdidos no sdlo sobre la materia de que estdn hechos los
suefios; también, por la materia de que estd hecha la vida.

El capitulo XVIII.-

De las 2| secuencias teméticas que adoptan indistinta pero casi
simétricamente intercaladas las formas narrativa y expositiva
de este capitulo XVIIl, ocho estdn copadas por la mujer (4,6, 7,
8,12, 13, 14y 16). Altisima cuota no para la mujer sino para la
mujer en aquellos tiempos.

La bondad de la mujer dejé para el resto de la vida del Nuevo
Reino, el ejercicio del poder en aquel tiempo y algunos otros
lances, un ndmero cabalistico de secuencias: | 3. Una de ellas, la
I'5,de apenas un rengldn -"Y con estos casos y otros semejantes
me despido.” (287).%- se la apropia el autor para varios efectos
aunque sélo manifieste uno: que se despide. Mentiras. Mafa.
Subterfugio. Téctica del buen narrador para despertar al lector
si es que anda dormido. También, para trazar un puente de
familiaridad con el lector quien a estas alturas sabe bien que un
amigo es quien le habla.

Obsérvese ese “me despido”. No sélo una primera persona;
también, una primera persona que elige. No deja de contar
historia pero lo hace con los métodos de la historia y con
los métodos de la literatura narrativa, incipientes ambos en
aquel momento en el trdnsito de la herencia medieval hacia la
modernidad. Mds que una despedida, se trata de una apelacién
al lector; de una metida al pecho del lector; o, al menos, de
quedar pegadito a él.También se trata de un ligero respiro para
el autor pues todavia le faltan cinco secuencias para copar los
sucesos pertinentes ocurridos durante el gobierno de Francisco
de Sandi.

Enumeracion detallada que no con perjuicio el lector puede
saltarse.-

Se anuncid atrds que el capitulo se iba a abrir con bisturf. Las
operaciones son dispendiosas pero suelen ser saludables.Venga
o siga, entonces, el detalle.Ya que aquf se trata de mostrar la
composicidn del texto, se mencionan las 2| secuencias, incluidas
las llenas con cosas de mujeres que, aunque fueron tocadas en
la seccién de la presencia literaria en El Carnero, alld, su mencién
tuvo propdsito distinto.’

1. Una pdgina larguita; dos parrafos casi iguales; ni
mds ni menos 29 renglones en la caja tipografica
del libro editado en Ediciones Nacionales Circulo
de Lectores, en Bogota. (Ver nota 4).

Cuenta que vino el presidente Francisco de Sandi,
reemplazo del doctor Antonio Gonzélez; “entrd
en esta ciudad a 28 de agosto del afio 1597
(272). Esta secuencia trata también acerca de
cuatro cosas mas.

Sandi encuentra dos oidores, licenciados Diego
Gémez de Mena y Luis Enriquez quienes
“fomentaron sus cosas y sus rigores, porque
eran de un humor.” (273). Lo que hay que leer,
como minimo, es que estos licenciados oidores,
acomodados como estaban en sus puestos, en
el poder en este Nuevo Reino de Granada, se
sintieron desacomodados por el cardctery accion
autocrdticos de Sandi, o, en todo caso, contrario
a sus conveniencias, y entraron en conflicto con
el nuevo presidente.

La segunda cosa es que el presidente Sandi
venia a este Reino de ser presidente de la Real
Audiencia de Guatemala. Lo que hay que leer,
como minimo, es que viene de una presidencia
de rango de menor importancia a otra de mayor
importancia vdyase a saber si como premio a su
aspereza o a qué tipo de truhanerfas como las
que actud acd, pues, seglin informa el final de esta
secuencia, “'su gobierno fue penoso y de mucho
enfado.” (273).

Latercera cosa es que trajo consigo a un hermano
suyo, franciscano, fray Martin de Sandi, que mds
valiera se hubiera quedado donde estaba no se
sabe porqué pero se insinla que era y fue, al
menos aca, una joyita muy bien tallada.

La cuarta cosa estd ligada a la visita que le hicieron,
de recibimiento, “algunos de los mds principales.”
Del evento se saca que el presidente no permitfa
acercamientos a su esposa y que era 'juez dspero
y mal acondicionado”. Es interesante resaltar una
referencia hecha al comenzar el parrafo:'y como
en esta ciudad en aquella sazdn habfa gente
satfrica, que no sé si hay agora, fuéronle a visitar
algunos de los mds principales,” (272). Quiza
hay que leer, como minimo, que el presidente,
informado de la mala pero sana costumbre ya
que era el dltimo vy unico tubo por donde podian

Hacer las Américas. Voy, vamos
a hacer las Américas. Lo decian,
dicen toreros, cantantes

y semejantes espafioles
cuando venian y vienen a
Latinomérica. Recoger, acd,
unos buenos reales. Vamos! Y
volverse; sin casi sudarla.

Mi patria. La expresion
aparece en las palabras Al
lector. Una corriente de
estudio de estas materias
entre historicista y
hermenéutica que, ademds,
delega cierto entusiasmo

a la consideracion de una
identidad continental o
nacional temprana, la lee
como igual a Nuevo Reino
de Granada. En sano juicio,
la interpretacion de la
expresion, aqui, bien puede
ser equivalente a Espafia.
Pronto, don Juan despeja
dudas; su patria es la de aca.

Utilizamos la edicién del
Circulo de Lectores, Bogota,
con introduccién de Rafael
Humberto Moreno — Durin,
382 paginas; el Circulo tenia
la costumbre inexplicable de
no datar sus publicaciones.
La presentacion de la edicion
firmada por Moreno — Duran
estd fechada en Barcelona,
1975.

Se hace referencia a un inciso
del texto nuestro —J.P.G.-
Desconcierto y contento en El
carnero, publicado en Grdfia,
No. 6.Se present6é como
charla en el Centro Cultural
Gabriel Garcia Marquez el 31
de julio de 2008.
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respirar las malquerencias y enfrentamientos
entre parroquianos de esta capital incluidas
personas de “las mds principales”, de empapelar
en la noche algunas puertas con pasquines para
que los vieran los ojos del amanecer, estaba ya
precavido y con medidas tomadas.

Repdrese en las citas. El suceso, sin duda, es
histdrico, es historia, acaecimiento, verdad; sin
embargo, el procedimiento, se pregunta, jes el de
un historiador o el de un escritor de literatura
narrativa? Agréguese lo siguiente: la secuencia es
narrativa con acotaciones reflexivas. Se precisa,
aun, una distincién: se presentan narraciones de
dos naturalezas. Una comprimida; se menciona el
hecho pero no se pone en escena. En la otra, el
acontecimiento se pone en escena y el lector lo
lee — ve en su desarrollo minucioso.

2. Media pégina; un pérrafo; 18 renglones para
una consideracion tedrica acerca de la naturaleza
y las 12 condiciones del buen juez, segiin Marco
Aurelio.Rodriguez Freyle, con seguridad, no habfa
cursado un diplomado de metodologia de la
investigacion pero habfa estudiado retdrica; por
lo tanto, Idgica de la argumentacidn. Incluye, asf,
de manera en apariencia aislada esta secuencia
que, ni menos ni mds, actda como marco tedrico
para observar la manera como el poder actuaba
acd. jEs incorrecto afirmar que, en lugar de estar
ante el historiador y el literato, se estd ante la
presencia de un ensayista cuando el fundador del
ensayo en la modernidad —Michel de Montaigne,
1533 — 1592-, que se sepa, todavia no hacia su
aparicion por estos lados?

Mirese no mds cdmo encadena con la secuencia
siguiente, la

3. Media pdgina; parrafo y medio; 29 renglones:
“Veremos agora si topan algunas de estas doce
condiciones con los jueces de este gobierno.”
(273-4). Esta secuencia es uno de los relatos
comprimidos del que bien, al ponerle carne vy
desarrollo, saldrfa cuento o novela; y si actores,
guién, cdmaras y demds, pelicula entretenida y
reveladora.

El oidor Luis Enriquez manda, por encargo
del Real Acuerdo, construir “la puente de San
Agustin.’Recoge mano de obra, indios,de Ubaque,

Chipaque, Une, Cueca, Usme y Tunjuelo que, parece, tenfa vida
suficiente para llamarse asi, Tunjuelo; no se habfa demeritado
tanto como para pasar a Tunjuelito.“Unes y cuencas’ quedaban
en la encomienda de don Alonso Gutiérrez de Pimentel quien se
contrarié ante la sustraccién de sus trabajadores encomendados
y “dejése decir no sé qué libertades contra el oidor que de
la misma manera que €l las dijo de esa misma manera se las
contaron.” (273). El encomendero es enjuiciado —‘cometiéronle
causa”, dice el texto-;como quien dice, lo empapelaron. ;Quiénes?
Las autoridades. ;Quién? El oidor. ;Quién? Enriquez. Apunta el
autor:“jVélgame Dios! Parte y juez... no lo entiendo.” En fin que
“con los primeros testigos le mandd prender y secuestrar los
bienes vy finalmente le hizo una causa tan fea, que con ella le
ahorcaron.” (274)."(...) un hombre que habia sido muchas veces
en esta ciudad alcalde ordinario y alférez reall Mds valiera que
hubiera nacido mudo, o que no fuera encomendero.” Al respecto,
se pueden pensar muchas cosas, y se piensan, pero se escribe
una. Quién escribe conforme lo acaba de hacer don Juan: un
autor historiador, o un escritor de literatura. Como que mds
lo escribe la persona que tiene la materia del creador literario;
también, al que no mds de un siglo hasta hace unos dias, se le
[lamé intelectual.

4. A mitad de pérrafo separado del tema anterior en donde
deja a Gutiérrez de Pimentel con lengua y vida afuera apenas
con un punto y coma (;), hace su aparicion fulgurante la mujer;
muy a su estilo seductor. Asoma su seduccidn un tantico y
desaparece. Dos renglones que no hay porqué escatimarlos
o dejar de transcribirlos aquf:"Y Dios nos libre que una mujer
pretenda venganza de su agravio: ojo a Thamar y al desdichado
Amén.” (274) “Ojo a Thamar” Qué clase de historiador es este
de formas narrativas tan modernas que ni el muy moderno don
Quijote se daba esas licencias.

5. Menos de medio parrafo; ocho renglones ocupan esta
secuencia. Tiene motivo claro y preciso. Damidn de Silva estd
preso en la carcel de Corte por ‘ciertos negocios.” Le notifican
un auto.” (...) dijo contra los jueces mil cosas malsonantes, que
como él las dijo se hizo relacién en el Real Acuerdo.” (274).
Resultado, 200 azotes. “(..) y antes que saliesen del Acuerdo
anduvo la procesién.” Ni forma de armar razén para decir que
en el Nuevo Reino de Granada la ley cojeaba o llegaba tarde.
Sin duda, no es el procedimiento expresivo de un historiador
aunque, qué se le quita, estd historiando el comportamiento de
una persona cotidiana y corriente en la sociedad pero también
el funcionamiento del poder central. Repdrese con cuidado en
la manera como don Juan compone en grueso y en filigrana su
texto tan particular. Es lastima verdadera que la prontitud en la
aplicacion de la ley expresada en la metafora, se halla perdido
entre el tiempo de entonces acd; o entre la burocracia y los
intereses de los administradores y los duefios.



6. Tres pdginas larguitas; ocho parrafos diligentes. Extensa
exposicion — reaparece el ensayista- de la injerencia de la mujer en
el mandar. El primer pérrafo de los ocho —siete renglones- hace
el nexo con el discurso que trae sobre el poder y el mandary
se pasa muy cdmodo y satisfecho a ver el mandar y el poder
con la participacién de la mujer. Se incluye cita para probar el
sabor de la composicidn.“Otras muchas justicias se hicieron en
estos tiempos, unas justificadas, otras no tanto, porque si entran
de por medio mujeres, Dios nos libre.” (274).

7. Nitercio de pdgina. Un pdrrafo. Diez renglones. Muy llamativa
secuencia, en apariencia, de trdmite. Luego de la extensa
“distraccién” con las damas, introduce una historia comprimida.
Como si en realidad se hubiera distraido y se acordara, vuelve
al orden y dice:"(...) pero lldmame el presidente..” (277) y unos
oidores mancebos a quienes “en las puertas de las casas reales
les ponian los papeles de sus cosas’ y quienes, entre si aun “en
los estrados reales, se echaban chanzonetas y coplas”® sobre
sus actuaciones privadas. Como quien dice, Baumant, Sennet y
otros pensadores contempordneos de las ciencias sociales del
presente llegaron tarde al cumpleafios. Lo publico y lo privado
desde entonces y desde antes ya habfan perdido sus limites en
estos frios y calientes, calientisimos, reinos."(...) pero lldmame el
presidente..” La pregunta es elemental pero fuerte. Qué clase
de cronista es éstel

8. Rengldn y medio. Vuelve la mujer. Aparece su cabecita y la
desaparece. Maestra que es."La mujer es arma del diablo, cabeza
de pecado y destruccién del paraiso.” (278). Sin comentario. Hay
un punto seguido y continda la siguiente secuencia, muy rica.

9. Tres pdaginas larguitas. Nueve parrafos considerado el
antepenultimo que incluye didlogo. Este es otro de los cuentos,
no relatos, practicamente terminado; listo para que se defienda
solo. Mirese la forma como cuenta este historiador."Sucedid que
le vino al convento de Santo Domingo un visitador” (278-9).

Si'se suma, se resta y se aclaran cuentas, un visitador era dispuesto
por mano del rey para que viniera por acd a enderezar algin
torcido especial. Aunque don Juan, muy cauto o sensato y como
quien sabe el mico en qué palo trepa, deja al lector sin saber
qué hicieron los santos dominicos para merecer, ellos solos, visita
de visitador: Pero, si se trata de un cuento, es decir, de literatura,
ya se sabe que es arena movediza o resplandor del desierto; el
oasis a donde hay que llegar estd en otro lado.

Ni mds ni menos que dramdtico y cédmico enfrentamiento
entre poderes; el de la nobleza y el religioso cristiano catdlico.
Dramitico porque los pobres clérigos, en literal, andan por los
montes; un provisor, el del arzobispo, nada menos, es apresado;
momentos antes el provisor con un oidor, de amplisimo séquito

Joaquin Peiia Gutierrez [l

acompafados los dos,como en la mejor escena de
Pandillas en NuevaYork, estdn a punto de cascarse
amuerte parapetado cada bando a lado y lado “'de
la puente de San Agustin.” (Tan joven este puente
y ya estd a punto de ser escenario de mds muertes
Ccomo si ya no cargara con una. Recuérdese la de
Alonso Gutiérrez de Pimentel). La situacion es
bien dramdtica; el arzobispo mismo es emplazado
en las escaleras del Real Acuerdo.

Lo de cédmico viene de acuerdo con el concepto
que el critico canadiense Northon Frye trae en su
libro Critica literaria para calificar las obras literarias
no sdlo dramadticas sino también narrativas en
trdgicas y comicas segun la accién conduzca a los
personajes a un final fatal o dichoso. El calificativo
no tiene, pues, que ver con risa, chiste o chacota.
No. Nada de risas que la cosa es seria. Cuestion
de conceptos precisos.

“Con esto subid el arzobispo (Bartolomé
Lobo Guerrero, ninguna pera, santo vardn, ex-
inquisidor en Méjico) a tomar asiento. Al punto
mandd la Audiencia despejar la sala, saliéronse
todos, y cerraron las puertas. Lo que alld pasé
no lo pudimos saber.” Hasta el sol escaso de hoy.
Resultado, ifarsa, componenda, acuerdo? Acuerdo.
Comicidad. Cémica la cosa; comedia, pues la cosa
termind a satisfaccién de todos. El provisor fue
devuelto por el mismo oidor Terrones que lo
habia detenido; el visitador "“tuvo buen negocio”
y “los frailes retirados volvieron a su convento.”
“(..) con lo cual se acabd todo aquel alboroto
sin que se tratase mds de él”" Hasta el escaso
sol de hoy.

Qué comedia que funda y tiempla el cardcter de
lo que habria de ser esto;y es.Hasta el sol de hoy;
escaso. A esa Bogotd de techos de paja le funda
su cultura de vida aquella zarzuela espafiola; esa
comedia catdlica. Hasta el sol de hoy. Escaso. Por
estos dias de comienzo del siglo XX, jalguno
de ustedes ha escuchado al arzobispo, no en
las escaleras de la casa de Narifio sino desde su
sillén en la casa consistorial “opinar’ acerca de las
cosas del césar? Han, por casualidad, de boca del
césar escuchado la frase "'Si Dios quiere vamos a
conseguir esa platica...”

10. Dos parrafos. Ni media pdgina. |6 renglones.
Secuencia de trdmite; narrativa comprimida. Se

{Este no es el germen,

entre nosotros, de una

de las obras gabianas mas
particulares, La mala hora, que
olvidamos mencionar en un
texto anterior? (Ver nota 5,
subtitulo Caja de Pandora).
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va “el sefior arzobispo” por traslado a Lima. Sale
el 8 de enero de 1609. Alld permanece hasta el
unico enero de 1622." Téngale Nuestro Sefior en
su Santa gloria, que él me desposdé de su mano, hd
mas de treinta y siete afos, con la mujer que hoy
me vive.!” (281).La secuencia anuncia al sucesor en
el arzobispado; el agustino fray Juan de Castro.

I'l. Un cuartico de pdgina. Pérrafo. Siete
renglones. Se asoma, otra vez, la mujer; asf; en
reldmpago."(...) no puedo dejar de tener barajas
con la hermosura,” (282).Y desaparece pero un
instante, mientras el autor da razones morales
por las que escribe casos como el de la siguiente
secuencia en donde la mujer no se asoma. Es y
estd plena.

12. 1.Empieza secuencia —no continua- del cuento
de dofia Luisa Tafur, “moza gallarda y hermosa”,
esposa de Francisco Vela, hermana de Francisco
Tafur, “mozo de pensamientos desordenados
e incorregible”, vecina de la entonces llamada
ciudad de Mariquita, que “trataba sus amores con
un caballero llamado don Diego de Fuenmayor,
hombre rico y hacendado.” Aqui empieza la
historia discontinua referida ya en otro lugarn
(Ver nota 5).

13. Casi tercio de pdgina. Ni un parrafo. |3
renglones. Ya que “siempre la hermosura fue
causa de muchas desgracias,” (282) el autor hace
al respecto su reflexion que pasa por Dina hija de
Jacob, por Elena, mds conocida, y termina con San
Agustin:“Nunca hallé en mi (sic.) mds virtudes que
cuando me aparté de las ocasiones.” (283).

12. 2. Pégina larga. Tres pérrafos diligentes; de
desarrollo. 49 renglones. Continda la historia de
dofia Luisa.Aqui se afirma que "Francisco Vela trafa
algunas sospechas de los amores de su mujer”
(283). Aumenta la tension narrativa. Etc.

14. Media pégina. Dos parrafos. 27 renglones.
Sigue la mujer, no dofia Luisa, pero mediante la
modalidad de texto reflexivo."{Ah mujeres, armas
del diablo! Las malas digo, que las buenas, que hay
muchas, no toca mi pluma si no es para alabarlas;
pues si dan en crueles, Dios nos libre, que por
venganza echan todo el resto, sin que reparen en
honra ni vida". (284). El ejemplo que menciona
Para ilustrar la ambicién de la mujer, qué mejor

puede ser. Por supuesto que no menciona a Lear en aprietos por
una hija, sino a Tarquino, rey de Roma, quien es muerto por su
hija Tulia para quedarse el reino. Mirese esta manera de escribir
un historiador cronista, si no estd estacionado en el campo de
la literatura, que a los narradores de canon les tocé esperar a
Joyce para ejecutar estas magias. 'Paréceme que carros de fuego
pasardn sobre ella horas y momentos, y que tU, cargado de tus
penas y tormentos, eres el carretero.” (285).

12. 3. Dos pdginas largas. Cuatro pdrrafos tamafiudos con
didlogos incluidos."El don Francisco Tafur, cargado de promesas
del don Diego de Fuenmayor, buscaba la ocasién de matar al
cufiado, de donde resultan reconciliados y amigos”, los cufiados,
aunque el marido resulte matado, y sus asesinos, Francisco,
separados cuerpo y cabeza, y su ayudante, el maestro de armas
Alonso Nufez, ahorcado (no se sabe de dénde porque el drbol
de justicia ya lo habfan cortado).

La modalidad de escritura es la propia de un cuento con todos
los aspectos del canon asi Harold Bloom se demorara todavia
cuatro siglos en establecerlo. Sin embargo, parece que aqui no
hay, como en el resto del libro, invenciones del autor como
algunos han afirmado a no ser la composicidn literaria de los
acontecimientos reales.No se olvide, el autor tomd algunos caso
referidos, de autos, de casos juzgados. Los didlogos mismos, no
se saben si son creados por don Juan o transcritos de los autos
o del Libro del Real Acuerdo. Esta investigacion, que se sepa, no
se ha realizado.

I15. Rengldén larguito; apenas esto: 'Y con estos casos y otros
semejantes me despido.” (287). (EI comentario ya se hizo).
Mentirillas. Don Juan, no se despide. Todavia se demora. Aun le
faltan, a la altura, cinco secuencias; seis pdginas. Bastante.

16. Un parrafo. Seis y medio renglones.Vuelve la mujer en forma
de reflexion, ahora vinculada a la llamada lujuria, ese apetito
“que hace a los hombres bestias”, dice don Juan. Nosotros
preguntamos qué hard de la mujer.

12. 4. Parrafo de tres renglones y piquito. Se termina el cuento
de dofa Luisa Tafur." (...) después se salié del convento sin que
se supiese cudl camino tomase ni qué fue de ella.” (288).

17. Tres parrafos perezosos; diez renglones mds uno de puntos
suspensivos. Estos no provienen de la voluntad del autor: El, que
domina la retdrica, sabe que lo enunciado exige cumplimiento
pero le han sustraido la materia de su escritura y no lo puede
remediar. El autor va a darle desarrollo al caso de fray Martin,
hermano del presidente. De acuerdo con lo planteado en el
comienzo, ha llegado el momento de decir porqué le hubiera
valido mejor quedarse en Guatemala.Y empieza con voluntad



y decision pero encuentra que le han desaparecido del Libro
del Real Acuerdo las hojas correspondientes. ;Quién? jAh. No
se sabe!l Quién lo va a saber. Menos el presidente, pues lo mds
seguro es que lo ocurrido, ocurrié a sus espaldas. El hecho es
que las hojas no estdn y, al menos para nosotros, Fray Martin
resultd limpio Y, porqué no, santo; como limpio salié, quedd y
quedard el presidente que en 1990 se sentd en la misma silla
de don Francisco de Sandi, cuando alguien quiso hurgar en los
papeles del Congreso de la Republica que testimoniaban el
recorrido de su campafa electoral, bajo la sospecha acusatoria
de estar quemado por dineros calientes. ;Qué se encontrd? El
hueco.Y a un presidente limpio. Qué se dice. Limpio, no. De
limpio pasd a transparente. Desde entonces la transparencia
se puso de moda por estos lados hasta hoy y quién sabe hasta
cuando. En la presente semana, un sefior llegd de Roma; ni mds
fattaba, cémo creen, cubierto de transparencia, aunque sobre
él pesen autos por maniobras en la reeleccion fraudulenta del
actual presidente. Lo dijo nada mds bajarse del avién. Lo que
se hereda no se roba.Y menos si tiene una consolidacién de
cuatro siglos desde su fundacion. Eso ya no es accidén, copia o
simulacion. Es una cultura.

Vayan los hermanitos Sandi. Joyitas tan bien talladas.

El tercer pérrafo, raquitico por sustraccion fisica de materia, dice
asi:"'(Hasta aqui pard este cuento de este religioso por faltarle al
libro una hoja que le repelieron. Quizds importarfa el quitarla...
y prosigue la historia asi)”" (Sic.) (288).

18.Dos pdginas bien sustanciosas. No sdlo al convento le llegaba
visitador exclusivo. También le llegd al presidente para que no se
diga que su Majestad desatendia estas soledades.

El licenciado Salierna de Mariaca emplaza al presidente por
emboilsillarse ““cinco mil pesos de buen oro mal llevados.” (288).
Se desenrolla y enrolla tremendo alboroto, cdmico si no es
porque antes lo resolvié la sefiora muerte que se lleva todo lo
bueno —y malo- que en nosotros topa, se dice para recordar
a Beremundo el Lelo. Mariaca muere el |3 de septiembre de
1602, pero deja un augurio en la vida. En menos de nueve dfas
ha de morir Sandi para que diriman sus verdades en el trono
celestial, directamente con Dios. Sucede algo muy extrafo.Antes
delos nueve dias, el 22 de septiembre del mismo mes y afio,a la
eternidad lo sigue Sandi en medio del llanto de su esposa, dofia
Ana de Mesa, que antes ya se habfa quedado sin visitas y, ahora,
ademds, sin marido, cuando ya no era ninguna Luisa Tafur.

El dia de la muerte de Sandi se desgajé del cielo “la gran tormenta
de rayos, truenos, reldmpagos y agua que hubo en esta ciudad,
que parecia que se hundia” (29 ). Hasta el momento, que se sepa
no se ha reparado en la revelacion secreta que hace esta mencién:
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relacionar la muerte de Sandi, acontecimiento
humano, con la tormenta atroz, acontecimiento de
la naturaleza como si se tratara de un episodio de

santerfa.Este desgraciado caso, que yo tengo por
muy desgraciado, pasé en esta ciudad;” (291).

Esta secuencia, ni mds ni menos, es un cuento
aunque, ahf estd para que un valiente lo haga
novela. Ademds, no sdlo confirma la fundacién
del expediente del cohecho en manos de los
administradores publicos en estos paramos de
la tierra. También, ;no ayuda en la fundacion del
Realismo mdgico junto con lo Real maravilloso
para el mundo de la literatura?

19. Pdrrafo de ocho renglones y medio. De
trdmite. Empieza muy seguro, “Volviendo a mi
tema digo,”. Cudl tema. A estas alturas cudl es el
tema. Hoy se dirfa, el poder; politico; y el mandar
en lo publico; la administracidn publica.

(Qué hacen aquf, si el tema es el poder politico,
las reflexiones acerca de las mujeres y el cuento
redondito de dofia Luisa Tafur! Primero, la
injerencia de la mujer en el poder; su particular
manera de acceder a él y ejercerlo; y, segundo,
que al fin de cuentas, jen este mundo tan nuevo
en las crisis de los crecimientos, después de
todo, la mano del monarca cumplia su funcién
ordenadora.” Y, sobre todo, que don Juan cumple
con el propédsito enunciado en las palabras Al
lector: contar la vida del Nuevo Reino de Granada
durante sus primeros cien afios; con lo que tenfa
y habfa sido y era. No hallé otros mejores para
hacerlo.

20. Casi pdgina. Tres parrafos. Otro relato, de los
comprimidos. Ejemplifica ““la condicidn cruel que
tenfa” el doctor Francisco de Sandi. El presidente
““tenfa pensado quitar tres cabezas de esta ciudad.”
(292).Y las quita aunque no a su manera sino a la
manera de Dios o del destino. Diego Hidalgo de
Montemayor muere por enfermedad. Con ésta
va una cabeza quitada de la ciudad.

Juan de Arteaga va en mula a Tunjuelo y escoge
pasar “(...) por la puente de San Agustin” como
si no supiera ya que a ese puente le gustaban los
muertos o los vivos para volverlos muertos v,
preciso, la mula se le desboca y vino a estrellarse
contra “(..) una puerta de cal y canto de las

7

La idea de EI Carnero como
manifestacién de un mundo
en crisis que busca el
ordenamiento y el orden se
encuentra en la tesis doctoral
de Ivette N. Hernandez-
Torres El contrabando de

lo secreto: la escritura de la
historia en El carnero de Juan
Rodriguez Freyle. 1998.
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tiendas de Luis Lépez Ortiz” (292)."(..) dentro
de tercero o cuarto dia lo enterraron.” Asi, va la
segunda cabeza quitada a esta ciudad.

Diego de Ospina, preso en la carcel de Corte, sale
jueves santo a “andar las estaciones,” junto con
otros presos y “el alcaide de la cdrcel que llevaba
ya su limosna,” (292) "y nunca mds volvieron."Y
con la de Ospina queda quitada la tercera cabeza
de esta ciudad, sin que Sandi moviera nada. O
vdyase a saber qué movié desde el otro lado pero
el libro presenta la quitada de las tres cabezas sin
su participacion evidente.

21. Casi una pdgina. Un pdrrafo de introduccidn
y dos de desarrollo. 29 renglones. Secuencia
informativa acerca de"'los oidores que concurrieron
en estas dos presidencias y lo que fue de ellos,”
(292). Se refiere el autor a las presidencias de
Antonio Gonzdlez y Francisco de Sandi. Nueve
oidores en total. De ellos se da noticia que dos
murieron aquf; tres fueron promovidos, uno
fue como fiscal de la Audiencia de Charcas y
otro como presidente de la Real Audiencia de
San Francisco de Quito; un tercero fue con el
mismo cargo de oidor de Méjico después de
serlo acd durante 21 afios. (1601 — 1622). Los
dos que mds “fomentaron el rigor” (293) del
presidente Sandi fueron “‘residenciados”, enviados
a Espafia y, conforme lo dice una expresidn
nacida seguramente por estos lados, se cayeron
para arriba. Diego Gémez de Mena, fue como
oidor de Méjico; y Luis Enriquez, el de “la puente
de San Agustin”, fue como alcalde de Corte de
Lima.No se menciona el destino de los otros dos.
Seguramente a la muerte de Sandi continuaban
en sus cargos en el Nuevo Reino de Granada.

En esta secuencia se menciona un cargo
conocido, visitador general, para una jurisdiccion
y organizacion desconocida, partido de Santa Fe,
un licenciado Miguel de Ibarra que, se informa,
"dio el resguardo a los indios,” (293). Es quien va
luego como presidente de la Real Audiencia de
San Francisco de Quito.Y, con el tiempo, no se
sabe si se convierte en ascendiente del legendario
presidente ecuatoriano del siglo XX.

Otra de las fundaciones que hace Espafia a estas
extensiones tan lejanas de las cristianas manos del
Rey es, entonces, la bautizada por la fuerza de la

evidencia, la recurrencia del caso vy el ingenio de la gente, caerse
para arriba. Si se repasa la secuencia informativa se tiene que dos
funcionarios, de manera natural son promovidos a la otra vida;
tres, parece que por la rotacién natural impuesta por la burocracia
virreinal son trasladados de lugar y promovidos de cargos; de dos
no se sabe;y los dos finales resuttan caidos de p “arriba.

Se dice que el mundo cambia.Y; si. Cambia de una manera atroz;
sobre todo en estos tiempos, dice el observador de todo tiempo
en cada tiempo.Ahora corresponde decirlo a nosotros. Pero, igual,
el tiempo no cambia; también permanece de una manera atroz.En
un lejano pafs, lejano de las bienaventuranzas del cielo, un sefior
vinculado al partido en el poder, entre otras, mata a un alcalde del
partido de oposicién y no es llamado a juicio ni es condenado;
menos va a la carcel. Es enviado a Chile con cargo oficial. Dos
empleados del gobierno hacen la gestién de compra de votos
necesarios para aprobar la reeleccion del presidente que los tiene
en los cargos y no van a la cdrcel; uno fue a un ministerio, donde
estd, y el otro fue a Roma, donde estd, no a orar arrepentido
sino como embajador; y, caso médximo, el presidente que fue
reelegido con participacion de votos fraudulentos, apronta, de
manera “transparente”, su segunda reeleccion.

Conforme dijo don Juan,y con esto volvemos a nuestro tema que
a estas alturas puede parecer diluido, pero no. Recuérdese por
un momento el punto de partida.

Qué modalidad muttiple y Unica de escritura se inventd el autor
de El Carnero para escribir la historia de los primeros cien afios
del Nuevo Reino de Granada. La forma realizada y descubierta,
ni mds ni menos, es la descrita para el capitulo XVIII, incluidas
las interpolaciones, reflexiones, desvios aparentes y aparentes
distracciones del autor.

Resumen.-

Doce secuencias son narrativas; nueve, expositivas. De las
narrativas solamente las 9 — 10, I5 — 124 — 17 —18,y 20 — 21
son continuas. Las demds estdn mediadas por una expositiva.
Se puede graficar asi, Secuencias narrativas (S. N.), secuencias
expositivas (S. E.):

SN.I3 57910 121 122 123 15 124 17 18 20 2|
SE2468 11 13 141619

(Este prodigioso equilibrio le resultarfa a Don Juan por fuerza de
la intuicion? Los temas, igual, estdn repartidos con sospechoso
equilibrio entre aspectos de historia antigua, consideraciones
sobre la mujer, casos de poder politico, administrativo vy
econdmico, y casos de gente corriente. Mencidnese, ademds



y nada mds, el rasgo fundamental de sus colores: la ironia; esa
horrible 'y magnifica condicién que tienen ciertos hombres y
acaso pueblos de autorreconocerse como si ellos mismos fueran
su mejor enemigo. Eso, lo dicho y mucho mds, ya no lo hace ni
un historiador historiador ni un escritor de literatura narrativa.
Eso lo hace don Juan. De acuerdo. El Unico. Obra Unica.

Esta primera entrada en El Carnero tiene, tal se ve, cardcter de
estudio textual.

Conforme se acaba de ver, la composicidn del texto rebasa
lo formal pues si bien existen formas, la forma también es el
contenido. Imaginense, para el caso, la forma de composicién
del capftulo XVIII de EI Carnero, las 2| secuencias narrativas,
expositivas y conectoras que lo constituyen con omisién del
significado y la perspectiva, sélo por ver qué queda o resulta.

Pero la cosa no para ahf. Cada una de las secuencias, inseparada
de las otras aparentemente tan disimiles, andrquicas o, sin mas,
desordenadas y como en desconcierto, ademds de configurar la
arquitectura de un capitulo —el XVIII- y con las otras secuencias
y capftulos, de un libro, -El carnero- es decir, ademds de ser
idéntico a este texto tan extrafio que es El carnero, componen
y estructuran la cultura de lo que hoy se conoce como la nacién
colombiana.

No se olvide que llegados los seres llamados humanos al estadio
de la civilizacidn, no son los hombres ni las mujeres quienes
fundan las naciones; son los libros. La obra homérica a Grecia;
el Cid a Espafia; El cantar de las huestes de Igor a Rusia, Martin
Fierro a la Argentina; en fin. No se sabe porqué William Ospina
le dio tantas vueltas al asunto para atinar donde no era. Eso
si dejé de sustentacion de su propuesta fallida un libro casi
deslumbrante del todo desde su titulo: Auroras de sangre. Cuando
no habfa que dar ni una vuelta. El libro fundador de la nacionalidad
colombiana, qué se le hace, es El carnero. ;O es que se esperaba
que el fundador de nosotros, ese libro que finalmente hemos
escogido para que sea nuestro fundador; tenfa que ser, como los
otros, bizarro, clemente y constructivo?

Se vuelve al tema, al lugar donde se habia fijado el dedo, como
dice don Juan a cada rato.

De capfitulo a capitulo existen las variaciones normales de
extension, personajes, la mudanza del tiempo y ndmero de las
secuencias. Lo demds no cambia. Permanecen lugares, temas, la
manera de presentar la realidad que oscila entre la aparente
objetividad del cronista historiador, la presencia del autor y
la aparente subjetividad del narrador literario; el espiritu de
un intelectual catdlico; la revelacién de la existencia y paso de
humanos.
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Cada uno de los anteriores enunciados da y
obliga a un desarrollo considerable. Sin embargo,
permitase hacer referencia a uno de ellos: “el
espiritu de un intelectual catdlico”. Al respecto
digase lo siguiente: uno, don Juan bien puede
ser considerado el primer intelectual del nuevo
mundo, con el sentido que la modernidad otorga
al término; es decir, como conciencia vigilante,
critica, reveladora de los aspectos nocivos de una
sociedad y perjudiciales a un proyecto humano.
Dos, estd por estudiarse, a ver si para el préximo

simposio® ya se ha avanzado en ello, jen qué
medida don Juan, ademds de ser espafol en
términos de sus imaginarios culturales politicos,
sociales y religiosos, no se ubica o puede con
derecho ser ubicado como actor de la mejor
tradicidon cronistica espafiola que se nutre de
Salustio y Tito Livio, se acrecienta con Alfonso X
y llega hasta Fernando del Pulgar y Galindez de
Carvajal, cronistas de los Reyes catdlicos, sobre
el siglo XV, y que responde a una historiografia

didactica?’ (Esta idea también se deja asf, casi como
una zancadilla. Su desarrollo corresponde a lo que
Ivette N. Herndndez-Torres llama contextos de
produccién y entorno histdrico-espacial. Como
quien dice, Rapa pues el propdsito inicial cobijaba
nada mds, a “los componentes textuales’.)

Un compendio del presente
trabajo fue presentado en el
Seminario internacional sobre
El Carnero, Uniandes, julio 15
—17 -2009.

El concepto lo enuncia y
desarrolla J.A. Folgesquit en
el capitulo primero de su
libro Amadis y el género de la
historia fingida.
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Final.-

De un libro asf resultan inacabables digresiones.
Si no resultara ninguna, mejor dejar el polvo
quieto.

Con las fundaciones mencionadas y otras y sus
perfeccionamientos durante cuatro siglos cémo
es que seguimos vivos. Como que los metafisicos
tienen razén. La vida es un misterio; participa de
un misterio indescifrable para cada comunidad;
para cada hombre.

Ahora se me cruza una secuencia, el segundo
cuento, literario, de El Carnero. Aquél en donde
participa Juana Garcia. Funda al Realismo
magico y Lo real maravilloso con su alta cuota
de quebrantamiento de la Idgica de la realidad
visible y la alta revelacién de la naturaleza de lo
que éramos y somos en este ya no tan nuevo
mundo. Juana, negra ella, le hizo un trabajo a una

granadina que en ausencia larga de su marido comerciante se
holgd, embarazd y tuvo hijo mientras su marido itineraba por
tierra firme, Caribe y Espafia, ida y vuelta. Es procesada. Normal.
Qué querfan. Mujer; bruja y negra. La cosa iba para chamuscada
segura. Pero Juana le habfa hecho trabajos, parece que exitosos,
como ahora se dice, hasta al mismo Adelantado y muy catdlico,
apostdlico y romano don Gonzalo Jiménez de Quesada. Miren
lo que sucedié. Pues a Juana “los principales” no la colgada
de la brocha como a cualquier Yidis de ahora y de todos los
tiempos.

Si; finalmente, parece que con el tiempo los tiempos si han
cambiado.

Lector llave, coloque su dedo aqui, mientras.

Y dejemos que el tiempo, el mismo tiempo, haga su obra con
este extraio monumento. No lo roe ni derrumba. Lo yergue
mas arriba y lo ensancha.



