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El carnero. Sobre la composición 
y otras relaciones
Amable lector, quite el dedo del lugar donde lo había detenido y devuelva su destino al ojo.

Me prestaron tu libro sobre Carriego. 

Ahí hablás todo el tiempo de malevos; 

decime, Borges, vos, ¿qué podés saber de malevos?

Me miró con una suerte de santo horror.

- Me he documentado -le contesté.

No me dejó seguir y me dijo:

Documentado es la palabra. 

A mí los documentos no me hacen falta; 

yo conozco a esa gente.

Jorge Luis Borges

Presentación.-

Sin duda, a cualquier memorista, apasionado, 
criollo neogranadino, deseoso, calmado, formado, 
escéptico creyente o al contrario, intelectual 
cuasimoderno, honesto, informado que desee 
contar la historia de un reino vivida durante cien 
años, se le presentan diversos problemas. Selección 
de episodios y personajes; ordenamiento y 
composición; niveles de lenguaje; perspectiva de 
sus ojos frente a los acontecimientos; ubicación 
frente a los contemporáneos, a los antecesores y 
a la tradición; modalidades de género; naturaleza 
del registro; formas de materializar la síntesis ante 
la decisión de contarlo todo; esto, natural, si quiere 
que su trabajo se deje leer; que ojalá tenga alguna 
repercusión; y si, cosa de ser prácticos, quiere 
terminarlo algún día. Aún en aquellos tiempos 
el tiempo apremiaba. Don Juan, que debía sentir 
la lápida en la espalda y, además, parecía creer 
en el poder del rito, y lo construía, ubicado en 
1636, sólo contaba con dos para historiar lo 
sucedido, público y privado, en cien años, que 
se le cumplirían en 1638. Nada de azares ni 
coincidencias.

Algunos de estos problemas y otros los resolvió el autor de 
El Carnero al tomar como centro de la memoria la capital del 
reino, -aunque fue virreinato, llamémosle así pues fue reino 
de un rey llamado don Juan, El Único- su administración y los 
administradores1, y casos de personas, principales o no, que 
tuvieron repercusión en aquellos tiempos y que fueron juzgados 
por la ley. Asesinatos y robos; varias, muy comunes desavenencias 
entre los miembros del poder civil y entre estos y el clero; y, 
otra vez, algún permanente robo que para el caso se llama 
cohecho pues sus autores eran gentes de la administración 
colonial. El autor toma y sigue la vida de los personajes desde 
cuando se asoman a episodios significativos en lo político, social, 
administrativo, religioso, económico hasta cuando el hecho 
explota, anda en bocas y es procesado; así, hecho público, entra, 
según don Juan, a formar parte de la vida del naciente Nuevo 
Reino de Granada y aun de otros tiempos como los que ahora 
corren, ya como metáfora o espejo del futuro que fundan. Todavía 
desliza otro aspecto: la suerte que algunos personajes corrieron 
después de sus correrías en este Reino. Unos mueren aquí, en 
Santa Fe de Bogotá del Nuevo Reino de Granada; otros en 
España; uno más en Lima; degollados, ahorcados, a espada; otros 
de dolencias naturales y extrañas; y otros más, con juicios que 
pesaban sobre sus hombros y váyase a saber si conciencias, casi 
siempre cuando llegaban a Cartagena rumbo al juicio y a que, 
con seguridad, les cortaran la cabeza en Castilla, allí encontraban 
cartas, capitulaciones, bulas, nombramientos para cargos de rango 
superior al que tenían y para virreinatos de mayor valía. Méjico 
o Lima. O iban a España, “cargados de limosnas”, y regresaban 
más prebendados que antes. O se quedaban allá en gozo de la 
América que habían hecho.2

Nuevamente la pregunta, qué inventa don Juan, cómo, para contar 
la historia de su patria y entregársela, a ella misma, como regalo de 
cumpleaños. Extrañísimo esto de “mi patria” dicho por un criollo 
para referirse a América o alguna parte de ella, cuando  por lo 
menos hasta 1700 el criollo fue español vergonzante, hasta 1750, 
más o menos neutro, y sólo después  de mediados de la segunda 
década del siglo XVIII, decididamente americano y americanista. 
Ya se perfila don Juan como un fundador, solitario.3

 1 La aparente repetición 
trata de evidenciar el 
vínculo inseparable entre 
administración,  -concepto, 
abstracción, permanente-, y 
administradores, -concretos, 
particulares, transitorios y 
distintos-, como a veces se 
pretenden ver.
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Se dice que el ejemplo aclara y fija. Colóquese uno para ilustrar 
lo dicho hasta aquí acerca de la composición del libro. Pero en 
pequeño. Tómese un capítulo, el XVIII, y mírese como totalidad 
con el objeto de descifrar su diversa y muy firme arquitectura. 
Aunque, téngase en cuenta, la mirada no desea estacionarse 
en plano académico, disciplinar y ordenado; desea alcanzar 
dimensiones culturales, humanísticas y ontológicas pues su 
responsable es de los que todavía se preguntan un poco 
aturdidos no sólo sobre la materia de que están hechos los 
sueños; también, por la materia de que está hecha la vida.

El capítulo XVIII.-

De las 21 secuencias temáticas que adoptan indistinta pero casi 
simétricamente intercaladas las formas narrativa y expositiva 
de este capítulo XVIII, ocho están copadas por la mujer (4, 6, 7, 
8, 12, 13, 14 y 16). Altísima cuota no para la mujer sino para la 
mujer en aquellos tiempos. 

La bondad de la mujer dejó para el resto de la vida del Nuevo 
Reino, el ejercicio del poder en aquel tiempo y algunos otros 
lances, un número cabalístico de secuencias: 13. Una de ellas, la 
15, de apenas un renglón -“Y con estos casos y otros semejantes 
me despido.” (287).4- se la apropia el autor para varios efectos 
aunque sólo manifieste uno: que se despide. Mentiras. Maña. 
Subterfugio. Táctica del buen narrador para despertar al lector 
si es que anda dormido. También, para trazar un puente de 
familiaridad con el lector quien a estas alturas sabe bien que un 
amigo es quien le habla.

Obsérvese ese “me despido”. No sólo una primera persona; 
también, una primera persona que elige. No deja de contar 
historia pero lo hace con  los métodos de la historia y con 
los métodos de la literatura narrativa, incipientes ambos en 
aquel momento en el tránsito de la herencia medieval hacia la 
modernidad. Más que una despedida, se trata de una apelación 
al lector ; de una metida al pecho del lector ; o, al menos, de 
quedar pegadito a él. También se trata de un ligero respiro para 
el autor pues todavía le faltan cinco secuencias para copar los 
sucesos pertinentes ocurridos durante el gobierno de Francisco 
de Sandi.

Enumeración detallada que no con perjuicio el lector puede 
saltarse.-

Se anunció atrás que el capítulo se iba a abrir con bisturí. Las 
operaciones son dispendiosas pero suelen ser saludables. Venga 
o siga, entonces, el detalle. Ya que aquí se trata de mostrar la 
composición del texto, se mencionan las 21 secuencias, incluidas 
las llenas con cosas de mujeres que, aunque fueron tocadas en 
la sección de la presencia literaria en El Carnero, allá, su mención 
tuvo propósito distinto.5

1. Una página larguita; dos párrafos casi iguales; ni 
más ni menos 29 renglones en la caja tipográfica 
del libro editado en Ediciones Nacionales Círculo 
de Lectores, en Bogotá. (Ver nota 4). 

Cuenta que vino el presidente Francisco de Sandi, 
reemplazo del doctor Antonio González; “entró 
en esta ciudad a 28 de agosto del año 1597.” 
(272). Esta secuencia trata también acerca de 
cuatro cosas más. 

Sandi encuentra dos oidores, licenciados Diego 
Gómez de Mena y Luis Enríquez quienes 
“fomentaron sus cosas y sus rigores, porque 
eran de un humor...” (273). Lo que hay que leer, 
como mínimo, es que estos licenciados oidores, 
acomodados como estaban en sus puestos, en 
el poder en este Nuevo Reino de Granada, se 
sintieron desacomodados por el carácter y acción 
autocráticos de Sandi, o, en todo caso, contrario 
a sus conveniencias, y entraron en conflicto con 
el nuevo presidente. 

La segunda cosa es que el presidente Sandi 
venía a este Reino de ser presidente de la Real 
Audiencia de Guatemala. Lo que hay que leer, 
como mínimo, es que viene de una presidencia 
de rango de menor importancia a otra de mayor 
importancia váyase a saber si como premio a su 
aspereza o a qué tipo de truhanerías como las 
que actuó acá, pues, según informa el final de esta 
secuencia, “su gobierno fue penoso y de mucho 
enfado.” (273). 

La tercera cosa es que trajo consigo a un hermano 
suyo, franciscano, fray Martín de Sandi, que más 
valiera se hubiera quedado donde estaba no se 
sabe porqué pero se insinúa que era y fue, al 
menos acá, una joyita muy bien tallada. 

La cuarta cosa está ligada a la visita que le hicieron, 
de recibimiento, “algunos de los más principales.” 
Del evento se saca que el presidente no permitía 
acercamientos a su esposa y que era “juez áspero 
y mal acondicionado”. Es interesante resaltar una 
referencia hecha al comenzar el párrafo: “y como 
en esta ciudad en aquella sazón había gente 
satírica, que no sé si hay agora, fuéronle a visitar 
algunos de los más principales,” (272). Quizá 
hay que leer, como mínimo, que el presidente, 
informado de la mala pero sana costumbre ya 
que era el último y único tubo por donde podían 

 2 Hacer las Américas. Voy, vamos 
a hacer las Américas. Lo decían, 
dicen toreros, cantantes 
y semejantes españoles 
cuando venían y vienen a 
Latinomérica. Recoger, acá, 
unos buenos reales. ¡Vamos! Y 
volverse; sin casi sudarla.

 3 Mi patria. La expresión 
aparece en las palabras Al 
lector. Una corriente de 
estudio de estas materias 
entre historicista y 
hermenéutica que, además, 
delega cierto entusiasmo 
a la consideración de una 
identidad continental o 
nacional temprana, la lee 
como igual a Nuevo Reino 
de Granada. En sano juicio, 
la interpretación de la 
expresión, aquí, bien puede 
ser equivalente a España. 
Pronto, don Juan despeja 
dudas; su patria es la de acá.

 4 Utilizamos la edición del 
Círculo de Lectores, Bogotá, 
con introducción de Rafael 
Humberto Moreno – Durán, 
382 páginas; el Círculo tenía 
la costumbre inexplicable de 
no datar sus publicaciones. 
La presentación de la edición 
firmada por Moreno – Durán 
está fechada en Barcelona, 
1975.

 5 Se hace referencia a un inciso 
del texto nuestro –J.P.G.- 
Desconcierto y contento en El 
carnero, publicado en Grafía, 
No. 6. Se presentó como 
charla en el Centro Cultural 
Gabriel García Márquez el 31 
de julio de 2008.
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respirar las malquerencias y enfrentamientos 
entre parroquianos de esta capital incluidas 
personas de “las más principales”, de empapelar 
en la noche algunas puertas con pasquines para 
que los vieran los ojos del amanecer, estaba ya 
precavido y con medidas tomadas.

Repárese en las citas. El suceso, sin duda, es 
histórico, es historia, acaecimiento, verdad; sin 
embargo, el procedimiento, se pregunta, ¿es el de 
un historiador o el de un escritor de literatura 
narrativa? Agréguese lo siguiente: la secuencia es 
narrativa con acotaciones reflexivas. Se precisa, 
aún, una distinción: se presentan narraciones de 
dos naturalezas. Una comprimida; se menciona el 
hecho pero no se pone en escena. En la otra, el 
acontecimiento se pone en escena y el lector lo 
lee – ve en su desarrollo minucioso.

2. Media página; un párrafo; 18 renglones para 
una consideración teórica acerca de la naturaleza 
y las 12 condiciones del buen juez, según Marco 
Aurelio. Rodríguez Freyle, con seguridad, no había 
cursado un diplomado de metodología de la 
investigación pero había estudiado retórica; por 
lo tanto, lógica de la argumentación. Incluye, así, 
de manera en apariencia aislada esta secuencia 
que, ni menos ni más, actúa como marco teórico 
para observar la manera como el poder actuaba 
acá. ¿Es incorrecto afirmar que, en lugar de estar 
ante el historiador y el literato, se está ante la 
presencia de un ensayista cuando el fundador del 
ensayo en la modernidad –Michel de Montaigne, 
1533 – 1592-, que se sepa, todavía no hacía su 
aparición por estos lados? 

Mírese no más cómo encadena con la secuencia 
siguiente, la

3.  Media página; párrafo y medio; 29 renglones: 
“Veremos agora si topan algunas de estas doce 
condiciones con los jueces de este gobierno.” 
(273-4). Esta secuencia es uno de los relatos 
comprimidos del que bien, al ponerle carne y 
desarrollo, saldría cuento o novela; y si actores, 
guión, cámaras y demás, película entretenida y 
reveladora. 

El oidor Luis Enríquez manda, por encargo 
del Real Acuerdo, construir “la puente de San 
Agustín.” Recoge mano de obra, indios, de Ubaque, 

Chipaque, Une, Cueca, Usme y Tunjuelo que, parece, tenía vida 
suficiente para llamarse así, Tunjuelo; no se había demeritado 
tanto como para pasar a Tunjuelito. “Unes y cuencas” quedaban 
en la encomienda de don Alonso Gutiérrez de Pimentel quien se 
contrarió ante la sustracción de sus trabajadores encomendados 
y “dejóse decir no sé qué libertades contra el oidor que de 
la misma manera que él las dijo de esa misma manera se las 
contaron.” (273). El encomendero es enjuiciado –“cometiéronle 
causa”, dice el texto-; como quien dice, lo empapelaron. ¿Quiénes? 
Las autoridades. ¿Quién? El oidor. ¿Quién? Enríquez. Apunta el 
autor: “¡Válgame Dios! Parte y juez... no lo entiendo.” En fin que 
“con los primeros testigos le mandó prender y secuestrar los 
bienes y finalmente le hizo una causa tan fea, que con ella le 
ahorcaron.” (274). “(...) un hombre que había sido muchas veces 
en esta ciudad alcalde ordinario y alférez real! Más valiera que 
hubiera nacido mudo, o que no fuera encomendero.” Al respecto, 
se pueden pensar muchas cosas, y se piensan, pero se escribe 
una. Quién  escribe conforme lo acaba de hacer don Juan: un 
autor historiador, o un escritor de literatura. Como que más 
lo escribe la persona que tiene la materia del creador literario; 
también, al que no más de un siglo hasta hace unos días, se le 
llamó intelectual.

4. A mitad de párrafo separado del tema anterior en donde 
deja a Gutiérrez de Pimentel con lengua y vida afuera apenas 
con un punto y coma (;), hace su aparición fulgurante la mujer ; 
muy a su estilo seductor. Asoma su seducción un tantico y 
desaparece. Dos renglones que no hay porqué escatimarlos 
o dejar de transcribirlos aquí: “Y Dios nos libre que una mujer 
pretenda venganza de su agravio: ojo a Thamar y al desdichado 
Amón.” (274) “Ojo a Thamar.” Qué clase de historiador es este 
de formas narrativas tan modernas que ni el muy moderno don 
Quijote se daba esas licencias.

5. Menos de medio párrafo; ocho renglones ocupan esta 
secuencia. Tiene motivo claro y preciso. Damián de Silva está 
preso en la cárcel de Corte por “ciertos negocios.” Le notifican 
un auto. “ (...) dijo contra los jueces mil cosas malsonantes, que 
como él las dijo se hizo relación en el Real Acuerdo.” (274). 
Resultado, 200 azotes. “(...) y antes que saliesen del Acuerdo 
anduvo la procesión.” Ni forma de armar razón para decir que 
en el Nuevo Reino de Granada la ley cojeaba o llegaba tarde. 
Sin duda, no es el procedimiento expresivo de un historiador 
aunque, qué se le quita, está historiando el comportamiento de 
una persona cotidiana y corriente en la sociedad pero también 
el funcionamiento del poder central. Repárese con cuidado en 
la manera como don Juan compone en grueso y en filigrana su 
texto tan particular. Es lástima verdadera que la prontitud en la 
aplicación de la ley expresada en la metáfora, se halla perdido 
entre el tiempo de entonces acá; o entre la burocracia y los 
intereses de los administradores y los dueños. 
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6. Tres páginas larguitas; ocho párrafos diligentes. Extensa 
exposición – reaparece el ensayista- de la injerencia de la mujer en 
el mandar. El primer párrafo de los ocho –siete renglones- hace 
el nexo con el discurso que trae sobre el poder y el mandar y 
se pasa muy cómodo y satisfecho a ver el mandar y el poder 
con la participación de la mujer. Se incluye cita para probar el 
sabor de la composición. “Otras muchas justicias se hicieron en 
estos tiempos, unas justificadas, otras no tanto, porque si entran 
de por medio mujeres, Dios nos libre.” (274). 

7. Ni tercio de página. Un párrafo. Diez renglones. Muy llamativa 
secuencia, en apariencia, de trámite. Luego de la extensa 
“distracción” con las damas, introduce una historia comprimida. 
Como si en realidad se hubiera distraído y se acordara, vuelve 
al orden y dice: “(...) pero llámame el presidente...” (277) y unos 
oidores mancebos  a quienes “en las puertas de las casas reales 
les ponían los papeles de sus cosas” y quienes, entre sí aun “en 
los estrados reales, se echaban chanzonetas y coplas”6 sobre 
sus actuaciones privadas. Como quien dice, Baumant, Sennet y 
otros pensadores contemporáneos de las ciencias sociales del 
presente llegaron tarde al cumpleaños. Lo público y lo privado 
desde entonces y desde antes ya habían perdido sus límites en 
estos fríos y calientes, calientísimos, reinos. “(...) pero llámame el 
presidente...” La pregunta es elemental pero fuerte. ¡Qué clase 
de cronista es éste!

8. Renglón y medio. Vuelve la mujer. Aparece su cabecita y la 
desaparece. Maestra que es. “La mujer es arma del diablo, cabeza 
de pecado y destrucción del paraíso.” (278). Sin comentario. Hay 
un punto seguido y continúa la siguiente secuencia, muy rica.

9. Tres páginas larguitas. Nueve párrafos considerado el 
antepenúltimo que incluye diálogo. Este es otro de los cuentos, 
no relatos, prácticamente terminado; listo para que se defienda 
solo. Mírese la forma como cuenta este historiador. “Sucedió que 
le vino al convento de Santo Domingo un visitador.” (278-9). 

Si se suma, se resta y se aclaran cuentas, un visitador era dispuesto 
por mano del rey para que viniera por acá a enderezar algún 
torcido especial. Aunque don Juan, muy cauto o sensato y como 
quien sabe el mico en qué palo trepa, deja al lector sin saber 
qué hicieron los santos dominicos para merecer, ellos solos, visita 
de visitador. Pero, si se trata de un cuento, es decir, de literatura, 
ya se sabe que es arena movediza o resplandor del desierto; el 
oasis a donde hay que llegar está en otro lado. 

Ni más ni menos que dramático y cómico enfrentamiento 
entre poderes; el de la nobleza y el religioso cristiano católico. 
Dramático porque los pobres clérigos, en literal, andan por los 
montes; un provisor, el del arzobispo, nada menos, es apresado; 
momentos antes el provisor con un oidor, de amplísimo séquito 

acompañados los dos, como en la mejor escena de 
Pandillas en Nueva York, están a punto de cascarse 
a muerte parapetado cada bando a lado y lado “de 
la puente de San Agustín.” (Tan joven este puente 
y ya está a punto de ser escenario de más muertes 
como si ya no cargara con una. Recuérdese la de 
Alonso Gutiérrez de Pimentel). La situación es 
bien dramática; el arzobispo mismo es emplazado 
en las escaleras del Real Acuerdo.

Lo de cómico viene de acuerdo con el concepto 
que el crítico canadiense Northon Frye trae en su 
libro Crítica literaria para calificar las obras literarias 
no sólo dramáticas sino también narrativas en 
trágicas y cómicas según la acción conduzca a los 
personajes a un final fatal o dichoso. El calificativo 
no tiene, pues, que ver con risa, chiste o chacota. 
No. Nada de risas que la cosa es seria. Cuestión 
de conceptos precisos. 

“Con esto subió el arzobispo (Bar tolomé 
Lobo Guerrero, ninguna pera, santo varón, ex-
inquisidor en Méjico) a tomar asiento. Al punto 
mandó la Audiencia despejar la sala, saliéronse 
todos, y cerraron las puertas. Lo que allá pasó 
no lo pudimos saber.” Hasta el sol escaso de hoy. 
Resultado, ¿farsa, componenda, acuerdo? Acuerdo. 
Comicidad. Cómica la cosa; comedia, pues la cosa 
terminó a satisfacción de todos. El provisor fue 
devuelto por el mismo oidor Terrones que lo 
había detenido; el visitador “tuvo buen negocio” 
y “los frailes retirados volvieron a su convento.” 
“(...) con lo cual se acabó todo aquel alboroto 
sin que se tratase más de él.” Hasta el escaso 
sol de hoy.

Qué comedia que funda y tiempla el carácter de 
lo que habría de ser esto; y es. Hasta el sol de hoy; 
escaso. A esa Bogotá de techos de paja le funda 
su cultura de vida aquella zarzuela española; esa 
comedia católica. Hasta el sol de hoy. Escaso. Por 
estos días de comienzo del siglo XXI, ¿alguno 
de ustedes ha escuchado al arzobispo, no en 
las escaleras de la casa de Nariño sino desde su 
sillón en la casa consistorial “opinar” acerca de las 
cosas del césar? Han, por casualidad, de boca del 
césar escuchado la frase “Si Dios quiere vamos a 
conseguir esa platica...”

10. Dos párrafos. Ni media página. 16 renglones. 
Secuencia de trámite; narrativa comprimida. Se 

 6 ¿Este no es el germen, 
entre nosotros, de una 
de las obras gabianas más 
particulares, La mala hora, que 
olvidamos mencionar en un 
texto anterior? (Ver nota 5, 
subtítulo Caja de Pandora).
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va “el señor arzobispo” por traslado a Lima. Sale 
el 8 de enero de 1609. Allá permanece hasta el 
único enero de 1622. “Téngale Nuestro Señor en 
su Santa gloria, que él me desposó de su mano, há 
más de treinta y siete años, con la mujer que hoy 
me vive.” (281). La secuencia anuncia al sucesor en 
el arzobispado; el agustino fray Juan de Castro.

11. Un cuar tico de página. Párrafo. Siete 
renglones. Se asoma, otra vez, la mujer ; así; en 
relámpago. “(... ) no puedo dejar de tener barajas 
con la hermosura,” (282). Y desaparece pero un 
instante, mientras el autor da razones morales 
por las que escribe casos como el de la siguiente 
secuencia en donde la mujer no se asoma. Es y 
está plena.

12. 1. Empieza secuencia –no continua- del cuento 
de doña Luisa Tafur, “moza gallarda y hermosa”, 
esposa de Francisco Vela, hermana de Francisco 
Tafur, “mozo de pensamientos desordenados 
e incorregible”, vecina de la entonces llamada 
ciudad de Mariquita, que “trataba sus amores con 
un caballero llamado don Diego de Fuenmayor, 
hombre rico y hacendado.” Aquí empieza la 
historia discontinua referida ya en otro lugar. 
(Ver nota 5).

13. Casi tercio de página. Ni un párrafo. 13 
renglones.  Ya que “siempre la hermosura fue 
causa de muchas desgracias,” (282) el autor hace 
al respecto su reflexión  que pasa por Dina hija de 
Jacob, por Elena, más conocida, y termina con San 
Agustín: “Nunca hallé en mi (sic.) más virtudes que 
cuando me aparté de las ocasiones.” (283).

12. 2. Página larga. Tres párrafos diligentes; de 
desarrollo. 49 renglones. Continúa la historia de 
doña Luisa. Aquí se afirma que “Francisco Vela traía 
algunas sospechas de los amores de su mujer.” 
(283). Aumenta la tensión narrativa. Etc. 

14. Media página. Dos párrafos. 27 renglones. 
Sigue la mujer, no doña Luisa, pero mediante la 
modalidad de texto reflexivo. “¡Ah mujeres, armas 
del diablo! Las malas digo, que las buenas, que hay 
muchas, no toca mi pluma si no es para alabarlas; 
pues si dan en crueles, Dios nos libre, que por 
venganza echan todo el resto, sin que reparen en 
honra ni vida”. (284). El ejemplo que menciona 
Para ilustrar la ambición de la mujer, qué mejor 

puede ser. Por supuesto que no menciona a Lear en aprietos por 
una hija, sino a Tarquino, rey de Roma, quien es muerto por su 
hija Tulia para quedarse el reino. Mírese esta manera de escribir 
un historiador cronista, si no está estacionado en el campo de 
la literatura, que a los narradores de canon les tocó esperar a 
Joyce para ejecutar estas magias. “Paréceme que carros de fuego 
pasarán sobre ella horas y momentos, y que tú, cargado de tus 
penas y tormentos, eres el carretero.” (285). 

12. 3. Dos páginas largas. Cuatro párrafos tamañudos con 
diálogos incluidos. “El don Francisco Tafur, cargado de promesas 
del don Diego de Fuenmayor, buscaba la ocasión de matar al 
cuñado, de donde resultan reconciliados y amigos”, los cuñados, 
aunque el marido resulte matado, y sus asesinos, Francisco, 
separados cuerpo y cabeza, y su ayudante, el maestro de armas 
Alonso Núñez, ahorcado (no se sabe de dónde porque el árbol 
de justicia ya lo habían cortado). 

La modalidad de escritura es la propia de un cuento con todos 
los aspectos del canon así Harold Bloom se demorara todavía 
cuatro siglos en establecerlo. Sin embargo, parece que aquí no 
hay, como en el resto del libro, invenciones del autor como 
algunos han afirmado a no ser la composición literaria de los 
acontecimientos reales. No se olvide, el autor tomó algunos caso 
referidos, de autos, de casos juzgados. Los diálogos mismos, no 
se saben si son creados por don Juan o transcritos de los autos 
o del Libro del Real Acuerdo. Esta investigación, que se sepa, no 
se ha realizado.  

15. Renglón larguito; apenas esto: “Y con estos casos y otros 
semejantes me despido.” (287). (El comentario ya se hizo). 
Mentirillas. Don Juan, no se despide. Todavía se demora. Aún le 
faltan, a la altura, cinco secuencias; seis páginas. Bastante. 

16. Un párrafo. Seis y medio renglones. Vuelve la mujer en forma 
de reflexión, ahora vinculada a la llamada lujuria, ese apetito 
“que hace a los hombres bestias”, dice don Juan. Nosotros 
preguntamos qué hará de la mujer.

12. 4. Párrafo de tres renglones y piquito. Se termina el cuento 
de doña Luisa Tafur. “ (...) después se salió del convento sin que 
se supiese cuál camino tomase ni qué fue de ella.” (288). 

17. Tres párrafos perezosos; diez renglones más uno de puntos 
suspensivos. Estos no provienen de la voluntad del autor. Él, que 
domina la retórica, sabe que lo enunciado exige cumplimiento 
pero le han sustraído la materia de su escritura y no lo puede 
remediar. El autor va a darle desarrollo al caso de fray Martín, 
hermano del presidente.  De acuerdo con lo planteado en el 
comienzo, ha llegado el momento de decir porqué le hubiera 
valido mejor quedarse en Guatemala. Y empieza con voluntad 
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y decisión pero encuentra que le han desaparecido del Libro 
del Real Acuerdo las hojas correspondientes. ¿Quién? ¡Ah. No 
se sabe! Quién lo va a saber. Menos el presidente, pues lo más 
seguro es que lo ocurrido, ocurrió a sus espaldas. El hecho es 
que las hojas no están y, al menos para nosotros, Fray Martín 
resultó limpio y, porqué no, santo; como limpio salió, quedó y 
quedará el presidente que en 1990 se sentó en la misma silla 
de don Francisco de Sandi, cuando alguien quiso hurgar en los 
papeles del Congreso de la República que testimoniaban el 
recorrido de su campaña electoral, bajo la sospecha acusatoria 
de estar quemado por dineros calientes. ¿Qué se encontró? El 
hueco. Y a un presidente limpio. Qué se dice. Limpio, no. De 
limpio pasó a transparente. Desde entonces la transparencia 
se puso de moda por estos lados hasta hoy y quién sabe hasta 
cuando. En la presente semana, un señor llegó de Roma; ni más 
faltaba, cómo creen, cubierto de transparencia, aunque sobre 
él pesen autos por maniobras en la reelección fraudulenta del 
actual presidente. Lo dijo nada más bajarse del avión. Lo que 
se hereda no se roba. Y menos si tiene una consolidación de 
cuatro siglos desde su fundación. Eso ya no es acción, copia o 
simulación. Es una cultura. 

Vayan los hermanitos Sandi. Joyitas tan bien talladas.

El tercer párrafo, raquítico por sustracción física de materia, dice 
así: “(Hasta aquí paró este cuento de este religioso por faltarle al 
libro una hoja que le repelieron. Quizás importaría el quitarla... 
y prosigue la historia así)” (Sic.) (288).

18. Dos páginas bien sustanciosas. No sólo al convento le llegaba 
visitador exclusivo. También le llegó al presidente para que no se 
diga que su Majestad desatendía estas soledades. 

El licenciado Salierna de Mariaca emplaza al presidente por 
embolsillarse “cinco mil pesos de buen oro mal llevados.” (288). 
Se desenrolla y enrolla tremendo alboroto, cómico si no es 
porque antes lo resolvió la señora muerte que se lleva todo lo 
bueno –y malo- que en nosotros topa, se dice para recordar 
a Beremundo el Lelo. Mariaca muere el 13 de septiembre de 
1602, pero deja un augurio en la vida. En menos de nueve días 
ha de morir Sandi para que diriman sus verdades en el trono 
celestial, directamente con Dios. Sucede algo muy extraño. Antes 
de los  nueve días, el 22 de septiembre del mismo mes y año, a la 
eternidad lo sigue Sandi en medio del llanto de su esposa, doña 
Ana de Mesa, que antes ya se había quedado sin visitas y, ahora, 
además, sin marido, cuando ya no era ninguna Luisa Tafur. 

El día de la muerte de Sandi se desgajó del cielo “la gran tormenta 
de rayos, truenos, relámpagos y agua que hubo en esta ciudad, 
que parecía que se hundía.” (291). Hasta el momento, que se sepa 
no se ha reparado en la revelación secreta que hace esta mención: 

relacionar la muerte de Sandi, acontecimiento 
humano, con la tormenta atroz, acontecimiento de 
la naturaleza como si se tratara de un episodio de 
santería. “Este desgraciado caso, que yo tengo por 
muy desgraciado, pasó en esta ciudad;” (291).

Esta secuencia, ni más ni menos, es un cuento 
aunque, ahí está para que un valiente lo haga 
novela. Además, no sólo confirma la fundación 
del expediente del cohecho en manos de los 
administradores públicos en estos páramos de 
la tierra. También, ¿no ayuda en la fundación del 
Realismo mágico junto con lo Real maravilloso 
para el mundo de la literatura? 

19. Párrafo de ocho renglones y medio. De 
trámite. Empieza muy seguro, “Volviendo a mi 
tema digo,”. Cuál tema. A estas alturas cuál es el 
tema. Hoy se diría, el poder, político; y el mandar 
en lo público; la administración pública.  

¿Qué hacen aquí, si el tema es el poder político, 
las reflexiones acerca de las mujeres y el cuento 
redondito de doña Luisa Tafur? Primero, la 
injerencia de la mujer en el poder, su particular 
manera de acceder a él y ejercerlo; y, segundo, 
que al fin de cuentas, ¿en este mundo tan nuevo 
en las crisis de los crecimientos, después de 
todo, la mano del monarca cumplía su función 
ordenadora.7  Y, sobre todo, que don Juan cumple 
con el propósito enunciado en las palabras Al 
lector: contar la vida del Nuevo Reino de Granada 
durante sus primeros cien años; con lo que tenía 
y había sido y era. No halló otros mejores para 
hacerlo.

20. Casi página. Tres párrafos. Otro relato, de los 
comprimidos. Ejemplifica “la condición cruel que 
tenía” el doctor Francisco de Sandi. El presidente 
“tenía pensado quitar tres cabezas de esta ciudad.” 
(292). Y las quita aunque no a su manera sino a la 
manera de Dios o del destino. Diego Hidalgo de 
Montemayor muere por enfermedad. Con ésta 
va una cabeza quitada de la ciudad. 

Juan de Arteaga va en mula a Tunjuelo y escoge 
pasar “(...) por la puente de San Agustín” como 
si no supiera ya que a ese puente le gustaban los 
muertos o los vivos para volverlos muertos y, 
preciso, la mula se le desboca y vino a estrellarse 
contra “(...) una puerta de cal y canto de las 

 7 La idea de El Carnero como 
manifestación de un mundo 
en crisis que busca el 
ordenamiento y el orden se 
encuentra en la tesis doctoral 
de Ivette N. Hernández-
Torres El contrabando de 
lo secreto: la escritura de la 
historia en El carnero de Juan 
Rodríguez Freyle. 1998.
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tiendas de Luis López Ortiz.” (292). “(...) dentro 
de tercero o cuarto día lo enterraron.” Así, va la 
segunda cabeza quitada a esta ciudad. 

Diego de Ospina, preso en la cárcel de Corte, sale 
jueves santo a “andar las estaciones,” junto con 
otros presos y “el alcaide de la cárcel que llevaba 
ya su limosna,” (292) “y nunca más volvieron.” Y 
con la de Ospina queda quitada la tercera cabeza 
de esta ciudad, sin que Sandi moviera nada. O 
váyase a saber qué movió desde el otro lado pero 
el libro presenta la quitada de las tres cabezas sin 
su participación evidente. 

21. Casi una página. Un párrafo de introducción 
y dos de desarrollo. 29 renglones. Secuencia 
informativa acerca de “los oidores que concurrieron 
en estas dos presidencias y lo que fue de ellos,” 
(292). Se refiere el autor a las presidencias de 
Antonio González y Francisco de Sandi. Nueve 
oidores en total. De ellos se da noticia que dos 
murieron aquí; tres fueron promovidos, uno 
fue como fiscal de la Audiencia de Charcas y 
otro como presidente de la Real Audiencia de 
San Francisco de Quito; un tercero fue con el 
mismo cargo de oidor de Méjico después de 
serlo acá durante 21 años. (1601 – 1622). Los 
dos que más “fomentaron el rigor” (293) del 
presidente Sandi fueron “residenciados”, enviados 
a España y, conforme lo dice una expresión 
nacida seguramente por estos lados, se cayeron 
para arriba. Diego Gómez de Mena, fue como 
oidor de Méjico; y Luis Enríquez, el de “la puente 
de San Agustín”, fue como alcalde de Corte de 
Lima. No se menciona el destino de los otros dos. 
Seguramente a la muerte de Sandi continuaban 
en sus cargos en el Nuevo Reino de Granada.

En esta secuencia se menciona un cargo 
conocido, visitador general, para una jurisdicción 
y organización desconocida, partido de Santa Fe, 
un licenciado Miguel de Ibarra que, se informa, 
“dio el resguardo a los indios,” (293). Es quien va 
luego como presidente de la Real Audiencia de 
San Francisco de Quito. Y, con el tiempo, no se 
sabe si se convierte en ascendiente del legendario 
presidente ecuatoriano del siglo XX.

Otra de las fundaciones que hace España a estas 
extensiones tan lejanas de las cristianas manos del 
Rey es, entonces, la bautizada por la fuerza de la 

evidencia, la recurrencia del caso y el ingenio de la gente, caerse 
para arriba. Si se repasa la secuencia informativa se tiene que dos 
funcionarios, de manera natural son promovidos a la otra vida; 
tres, parece que por la rotación natural impuesta por la burocracia 
virreinal son trasladados de lugar y promovidos de cargos; de dos 
no se sabe; y los dos finales resultan caídos de p´arriba. 

Se dice que el mundo cambia. Y, sí. Cambia de una manera atroz; 
sobre todo en estos tiempos, dice el observador de todo tiempo 
en cada tiempo. Ahora corresponde decirlo a nosotros. Pero, igual, 
el tiempo no cambia; también permanece de una manera atroz. En 
un lejano país, lejano de las bienaventuranzas del cielo, un señor 
vinculado al partido en el poder, entre otras, mata a un alcalde del 
partido de oposición y no es llamado a juicio ni es condenado; 
menos va a la cárcel. Es enviado a Chile con cargo oficial. Dos 
empleados del gobierno hacen la gestión de compra de votos 
necesarios para aprobar la reelección del presidente que los tiene 
en los cargos y no van a la cárcel; uno fue a un ministerio, donde 
está, y el otro fue a Roma, donde está, no a orar arrepentido 
sino como embajador; y, caso máximo, el presidente que fue 
reelegido con participación de votos fraudulentos, apronta, de 
manera “transparente”, su segunda reelección.

Conforme dijo don Juan, y con esto volvemos a nuestro tema que 
a estas alturas puede parecer diluido, pero no. Recuérdese por 
un momento el punto de partida.

Qué modalidad múltiple y única de escritura se inventó el autor 
de El Carnero para escribir la historia de los primeros cien años 
del Nuevo Reino de Granada. La forma realizada y descubierta, 
ni más ni menos, es la descrita para el capítulo XVIII, incluídas  
las interpolaciones, reflexiones, desvíos aparentes y aparentes 
distracciones del autor.

Resumen.-
Doce secuencias son narrativas; nueve, expositivas. De las 
narrativas solamente las 9 – 10, 15 – 12.4 – 17 –18, y 20 – 21 
son continuas. Las demás están mediadas por una expositiva. 
Se puede graficar así, Secuencias narrativas (S. N.), secuencias 
expositivas (S. E.):

S. N. 1 3  5  7  9  10  12.1  12.2  12.3  15  12.4  17  18  20  21

S. E.  2  4  6  8  11  13  14  16  19

¿Este prodigioso equilibrio le resultaría a Don Juan por fuerza de 
la intuición? Los temas, igual, están repartidos con sospechoso 
equilibrio entre aspectos de historia antigua, consideraciones 
sobre la mujer, casos de poder político, administrativo y 
económico, y casos de gente corriente. Menciónese, además 
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y nada más, el rasgo fundamental de sus colores: la ironía; esa 
horrible  y magnífica condición que tienen ciertos hombres y 
acaso pueblos de autorreconocerse como si ellos mismos fueran 
su mejor enemigo. Eso, lo dicho y mucho más, ya no lo hace ni 
un historiador historiador ni un escritor de literatura narrativa. 
Eso lo hace don Juan. De acuerdo. El Único. Obra única.

Esta primera entrada en El Carnero tiene, tal se ve, carácter de 
estudio textual. 

Conforme se acaba de ver, la composición del texto rebasa 
lo formal pues si bien existen formas, la forma también es el 
contenido. Imagínense,  para el caso, la forma de composición 
del capítulo XVIII de El Carnero, las 21 secuencias narrativas, 
expositivas y conectoras que lo constituyen con omisión del 
significado y la perspectiva, sólo por ver qué queda o resulta. 

Pero la cosa no para ahí. Cada una de las secuencias, inseparada 
de las otras aparentemente tan disímiles, anárquicas o, sin más, 
desordenadas y como en desconcierto, además de configurar la 
arquitectura de un capítulo –el XVIII- y con las otras secuencias 
y capítulos, de un libro, -El carnero- es decir, además de ser 
idéntico a este texto tan extraño que es El carnero, componen 
y estructuran la cultura de lo que hoy se conoce como la nación 
colombiana. 

No se olvide que llegados los seres llamados humanos al estadio 
de la civilización, no son los hombres ni las mujeres quienes 
fundan las naciones; son los libros. La obra homérica a Grecia; 
el Cid a España; El cantar de las huestes de Ígor a Rusia, Martín 
Fierro a la Argentina; en fin. No se sabe porqué William Ospina 
le dio tantas vueltas al asunto para atinar donde no era. Eso 
sí dejó de sustentación de su propuesta fallida un libro casi 
deslumbrante del todo desde su título: Auroras de sangre. Cuando 
no había que dar ni una vuelta. El libro fundador de la nacionalidad 
colombiana, qué se le hace, es El carnero. ¿O es que se esperaba 
que el fundador de nosotros, ese libro que finalmente hemos 
escogido para que sea nuestro fundador, tenía que ser, como los 
otros, bizarro, clemente y constructivo?

Se vuelve al tema, al lugar donde se había fijado el dedo, como 
dice don Juan a cada rato. 

De capítulo a capítulo existen las variaciones normales de 
extensión, personajes, la mudanza del tiempo y número de las 
secuencias. Lo demás no cambia. Permanecen lugares, temas, la 
manera de presentar la realidad que oscila entre la aparente 
objetividad del cronista historiador, la presencia del autor y 
la aparente subjetividad del narrador literario; el espíritu de 
un intelectual católico; la revelación de la existencia y paso de 
humanos. 

Cada uno de los anteriores enunciados da y 
obliga a un desarrollo considerable. Sin embargo, 
permítase hacer referencia a uno de ellos: “el 
espíritu de un intelectual católico”. Al respecto 
dígase lo siguiente: uno, don Juan bien puede 
ser considerado el primer intelectual del nuevo 
mundo, con el sentido que la modernidad otorga 
al término; es decir, como conciencia vigilante, 
crítica, reveladora de los aspectos nocivos de una 
sociedad y perjudiciales a un proyecto humano. 
Dos, está por estudiarse, a ver si para el próximo 

simposio8 ya se ha avanzado en ello, ¿en qué 
medida don Juan, además de ser español en 
términos de sus imaginarios culturales políticos, 
sociales y religiosos, no se ubica o puede con 
derecho ser ubicado como actor de la mejor 
tradición cronística española que se nutre de 
Salustio y Tito Livio, se acrecienta con Alfonso X 
y llega hasta Fernando del Pulgar y Galíndez de 
Carvajal, cronistas de los Reyes católicos, sobre 
el siglo XV, y que responde a una historiografía 

didáctica?9 (Esta idea también se deja así, casi como 
una zancadilla. Su desarrollo corresponde a lo que 
Ivette N. Hernández-Torres llama contextos de 
producción y entorno histórico-espacial. Como 
quien dice, ñapa pues el propósito inicial cobijaba 
nada más, a “los componentes textuales”.)

 8  Un compendio del presente 
trabajo fue presentado en el 
Seminario internacional sobre 
El Carnero, Uniandes, julio 15 
–17 – 2009.

 9  El concepto lo enuncia y 
desarrolla J. A. Folgesquit en 
el capítulo primero de su 
libro Amadís y el género de la 
historia fingida.
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Final.-
De un libro así resultan inacabables digresiones. 
Si no resultara ninguna, mejor dejar el polvo 
quieto.   

Con las fundaciones mencionadas y otras y sus 
perfeccionamientos durante cuatro siglos cómo 
es que seguimos vivos. Como que los metafísicos 
tienen razón. La vida es un misterio; participa de 
un misterio indescifrable para cada comunidad; 
para cada hombre. 

Ahora se me cruza una secuencia, el segundo 
cuento, literario, de El Carnero. Aquél en donde 
par ticipa Juana García. Funda al Realismo 
mágico y Lo real maravilloso con su alta cuota 
de quebrantamiento de la lógica de la realidad 
visible y la alta revelación de la naturaleza de lo 
que éramos y somos en este ya no tan nuevo 
mundo. Juana, negra ella, le hizo un trabajo a una 

granadina que en ausencia larga de su marido comerciante se 
holgó, embarazó y tuvo hijo mientras su marido itineraba por 
tierra firme, Caribe y España, ida y vuelta. Es procesada. Normal. 
Qué querían. Mujer, bruja y negra. La cosa iba para chamuscada 
segura. Pero Juana le había hecho trabajos, parece que exitosos, 
como ahora se dice, hasta al mismo Adelantado y muy católico, 
apostólico y romano don Gonzalo Jiménez de Quesada. Miren 
lo que sucedió. Pues a Juana “los principales” no la colgada 
de la brocha como a cualquier Yidis de ahora y de todos los 
tiempos. 

Sí; finalmente, parece que con el tiempo los tiempos sí han 
cambiado.

Lector llave, coloque su dedo aquí, mientras.

Y dejemos que el tiempo, el mismo tiempo, haga su obra con 
este extraño monumento. No lo roe ni derrumba. Lo yergue 
más arriba y lo ensancha.


