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El cine, divan del pobre
o los derechos de los gobernados

El cine es, quizds, un terreno fecundo para el discernimiento de los ejes vy articulaciones de los derechos
humanos con las formas actuales de democracia; para comprender las modificaciones esenciales que estd
sufriendo permanentemente la enunciacion juridica, para poder seguir las fluctuaciones actuales de reclamo
y exigencia de derecho y de hecho al ritmo de los novedosos problemas éticos, politicos y estéticos
que plantean los nuevos agenciamientos colectivos. Multitud, pueblo, grupusculo, ghetto, mds alld de las
determinaciones socio-culturales,y en tanto formas de ser de los gobernados, tienen en comun su existencia
fortuita, su vocacion de finitud, su reclamo auto-gestionario y su potencia de hecho (quid facti).Y el cine,
aun el mds privado, el mds personal, tiene como personaje la multitud, el pueblo, el grupusculo, el ghetto,
la muta, la tribu, la banda, el héroe ambiguo y precario; el cine, adn el mds intimista, tiene como paisaje la
tierra, los territorios, las desbandadas y las corrientes, el desierto y el barrio, la gran ciudad y las laderas de
la montafa, el horizonte y sus azimuts multiples en construccion fuera de las estaciones y credndolas; el
cine, aun el mas tecnocrético, tiene como medio la imagen manchada, perforada, desencuadrada, cadtica, el
encuadre desmarcado y la pantalla saturada o rarificada, el espacio desconectado v la huida que hace huir
(asf sea en el corte que define el plano o el plano secuencia con los ejes rotos), el plano secuencia y el paso
al acto (film viewing act como speech act). Todo lo que estd implicito y conforma un conjunto en constante
variacion: la multiplicidad; he aqui lo que el cine hace ver con su potencia de multitud, de muta, de banda.

El cine pasa pues por una cierta identidad con esas multiplicidades de muta, y esa cierta identidad le
confiere el privilegio de poder seguir el movimiento de flujo y reflujo de las fuerzas en sus relaciones y en
sus dispersiones.

Ahora bien, de otra parte pero al mismo tiempo, el cine como megamdaquina comunicacional ecuménica
es el divadn del pobre, como dice Félix Guattari, para indicar la pasividad o inercia que se propaga a través
del cine como medio para impedir la enunciacidn de la gente en procura de una conexién con flujos
que constituyan la realidad: empastado de realizacion sanguinolenta y/o infantilizante, que hace quiza del
cine el dispositivo mds importante de des-realidad (o des-realizacion). Hundidos en la oscuridad, en una
especie de pullman, nos entregamos a la misteriosa ilusion de la imagen, conectamos nuestro cerebro con
la pantalla luminosa y recibimos un contra-flujo de comunicaciones que aseguran la sujecién de nuestra
(afectivo)-perceptividad a las significaciones. Hundidos en la caverna de las ideas, nos des-responsabilizamos
al ofrecérsenos un festin de imdgenes sin testigo alguno, o sin responsabilidad que nos enganche en un
proceso de transformacién de lo que en las imdgenes se estd gestando.

Si'la television vy la pantalla digital computarizada de internet-tv ocupan y saturan el presente que pasa”,
construyendo una cotidianidad compacta y luminica de inscripcidn informativa y telecomunicativa, de la
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cual deriva todo el sistema de opiniones que sigue supurando al vaivén de los hechos —que siempre son
demasiados o demasiado pocos-, el cine, al contrario, proyecta sus imdgenes sobre una temporalidad
diferente y que se refiere mucho mds a la constitucién de una memoria. Hacerle al Hombre una memoria,
a partir de la cual el tiempo presente realice una mnemotecnia, y lograr asi su encadenamiento causal y su
determinabilidad histdrica. Es por ello incluso que desde el punto de vista de la ley se considera el crimen
como una ruptura de conexion fono-grdfica.

Bajo la forma-cine la imagen que pasa en el presente se constituye como recuerdo, y se produce como
memoria enraizada en el mito, anclandose y fijdandose en un sistema de identidades prefijadas, a tal punto que
los bloques de espacio-temporalidad son sometidos a una estricta distribucién en un sistema ya codificado
donde no hay dualidad alguna entre la inocencia y la culpabilidad.

De otro lado, el cine explora un campo de convivencia existencial, y en esa exploracidn la memoria es
deshecha, el mito desenraizado, para que una y otro puedan entrar en una relacion movil con los bloques
de espacio-tiempo engendradores de nuevas materialidades. Estas nuevas materialidades, estos materiales
fragmentarios y dispersos se componen entre si en nuevas configuraciones geo-politicas, en las redes y
sistemas que remiten a la emergencia de los nuevos problemas de individuacion fisico-bioldgica, psiquico-
colectiva y ecoldgico-existencial. Esto es lo que constituye el derecho en cuanto que las condiciones de
posibilidad (quaestio juris) responden a la axia de la creacidn, que es lo nuevo emergido del planteamiento
correcto y riguroso de un problema: la jurisprudencia emanada de la casuistica. El cine pasa y hace pasar
a la imagen por la prueba intuitiva de los falsos y los verdaderos problemas, produciendo, creando, no
simplemente una imagen —como representacion mftica del mundo- sino una imagen-problema respecto
de la accidn, la afeccidn, la percepcidn, el movimiento, el tiempo.Y esa imagen-problema encuentra cada

vez una solucién singular respecto de las condiciones en las que es planteada.

Invocamos aqui algunas de esas imdgenes-problema cinematograficas. El criterio por el cual las invocamos
no es ni su importancia cinematogrdfica, ni histdrica, como tampoco el gusto, sdlo el sentido v la fuerza de
unas imdgenes que se nos aparecen como apremiantes, y en las cuales encontramos que se evidencia un
giro radical respecto de los derechos humanos, en el sentido del reclamo de una jurisprudencia en la cual
primen los campos de convivencia existencial y la exploracién permanente de las enunciaciones colectivas
—todo esto entendido como casufstica en tanto placa enunciativa de la jurisprudencia-. De modo que
estas imdgenes-problema tienen en comdun el reclamo por una jurisprudencia capaz de tomar en cuenta,
en cada “caso”, su singularidad, su emergencia, sus diferencias y variaciones, su anomalia y sus potencias
enunciativas. En este sentido quizd serfa mds preciso llamar a esta jurisprudencia la de “Los derechos de
los gobernados'!.

Ghost Dog: el derecho a enunciar

Un joven negro, en una ciudad cualquiera, quizd en Norteamérica, quizd sea New York —ciudad de las
ciudades cualquiera-, es brutalmente agredido por un grupo de negros; inesperadamente un mafioso le
salva la vida. Luego veremos al joven convertido en un guerrero samurai en pleno final del siglo XX. Este
guerrero es doble, posee una doble naturaleza: por su naturaleza de perro -que le impone una férrea
lealtad hacia quien le salvé la vida- se hace sicario de la banda mafiosa a la cual pertenece su salvador,y por
su naturaleza de fantasma -que lo dota de una especie de extra-ser, de evanescencia, de vagabundeo, de
imperceptibilidad- logra la persistencia para el propdsito de trazar una transversal entre mundos, universos,



Ernesto Hernandez y Qscar Barragan [l

y aun, especies y dimensiones diversas. Afirmar esta doble naturaleza —paraddjica o contradictoria- sdlo es
posible, en este caso, siguiendo los cdnones estrictos (leyes en forma de pardbolas) de la conducta Samurai,
dictados por el Hagakure, o Camino del Guerrero.

Nos encontramos, pues, ante un guerrero urbano, amante del rap que, no en gracia de haber sido librado
de una muerte segura, sino en cuanto el cddice del camino del guerrero asf lo exige, se hace servidor y
guardidn de un mafioso que pertenece a una banda de gdngsters en decadencia, de viejos ridiculos que
defienden hdbitos y cédigos en desuso (leyes desuetas de una mafia venida a menos). Guerrero sin ataduras,
realiza su propdsito en un sistema amoroso de encuentros que pasa por la anomalia del enunciado y
la alteridad de las poses y giros de los cuerpos: especie de relacidn “outsider” con la banda con la que
sostiene una rara complicidad hecha de afectos, de incomunicaciones, de mutas, en fin, de multiplicidades
intensivas. Misteriosamente, su nombre de muta es Ghost Dog, quizds en razén del gusto de los raperos
por nombres de animales que los conectan con potencias cdsmicas, como lo era para los Pieles-rojas, a
su vez, con nombres de potencias animistas. Ghost Dog vive en una azotea llena de palomas, a las que ha
ejercitado de mensajeras, y que utiliza como medio de contacto con su banda, y con las que en ocasiones
habla, asf como los Pieles-rojas hablaban con animales a los que utilizaban como medios de sus afanes
guerreros, de sus devenires fantdsticos. Esta comprension animista, potencia enunciativa que desborda las
significaciones transmitidas por el lenguaje ordinario, se convierte en el medio de relacidn, en una especie
de comprensién anticipada, entre los personajes que forman su universo de subjetividad y convivencia: el
“didlogo” de Ghost Dog con un francés, negro indocumentado, vendedor de helados, quien a pesar de
no saber inglés entiende perfectamente lo que Ghost Dog —que no sabe francés- intenta entrafiar en un
sentido, asf como Ghost Dog, que no sabe ni una palabra del francés comprende lo que el heladero enuncia;
el perro, en un parque, que “entiende” perfectamente el sentido de aquel que le dirige la palabra; la relacion
entre una nifia y el guerrero, en la que pese a la diferencia de edades, algo va de uno al otro mediado
por la literatura —los libros lefdos, los libros por leer; la relacién gestual entre el mismo samurai negro y
la joven indiferente y caprichosa (meollo de la intriga y la trama de la historia), que al final heredard una
jefatura dudosa y desolada. Digamos que esta comprensidn, parva en sentidos empaquetados en palabras,
estd insertada o infestada de intenciones y esquejes de gestos que se incrustan en algo que se va a realizar
—y de hecho se estd realizando- y de lo cual es evidente por la situacién que se dibuja con ello. Toda una
enunciaciéon de multiples articulaciones, que no se articula segin el eje privilegiado de la ley (bajo la forma
dominante de la lengua)...aun si de hecho pasa por las palabras.

Enunciar, en el cine de Jim Jarmusch, es componer una imagen cargada de sentidos que abandonan las
significaciones para alcanzar su realizacién actual en funcién de las conexiones reales de las personas, los
animales, las cosas; al punto que estas conexiones no tienen que pasar por la lengua como portadora de
significaciones establecidas, son conexiones que pasan por afectos que acarrean encuentros singulares,
movimientos y flujos, en un mundo percibido segin un régimen de valoracién en el cual la empatia surte
sus efectos mas insdlitos, entendida la empatfa como un sistema de acuerdos, de resonancias en las cuales
se mezclan érdenes de diverso tipo para alcanzar una armonifa superior. Aun al final, la muerte del guerrero,
encuadrada en una ridicula escena duelista tipo western, entra en armonia con el llanto del heladero vy el
ensimismamiento de la nifia-lectora en la serie enunciativa no-significante, y diverge de la serie significante
del grupo mafioso practicamente diezmado, o en todo caso agotado en su propia ridiculez.

Una sola idea, para el guerrero-rap, a llevar en carne y espiritu: fidelidad al cddice Samurai, fidelidad mortal.
(Recordemos a propdsito de la virtudes, lo que dice Nietzsche: es mds éptimo para fortalecer la voluntad,
tener pocas virtudes, y de preferencia, una sola). Una sola idea, pues, en el camino del samurai: la lealtad.
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La lealtad —que en su cddice samurai es secreto designio de su naturaleza perruna- establece la zona de
vecindad con el sabueso: el samurai negro es, precisamente, mezcla: imperceptibilidad y lealtad. Habria que
pensar como el quid juris vuelve a sf, con este modo o modos de la mezcla, después de entremezclarse
en la zona de vecindad de los hechos (quid facti) vy el derecho, para conformar algo de la ley —cddice- en
su cardcter nouménico, secreto, en todo caso escapando a la consuetudo —hdbito- y a la memoria, tanto
como a las significaciones vehiculadas por la palabra. Esta es la consigna existencial del samurai-sicario:
ser fiel a los preceptos adquiridos de la doctrina del Samurai, y como consecuencia de esta preceptiva,
ser fiel a su amo, el mafioso que lo salvé. Estd claro que obedece de una forma un poco extrafia, y la
obediencia al mafioso le llega de refilén a la obediencia del cddice existencial. -Obedecer a la ley es uno
de los problemas mayores de la moral en cuanto que remite a un habito como forma de habitar y a un
cédigo de comportamientos de acuerdo a una filia o afecto no subjetivo.- Veremos como se efectda o no
el hdbito en el samurai fantasma.

Quiza la lealtad le da a este "“joven” guerrero (que como guerrero no ha nacido ni demasiado pronto, ni
demasiado tarde, mds bien llega, venido de otra parte, como un vientecillo, como una rdfaga justamente
con su aire antiguo —el del universo samurai-, y sin embargo fecundo de futuro —el del mundo citadino-) la
elegancia y la magnitud corporal que parece combinar tan bien con su caminar pausado, siguiendo un ritmo
como de danza Rap por las calles de su barrio, y los movimientos certeros del ritual oriental con los que se
mantiene en forma para poder aparecer y desaparecer, a ritmo de dibujo animado —cartoon- o: como una
paloma, siguiendo el precepto nietzscheano de que los acontecimientos mds trastornantes caminan con el
sigiloso y silente paso de una paloma. Como si los grandes acontecimientos no obedecieran a una ley, la
ley del acontecimiento, sino que ellos crean su propia ley al advenir, precisamente como acontecimiento
singular que rebasa la ley para imponer la suya propia y siempre sui géneris. En este sentido se puede
decir que la ley es silenciosa, 0 muda, o no dice nada. Esta especie de ley sui-referencial no requiere de
un representante exterior que la legitime, se llena en su propio movimiento de sus propias intensidades:
Jarmusch no presenta personajes que representen autoridad legal, o representantes de la ley: como la
madre de la nifia -muy en segundo plano y recortada siempre en ausencia-, 0 como agentes de policia (que
extraflamente estdn ausentes, si bien se trata de un filme de mafiosos) que sdlo aparece personificada en
una mujer-policia a la que se da muerte (habria que pensar mucho, ademads, en el universo de Jarmusch, en
el que el elemento femenino es extrafio); o bien, la misma ausencia de la mujer (ya sea guia o nana, nodriza
o madre) en el caso del nifio discolo que desde una ventana arroja objetos a los mafiosos mohinos y no
amoscados que cuidan de él, y que hace eco con la ausencia de autoridad del padre sobre su hija en el
caso de la joven (huérfana de madre) que se convertird en jefe de la mafia un poco a expensas del trabajo
de G. Dog; la misma joven-nifia que mantiene un didlogo de gestos con G. Dog, entre ellos el bello gesto
de arrojarle —inadvertidamente- a los pies un libro llamado Rashomon. Cine v literatura se encuentran
en un espacio de virtualizacidn reciproca donde el filme (imagen-problema cinematogréfica) agencia el
deseo, y el libro (imagen-solucién literaria) agencia el enunciado; en una composicion doble enunciado-
deseo que se hace sensible en una especie de bucle complejo: movimiento en zig-zag o en doble zig-zag,
0 aun en formas mds complejas que funcionan como lineas de acompafiamiento perpetuamente mdviles,
de las tiras comicas al Rap.

El guerrero sin aspiraciones, pero con un solo propdsito, termina por abatir toda la potencia creadora de
los enunciados-deseo, que hacen advenir sobre la tierra el movimiento de un habitar poético como nuevo
modo de vida, en una lealtad inocente y mortal: la ley de la Obediencia es funebre, irrespirable, sin afuera...
Pero, en el fondo, de lo que se trata es de un modo existencial que agencia toda clase de devenires , asf
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sea que se entregue a la ley creada por su propia constelacion de universos referenciales pasando por el
modo de sometimiento al amo sin reducirlo a una dialéctica amo-esclavo...

Veamos como se realiza el caminar-danza de G. Dog, partiendo de la indisolubilidad del canto rap con el
caminar danza, que a veces los raperos la hacen en el propio sitio en el que cantan, como en una especie
de movimiento in situ. El Rap, ritmo entrecortado, se acompasa con movimientos de los brazos que hacen
festonear los hombros y la cintura, bamboleando las piernas en el caminar vaivénico del “perro fantasma”.
-En el fraseo, o canto del rap, ocurre como si el entrecortamiento de la palabra ajustara a su vez el
movimiento del cuerpo, a través de una articulacion en medio del desequilibrio.Y es este entrecortamiento
el que introduce, con el ritmo que es su vaivén, el silencio, entreverdndolo con la palabra, en una especie
de tartamudeo para el que lo espasmddico, que corta el movimiento, no es mds que el motor por el que
el sincope adquiere su forma como forma de danza en el mismo caminar- Es por esto, probablemente,
que el pensamiento Samurai, con sus silencios en medio de la palabra, e impulsdndola fuera de la rima
para relanzar un ritmo alocado de pardbola, adquiere musicalidad urbana y moderna por el paso de danza
que contiene, entreverdndose a través de los tiempos con danzas-cantos como el rap, como en un paseo
por la calle de un barrio de la megédpolis. Este entreveramiento y este entrecortamiento es lo propio de
la estampa de Ghost Dog, perfectamente encarnada por Withthaker.

Enunciar: componer velocidad y ritmo, realizar el encuentro de la danza con el canto, agujerear la palabra
con el silencio, entrecortar y recomponer para multiplicar las bifurcaciones, sin que ningin flujo (de palabra,
de movimiento o de danza) prime sobre ninglin otro, pero sin que se puedan reducir a un equivalente
comun, mds aun que cada flujo al componerse, al encontrarse, al recortar cualquier otro flujo altere la
naturaleza compuesta, afirmando la parte de complejidad sin renunciar a la potencia caotizante que pondra
el compuesto en potencia de creacidn por la afirmacién absoluta de su finitud; como cuando se tragan los
alimentos vy luego del caos digestivo se extraen nuevos y diversos materiales —altamente complejos- que
en nada se parecen a los alimentos tragados. Esos héroes solitarios y ambiguos, funcionan entonces como
enunciadores parciales, locales y finitos; con su fuerza que puebla, magnetiza, modifica y altera la atmdsfera
en la cual actdan o padecen, transforman radicalmente las condiciones en las cuales la imagen-problema
se compone y desenvuelve para encontrar sus soluciones. Al enunciar no le opone a la ley algo del orden
de una contra-ley que invoque una especie de libertad esencial, enunciar es, para ellos, deslizarse en
transversal respecto de las leyes, sefialar de pasada su injusticia esencial, componer con sus fragmentos
una continuidad transformada, como una novedad, que deshaga las tabicaciones y segmentariedades, las
cuales, respecto de la ley —que siempre se dice en plural: como leyes-, son sus suceddneas formales y sus
presupuestos actuales.

El filésofo francés, Alain Badiou, escribe:Me gustarfa volver sobre este Ultimo punto:la relacion entre el cine y

la figura del justiciero. Ustedes saben que es un tema cinematogréfico esencial, el tema del justiciero solitario.

Puede ser un héroe de western, o el viejo policia solitario, o el ciudadano que enfrenta solo la injusticia, pero
es un recurso infinito del cine: el cine estd poblado de justicieros solitarios. Si los ponemos a todos juntos,
son una multitud, una multitud de soledad, pero es un personaje esencial. ;Por qué? Porque el cine mantiene
una relaciéon particular con la cuestidn de la ley, y América mantiene una relacién particular con el tema
de la ley. El cine mds América, esto establece una relacién muy particular con la ley. Ustedes saben que un
problema americano —hablo de la otra América, la del Norte, no la de ustedes-, una relacién muy particulan
en su caso, es la que se establece entre la ley y la venganza. En el fondo, la idea norteamericana es que la ley
estd muy bien, pero casi siempre es impotente, en particular porque no permite la justa venganza. Entonces,
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el justiciero solitario es el que va a reparar las insuficiencias de la ley. Es el héroe de la ley, pero alli donde
no hay mds ley, alll donde la ley estd ausente, donde es insuficiente. La imagen del cine va a seguir a este
héroe solitario en su relacién con un mundo sin ley. Son imagenes fuertes, porque corresponden, a la vez, a
imdgenes de un héroe particular que termina por coincidir con un actor particulary de un mundo desértico,
o un mundo violento, que el cine muestra con grandes recursos de imdgenes y colores"? . En Ghost Dog
reconocemos palmariamente el espacio desértico: la pequefia villa (el barrio periférico) asediado por la
desolacién devastadora de la gran y desértica urbe —megapolis., pero a diferencia del héroe-justiciero de
Badiou, vindicador y vengativo, aqui en Ghost Dog el héroe es un personaje —lo cual quiere decir que no
posee una identidad, se encuentra en proceso de individuacion- cogido en un régimen pasional en el cual
no hay ninglin reclamo, pues es completamente inocente: no acepta una ley distinta de la amorosa, y no
ejerce justicia alguna, sélo ejecuta su designio de hierro: la lealtad. Estos personajes fuera-ley no devuelven
contra la ley una no-ley, una anarquia esencial, mds bien construyen y producen las condiciones bajo las
cuales es posible una ley informalizable y afectiva: la ley del guerrero. Si la justicia es inseparable de los
ilegalismos, este nuevo héroe anuncia una justicia superior; como resurgimiento de lo amoroso, de una nueva
compasion, de una nueva prudencia, de una nueva cortesfa, de una nueva elegancia, aln si para ello ha de
sacrificarse: jporto un arma...descargadal G.Dog no ejerce venganza, sigue el curso de las ondas como una
paloma mensajera, silenciosa. Para G. Dog no hay una ley que sea necesario restablecer, o hacer funcionar
—va sea mediante el mecanismo de la venganza-, se trata para él, mds bien, de una cuestion existencial
que se opone a la ley preexistente —que ha perdido todo su sentido, pues, la ley nunca dice lo que estd
bien, y ni siquiera estd bien lo que dice la ley-; y si hay una ley ella estd por crear y sélo es posible crearla
agenciando el deseo v la creencia (habrfa que ver cdmo es de ostensible esto en la decepcidn v tristeza
vueltas ironia y rabia indiferente en la escena del oso muerto). Esta justicia superior estd por fuera de todas
las representaciones que introduce la ley, poseedora de una potencia infinita y actual, que no tiene ningin
interés en el poder o en las servidumbres de la representacion.

Por dUltimo, para dilucidar el aspecto mds alucinante de este filme de Jarmusch, citemos una vez mds a
Badiou, pero ésta vez para mostrar otra mezcla, y resaltar el cardcter -que aldn conserva este filme- de
género western (género del que Jarmusch hard un filme esquizo y bello, Dead man). Badiou escribe: “En
el cine, ustedes tiene dos posibilidades aparentes para poner en escena los grandes conflictos de la ética.
Tienen lo que se podria llamar “la forma de gran horizonte”, donde el conflicto moral estd dispuesto en
una aventura, en una especie de epopeya, western...En ese caso el conflicto se dilata y se presenta en un
horizonte mds amplio que él,y en la intervencién del decorado, de la naturaleza o del espacio- como en
2.001:A space odissey de Kubrick, que es un western metafisico, tienen ese espacio muy grande en el
cual se van a ubicar los valores para volverlos visibles, exactamente como los personajes de los westerns
se recortan en el horizonte. Esta es una de las posibilidades cinematogréficas: amplificar los conflictos. La
cuestién de la amplificacion del conflicto es muy vieja. Por ejemplo: jpor qué en la tragedia griega se trata con
reyes y reinas! En el momento de la tragedia griega, en Atenas, no habfa reyes ni reinas, existia la asamblea
y la democracia. (...)Allf tenemos una amplificacion por la funcion. En el cine tenemos una amplificacion
por el horizonte. ... (...) La otra es el espacio cerrado, el medio cerrado, el pequefio grupo. En el pequefio
grupo, cado uno va a tener una posicion o un valor. (...) El cine puede entonces, también trabajar con un
espacio asfixiante.”, ibid, pdgs. 46 y 47.

Quisiéramos decir que el primer espacio del que nos habla Badiou aquf, el espacio-horizonte, se construye
en el film de Jarmusch con la ciudad como archipiélago de barrios desconectados siguiendo ritmos raperos
deslocalizados. Es un espacio de chabolas, de favelas, de cinturones de miseria en el mismo centro de la ciudad
pujante. O bien: un movimiento vertiginoso en el que la ciudad pierde su textura de convivencialidad, para
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ganar la deslocalizacién en la que ya no se puede distinguir el centro de la periferia: ciudad desértica, ciudad
de la furia, ciudad sin ley, ciudad de la accién en la que el centro estd en todas partes y su circunferencia
en ninguna. Asimismo, el dibujo animado (cartoon) figura esta situacion de deslocalizacion (centro en todas
partes, y todas las partes como circunferencias siempre abiertas). En Ghost Dog hay una persistencia del
dibujo animado. El dibujo animado prevé la accién, desde su parte inefectuable —como pura posibilidad-
como fundamento de su efectuacidn fractal en la que los espacios interiores se ven cortocircuitados por la
accién en su desbarajuste, mortal, del hdbitat. Con lo que lo confortable de la interioridad con que la morada
pretende ser inexpugnable oscila lejos del equilibrio que este mismo espacio presupone. En este sentido,
si hablamos de moral, y si los lugares no se prestan ya para habitarlos, entonces la accién se impone como
criterio para el valor, ya sea el valor de escoger el sitio como englobante, donde el respirar se hace posible,
concentrando en un entusiasmo lo que empuja a cambiar una situacion por medio de una accién loca; o
bien: en la asfixia de un medio desértico donde la accidn estd impedida por la situacién deslocalizada (el
desierto es la pura desterritorializacién negativa, como agujero negro de los agujeros negros): la accion sin
ningun soporte axioldgico disensual... ;Serd esto porque la funcién del dibujo animado es descomponer
el espacio para recomponerlo sobre el mismo trayecto por el que se constituye como acontecimiento:
posibilidad del relato imantado por su propio limite en el que lo real se construye dilatdndose como la
flor cardinal de su propia condicion? En Ghost Dog, el espacio cerrado —quizd en su imposibilidad de
ser intimidad o ser morada, y por lo tanto en su Unica posibilidad de ser posicidn o asfixia- es coextensivo
con el espacio-horizonte (desierto) recortandose, y entrecortandose ambos, por la funcién electrénica
de espacializacién del dibujo animado de especie “Rap visual”, Rap de la accién girando fuera de cualquier
coordenada: el espacio del “fuera de ley” en sus dos posibilidades: para el marginal, cuya suerte es huir
—indocumentado-, y para el marginal que constituye el territorio duro de la mafia. ;Seria el desierto el
espacio del fuera-ley, del marginal? O bien: jel de la construccién espacializante de una nueva comunidad
como crisol de las minorfas, comunidad para la cual la ley siempre estd por elucidarse, sin tener ninguna
instancia previa ni poder representarse ella misma (de ahf la ausencia de policias, madres, padres, etc., y en
el cual un nuevo respirar se vuelve posible (“lo posible que me ahogo™)?

Si el objeto fractal plantea el problema del entreveramiento de la dimensidén vy su fractura en provecho de
un contorno indefinido, o de una indeterminacién de la identidad del contorno, entonces cabe preguntarse:
(Es el dibujo animado, el Rap, la ey nouménica (irrepresentable), el espacio-horizonte de la ciudad desértica
contempordnea —megdpolis-, los soportes o focos de la falta de agarre de la subjetividad en empresas
cuyos valores se esfuerzan por el rescate del ser en grupo?, jtodos estos como otros tantos objetos
fractales interconectados por intercambiadores electrdnicos desquiciados y desquiciantes? jNo serd que
con el objeto fractal se construye la imagen de nuestra “época cédsmica’, segin la expresién de Alfred
Whitehead, en la que, siguiendo la teorfa Whiteheadeana, domina el electromagnetismo, que traza los
cursos temporales y espaciales propios de un campo de posibles cudnticos?! Espacio donde Las tortugas
también pueden volar.

Las Tortugas También Pueden Volar: el derecho a un ritornelo existencial

Aqui,en Las Tortugas También PuedenVolar, la realidad, a la manera del sub-comandante Marcos, es
un compuesto estremecedor en el cual se mezclan las condiciones econémicas y sociales de sobrevivencia
del pueblo Kurdo-Iraquf con un territorio espiritual complejo. La esperanza, otrora asiento de la polftica, ha
sido reemplazada por estereotipos crueles engastados por la técnica de US.A, y por la agitacion vacia de
una marca existencial cuya cesura se factura en un sinsentido de la vida, en fragmentaciones irreversibles,
que conducen a la solucidn final ante la falta de un horizonte catalitico de recomposicion de territorios
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existenciales, desde universos de referencia que agencien valores con los cuales se pueda crear una nueva
certeza de vivir o un nuevo creer en el mundo. Pero, de otro lado, jy al mismo tiempol, se produce un
gigantesco movimiento de reconstruccién de formas de valoracion y modos de ser surgidos en medio de
condiciones de precariedad en las cuales un gesto menor, una caoidea arrancada a las condiciones y vuelta
contra ellas, tallan el motivo a partir del cual los nifios trazan sus lineas de itinerancia o de fuga: nuevas
maneras de ser y sentir, de amar y pensar.

Mostrar el acontecimiento, ejecutar un gesto de mostracion pura, que se oponga a cualquier demostracién
de la verdad, y a favor, precisamente, de la produccion de lo real, es el reclamo de dignidad que acompafia
el grito sublevado del cineasta Ghobadi. Ante el apabullante mercenarismo de la técnica de US.A, que
sélo genera gadgets mortiferos, el pueblo Kurdo decide hacer cine, cine de excluidos, cine de condenados,
cine-esperanza, cine-afirmacién, cine-potencia, cine que pone en juego las fuerzas del deseo, precisamente
en las condiciones en las cuales el deseo se ha liberado de los condicionamientos de la necesidad, alcan-
zando de este modo su potencia intensiva, desterritorializante.

Ghobadi decide filmar tras regresar a Irak tres dias después de que, con la invasién de americanos e ingleses,
es derrocado el gobierno Iraqui y para los Kurdos, en medio de esta guerra, la cual la provocacién y la
ambigtiedad de la propaganda agitada cinicamente por CNN es tan peligrosa y brutal como la presencia
y accién militar misma, pues la desproporcion de medios, unida a la promesas-amenazas tiene un efecto
paralizante objetivo. De derecho y en propiedad, se ha contemplado el que las naciones puedan legislar segiin
sus propias condiciones, pero de hecho —pues el derecho de intervencién que se abrogan las superpotencias
es un “de hecho” a nombre de unos meta-derechos que se denominan derechos humanos que regulan,
evallan, calculan, analizan, los conflictos locales intra o internacionales o estatales, a través de una compleja
red institucional de aparatos y dispositivos estatales y meta-estatales (ONU, OEA, y las ONGs) regentando
una democracia ecuménica con la cual averglienzan a los pueblos y justifican las“medidas de fuerza”. Esto no
es mds que diluir el derecho en los hechos, o impedir lo que vuelve de derecho a partir de los hechos... Las
Tortugas Pueden Volar se inscribe en la linea de renuncia a la politica de la guerra, renunciando cada vez a la
promesa paradisiaca de la democracia.Y esta doble (y Unica) renuncia augura el nacimiento de una politica
menor; auto-poiética, que no opone una paz global a la guerra generalizada (pues denuncia precisamente
su identidad) sino el movimiento en variacién continua de una micro-guerrilla como ritornelo existencial.
Lo que realiza este filme es el acontecimiento de una enunciacién que se hace ritornelo, cancioncilla, ronda
sobre la dura tierra desértica, poblada por un pueblo de zombies, de hombres y mujeres sin derechos,
sometidos a una sucesién de hechos cuya ley desconocen, y cuya Idgica les es extrafia. Esta cancioncilla,
este ritornelo comporta el augur de una novedad anémala agenciada por los nifios que venidos de afuera
reclaman el derecho a un natal (heimat), a una existencia posible en la cual no se diluya mas el derecho
en los hechos so pretexto de dar rienda suelta a una justicia infinita que derroque los ejes del mal. En
este sentido no hay nada que pueda velar tanto la lucha auténtica del pueblo iraqui como mostrar como
las minas anti-persona, made in U.S.A, son calificadas en términos de alta calidad por los nifios iranies. Son
estas mismas minas las que ellos cambian por fusiles y metralletas puestos a la venta en una carpa publica.
Estas mismas minas que los mutilan o matan, ritman el movimiento de resingularizacién territorial: el amor
por el desierto.

Kak Satellite, como se hace llamar, es el nifio promotor de la obtencién de las antenas receptoras de las
“noticias”, y él mismo hace de técnico instalador. Nifio maquinico-medidtico, masculla el inglés v suefia
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con las grandes maquinas U.S.A. Conectado a la antena, él regula la imagen visual, y por él pasa la imagen
sonora que él revierte haciendo escuchar al auditorio eso mismo que el auditorio quisiera escuchar, pues
el mdquino-medidtico sabe que no es la veracidad lo que importa sino la informacién precisa para que el
zombie-vidente renuncie a su propia enunciacion en favor de una significacion pre-registrada. Ahora bien la
irrupcion de ese universo extrafio, de ese afuera, es sentido por los mds viejos como una amenaza étnica
mortal, pues si bien aceptan cambiar la rutinaria religiosidad ceremonial por el ceremonial religioso y
rutinario de “las noticias”, en todo eso sienten algo inquietante —como una amenaza de guerra por medios
quiza cautivadores, quiza fascinantes- para la estabilidad étnica de los pueblos y provincias.

El coctel de modernidad y tradicidn se enuncia de una forma muy violenta. Este coctel nos hace pensar que
la ética se concentra en lo irrepresentable, en tanto que los derechos ya no se pueden fundar solamente en
el elemento inhumano de un pueblo que sélo se construye acudiendo a la trascendencia de otro pueblo
que lo somete, sino en la obliteracién del sentido de la realidad al ponerse en contacto con lo que rebasa a
ese pueblo desde tiempos inmemoriales en la forma de fundamentalismo religioso, junto con la informacién
que lo separa de la formas de creacién con las que podrfan recomponer nuevas formas de vida cargadas
de valores que emergerfan precisamente con la creacién.

Bahman Ghobadi, en una realizacién impecable, con algunas imagenes incisivas de la mass-mediatizacién -como
la del helicoptero que lanza sobre el campamento la propaganda gringa- evita el patetismo sin dejar de
poner en evidencia lo indudable de que se trata de una tragedia, por ejemplo en el hecho de que los
nifos kurdos trabajen recogiendo minas anti-persona. Quiza nadie ignora hoy los traumas que cada afio
provocan las minas terrestres como componente del terror, como tampoco se ignora la facilidad con la que
se pueden adquirir armas en Irdn, Irag, o Colombia, un poco como en U.S.A. se consiguen con la misma
facilidad las armas con que los nifios pueden acribillar a sus compaieros en los colegios. Pero esto es sdlo
lo superficial de la imagen-problema.

Si se trata de documentar estos escabrosos sucesos, Ghobadi no rompe la diferencia entre el documental
y la garra estética del cine.Y es esto lo que nos hace pensar que saldremos de los impasses de una ética
confinada en una esfera de indistincién del hecho y el derecho, pero por medio de la indistincién que
pide derecho para su mezcla, hasta el punto de que en el cine ya no hace diferencia entre la ficcién vy la
realidad en su cardcter de servidor de la imposibilidad de “representar” en el sentido kantiano. Pues quiza
representar es lo que mezcla, en una pura indistincion, sometiéndonos a un poder dominante. Representar
es la categorfa en la que le ley hace buenas maneras de su proceder con los poderes establecidos.

La liberacion se hace o no es hecha: leccidon de una ética fuera de la indistincién. En Las Tortugas Pueden
Volar Ghobadi logra este rompimiento de la indistincidn, precisamente mostrando que no se trata ni de
una imposibilidad ni de una prohibicidén, ésta Ultima en el sentido de no hallar los medios de conmover a
nuestras sensibilidades transidas de terror, o bien de fascinacién, de cabo a rabo.

La Huida del Desierto. La Huida en el Desierto.

Sobre Dios y el Diablo en la Tierra del Sol: el derecho a huir

Al contexto de renovacién del cine en el mundo de los afios cincuenta del siglo XX, Latinoamérica e salié
al paso, escrutando en su propia situacién en procura de resistir los resortes opresivos del poder. El nuevo
cine latinoamericano tenia la intencién de encontrar, para Latinoamérica, sus modos propios de enfrentarse
a sus propios problemas, sin dejar de lado el aporte de la renovacién del cine mundial, y sin comulgar con
lo que en ello habfa de serializacién y de inercia practica de la politica propagada por los massmedia y
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por los derechos humanos. Al mismo tiempo, en la politica se planteaba cortar con formas fordneas que
pudieran mistificar sus movimientos sociales. En Brazil, Glauber Rocha logrd, con sus propios medios,
tal cometido. Sus filmes, exultantes hasta la explosividad, no omitian la textura existencial empastada de
colorido local. Su cine se inscribe en la vertiente de lo que se denominé Cinema Novo. Su cardcter
explosivo estaba dirigido contra la maquinaria del poder comercial y politico, siendo al mismo tiempo una
expresion continental de las intensidades tropicales que limaban la inercia de las praxis sociales de toda
laya. De esta manera, su estética filmica estaba a la par con la de otros paises.

Dios y el Diablo en laTierra del Sol es una propuesta que combina la experiencia politica y religiosa
del Brazil, con cargas continuas de solicitaciones pasionales y politicas sin igual. Rocha nos da con este filme
una visién inquietante, contra la vision de cultura que se impregna a través del colonialismo capitalista. Su
estética nos hace penetrar en el tropicalismo, con formas de alucinacion folkldrica, a la vez; con todos los
aires de fiesta de un nuevo comenzary con las formas mds furiosas de resistencia y,ademds (como condicidn
de mezcla y derecho jurisprudente) con toda la potencia de la ambivalencia, y acaso de sometimiento.
itPor qué no?!

El filme pone en escena a una pareja, en condiciones precarias, huyendo a través del desierto (sertao)
brasilero, al haber dado muerte a un explotador que pretendia ser él la ley. Con esta minima historia se
entrelaza la tradicion -la leyenda, la explotacion, el cristianismo sincrético, la santerfa- en la marmita de la
revolucidn, en trance de cocinar todo lo que constituye el pimiento vital de seres en fuga. El desierto es
la marmita donde los que huyen se constituyen en su ley como seres precarios. Las condiciones de los
precarios son tan precarias que recurren a la esperanza que les proporciona la religién, sin dejar de fundirla
con sus propios mitos heredados de Africa (indistincién de la mezcla que condena. . .a ser pasivos e inertes).
Es el desierto como conjunto de posibilidades, o campo de posible, lo que los hace derivar en su mezcla
hacia una creencia en la tierra. Creer en la tierra pasa por los conductores de creencia que se implantan
y que son trafdos por el poder. Los precarios a veces no les queda sino rezar, entregarse a la tradicion,
pervirtiendo a la tradicidn en tanto medio de sometimiento. La cristalizacién de la creencia no se solidifica
en la oracién sin que la oracidn sea una parte de su feria por un mundo que ofrece sélo sometimiento.
Pero al ser atravesada por sus formas de oracion que se integra con la danza, con el rito, con las marcas
sobre el cuerpo v la tierra, es decir por toda una semidtica postural de fiesta, la religion del opresor se torna
viscosa y extrafia, simbidtica y alucinante. La semidtica de sus rezos se cristaliza en el Cangaceiro (bandido,
en el sentido que los militares dicen de los guerrilleros que son bandidos), llamado Sebastidn, poniendo el
sacrificio como elemento no simbdlico -sino real- de la ceremonia cristiana (matanza de inocentes); y el
andrquico Corisco,"limpiando’ su solar con toda una potencia de desterritorializacion tropical. Pero pronto
la esperanza se verd reducida, en parte por la desintegracion que carcome la organizacidn espontdnea de
las masas, y en gran parte por el sicariato como modo paramilitar que los poderes establecidos esgrimen
para controlar las insurgencias. El sicariato se confunde con la leyenda, y en este caso ella lleva el nombre
de Antonio Das Mortes.

Sincretismo (mezcla) y leyenda se fusionan en el entramado de universos existenciales con los que los
precarios aprehenden una realidad que les es huidiza en la medida en que ellos contribuyen a que sea
asf, y en tanto que luchan contra que lo siga siendo y luchan también por destruirla. La subversién puede
convertirse en un farrago con el talante del de la quimica de sumision cuyo lastre denota religién. De este
modo, Rocha da con un figural épico de gusto rizomadtico (en rizos centrifugos), en el que no sabemos si lo
que es mejor para des-entroncar una situacion, sea lo que desencadene un caos donde lo incurable hace
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su asiento, o bien: sea que transporte las intensidades piloteadas por un pueblo en emergencia hacia la
recomposicion de modos inéditos de existencia que enriquezcan la emergencia de nuevos mundos.

Quizas el derramamiento de sangre sea la forma comun con la que se rebela la resequedad de la tierra
y las formas politicas. La rebelidn, para Rocha, conlleva una catarsis pasada por la sangre y el fuego, pero
también trae la opresidn, y asf el figural se encastra con un doble bind (doble lazo) en el que no se sabe si
lo que libera somete, o si nuestra libertad nunca tendrd forma sino en el espontaneismo total, sin ninguna
forma de organizacién u orden con la cual recomponer modos de existencia enganchados a universos de
referencia inauditos y creadores. Quizds esto es lo que hace que este mismo filme se presente entrecortado,
y mds auln, como inacabado, como obra inconclusa, como una especie de bomba que al explotar nos deja
surumbdticos,en medio de una rapsodia entre la razén perturbada y los sentidos agudizados contemplando
cémo lo que crea destruye, y cémo la marmita de las formas se desparrama en el desierto de la prdctica
politico/existencial que se autoabole en un horizonte de nadizacion inercial. (Final como el de Las Tortugas
Pueden Volar). No es que haya aqui un barroco, como el neobarroco cubano, sino la imposibilidad
campeando el continuo de la posibilidad de constituirse como pueblo, al mismo tiempo que se dan las
condiciones de emergencia del pueblo luchando y abriéndose paso contra la imposibilidad, utilizdndola:
condiciones de posibilidad en tanto que el eterno retorno del hecho a la Quaetio Juris es lo que constituye
la jurisprudencia. Dios y el Diablo en laTierra del Sol es todo un manifiesto revolucionario, en el que
cada enunciado es un acto, rompiendo cualquier especializacidn (asi sea la del revolucionario profesional
cristalizado en teorfas o partidos, o ya sea el del santdn que exige sacrificios sangrientos). Rocha escribid en
su Manifiesto del Hambre:“El cine no hace la revolucidn; el cine es uno de los instrumentos revolucionarios.
La colonizacidn amenaza continuar incluso después de la revolucidn. La Fox, la Paramount, la Metro son
nuestros enemigos, necesitamos de los santos y orixds, hay que negar la razén colonizadora y superar el
moralismo dogmdtico que mezquina los héroes.”

La historia de Dios y el Diablo en laTierra del Sol es una muestra palmaria de lo que este manifiesto
enuncia. No es una crénica que condenase al pasado, como algo que no volverd, la accién paradojal del
pueblo en su imposibilidad de constituirse como tal y luchando contra la imposibilidad, utilizindola pero
esta vez en un esfuerzo impotente.Y esta lucha es el nervio con que el se alza lo que se constituye como
frontalmente en guerra consustancial con lo que aporrea la creacidn desértica de valores. El pueblo no
es inocente, es partidario de lo que con el combate se realiza. (No hay victimas inocentes, dice Rocha
en su Manifiesto, como recordando la ética de la indistincidn en la que todos somos cémplices, y con la
cual el derecho es imposible). Pero no hay que quedarse en la sola imposibilidad emanada del podery su
cohorte de leyes, sino lanzarse lanzando su potencia en un devenir revolucionario, mds que en un futuro
o un pasado de la revolucidn que sdlo dirime la accidn segun la finalidad de la toma del aparato de estado
o de la toma del poder, o de la imposicién de la justicia a la manera de los colonizadores y explotadores
de las superpotencias.

Corisco, el bandido (cangaceiro), afirma que la potencia del pueblo es invencible. Para Rocha, la potencia
del pueblo “es la fuerza del inconsciente”. Es decir, la poesfa: la creacion de la realidad como transformacion
radical del mundo. O la creacién de nuevos mundos. No en vano, algunos parisinos afirmaron que mayo
del 68, con su propuesta de nuevos mundos, lo provocaron Week End, de Godard, y Tierra en Tramce, de
Rocha. Autores que nos llevan a la inflamacion, por la verdad, de un mundo en provecho de la creacién.

Dios y el Diablo en la Tierra del Sol es el inconsciente producido como sentido de la vida. jNo
es esto la poesia? Aunqgue sea en un contexto de precariedad y muerte. La Estética del Hambre,
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manifiesto escrito por Rocha al mismo tiempo que creaba su Dios y el Diablo en la Tierra del Sol,
nos dice que el Cinema Novo es una estética de la violencia, una catarsis: “Sélo cuando es confrontado
con la violencia del oprimido, el colonizador comprende, a través del horror, la potencia de la cultura que
explota: fue necesario un primer policia muerto para que los franceses percibieran a los argelinos.” La
belleza estremecedora del filme pues, se metamorfosea en el metabolismo sacado de la marmita de la
praxis de la violencia como Unica manera de crear pueblo. Es con el escritor Oswald de Andrade, que
Rocha encuentra la fédrmula para el cine en su cardcter de metabdlisis catartica, pero en forma sincrética:
con el canibalismo. El filme se canibaliza en medio de un territorio en el que los valores (y por consiguiente
todo los derechos) no pueden constituirse sino por la lucha contra (y el habitar) los medios desérticos
en los que el poder arroja al pueblo al emerger éste en medio del desierto y su huida a través de él. Pero
el pueblo lucha en su propio medio de emergencia, mostrando que el desierto no es sdlo el lugar de
destruccion a que quiere reducirlo el poder. Para construir es preciso partir de la destruccién: para Rocha,
el desierto no es una tierra totalmente estéril, sino una planicie henchida de poblaciones que la recorren
buscando conformarse como pueblo vehemente por dar a luz nuevos valores en conexién con nuevos
universos de referencia creadores y creativos.

La Sierra: El derecho a resistir

El cineasta norteamericano Scott Dalton vy la periodista colombiana Margarita Martinez realizaron un
documental que explora un territorio de conflicto armado en medio de la guerra irregular y de baja
intensidad que se desarrolla en Colombia. Este documental penetra en la zona de Medellin dominada por
el bloque Metro, de las Autodefensas Unidas de Colombia, concretamente en el barrio La Sierra... La Sierra...
La Sierra territorio en el que ha plantado sus banderas un grupo paramilitar, cuya milicia la conforman, como
cualquier ejército suburbano de las ciudades latinoamericanas, adolescentes vy jévenes.

Se entrecruzan allf todas las lineas de fuerza que atraviesan, componen y articulan, estriando, el campo de
batalla. Tres jévenes cualesquiera (cualquiera), oscuros héroes, cuyos nombres estan ya escindidos (conocidos
con el nombre de..alias), aceptan ser seguidos, entrevistados y escrutados por la cdmara a lo largo de un
afio: dos hombres y una mujer, intentando orientarse en medio de una guerra asimétrica, encerrados en
un territorio cercado, pero que ellos sienten quiza como un espacio de libertad: Edison (“El Mufieco”), el
“duro” —modelo de impasibilidad y soberania de estos jefes de manada siempre temporales y cambiantes-
con 6 hijos de diferentes madres, y Cielo, virgen-madre-puta, desplazada-precaria-marginal: doble trilogia
de la identidad “imposible de lo posible™.Y Jesus, lugarteniente de Edison, encarnando otra de las lineas de
fuerza —las drogas-, es un personaje des-subjetivado.

Scott Dalton y Margarita Martinez exploran, con la cdmara que se desliza por lo intrincado del barrio La
Sierra, una visiéon compuesta: subjetiva, de cine-documento como narracién, que deviene objetiva respecto
de un ejército suburbano similar al de muchas ciudades latinoamericanas, compuesto de adolescentes y
jovenes conformados en bandas y —particularmente en Colombia- alineados con el paramilitarismo.

Es un recurso socorrido tanto por promotores como por criticos de la estrategia paramilitar, el argumento
segun el cual estos grupos surgen debido a la “ausencia del Estado” en estas zonas, empero sin duda estos
grupos funcionan como un Estado, como una méquina estatal moderna: méquinas de guerra al servicio
del aparato de Estado, y no sdlo son un complemento o apéndice, teniendo una funcién perfectamente
actual en el complejo dispositivo estatal. De hecho le son no sdlo consustanciales sino complementarios a
los modelos estatales: no son un simple stock de fuerza con objetivos represivos: cumplen un doble papel,
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primero disciplinario imponiendo su moral, mezcla de pacaterfa, estupidez v libertinaje; luego, en segundo
lugar, de seguridad, organizando la movilidad y el flujo de jévenes soldados, de mujeres, de nifios, cosas,
mercados de armas y droga, que se conecta con la compleja economia de la ciudad -y entre ciudades-.

Edison, o mejor;"El Mufieco” -el jefe- nos dice, con una soberbia que raya en la parodia, a la manera del Michel
Kolhas de Kleist, que eligié hacer*su guerra”, y agrega —reduccion obligada de una subjetividad empobrecida-:
“si tengo que matar al que 'tengo’ que matar, no me tiembla el brazo™. Pero no es sélo “‘su guerra” lo que
constituye su subjetividad; inmediatamente después argumenta que se siente portador de una cierta conciencia
responsable ante la comunidad, comunidad por la cual lucha,y a la cual protege...del enemigo —visible o invisible,
poco importa- que la amenaza permanentemente. .. Esta es quiza la forma mds brutal, brutal en su forma
de aparecer, de la seguridad, pues su redundancia respecto de los poderes legitimados del Estado, hacen que
no podamos encontrar qué distingue la enunciacién de unos con respecto a la de los otros, y de éstos con
respecto al consenso mass-mediatizado de la opinidn. La doxa dominante de la seguridad, correlativa de la
objetiva inseguridad territorial, modula una subjetividad cada vez mds inclinada al enunciado encarnado en un
“matar al que 'tengo’ que matar”,y eso en la medida en que se ha interiorizado el miedo, miedo molecular,
invasivo, miedo-coloniao medio desértico y sangriento de la colonizacidn.Y el juego de objetividades
territoriales de inseguridad y de subjetividades poblacionales de seguridad no distingue las izquierdas de las
derechas (la politica cualquiera entroncada con el enemigo cualquiera), ni en su forma ‘ilegitima’ de ejército
irregular, ni en la forma ‘legitima’ de consensualismo parlamentario, y menos ain en su forma de "“opinién
publica” moldeada por el teleguiaje permanente con el que los hombres se hacen indistintos y el pueblo se
confunde hasta coincidir con la poblacién: y todas las gargantas reclaman: jseguridad! jseguridad!, como si se
tratara de la libertad o de la salvacién...

Cielo pasa de un segmento a otro de la serie en la que las mujeres entran en relacién con esta mdquina
de guerra para-estatal, en las condiciones propias de un Estado tanto mds presente cuanto mds marginal: la
milicia irregular, la cdrcel, etc., que la lleva de un rol a otro seguin las contingencias del desarrollo de la guerra
y de la consolidacién de poderes en el barrio, la cuadra, la esquina, en un movimiento de segmentacién
que finalmente la confina a la prostitucién.

Jesus, manco, pues perdié una mano manipulando una bomba, huye, se refugia en el agujero negro de la
adiccién y en las peores condiciones.

Abocados todos a una situacion particularmente sicdtica, sienten que la vida hay que rehacerla, que estd
ahogada por el panico, la droga, la cotidianidad de las batallas, pero al mismo tiempo sienten que la Unica
aventura vital es la batalla actual, esa que se libra hoy en esta calle (a veces sin que se vea nada del campo
de batalla), o barrio arriba, conquistando un palmo y volcando esa aventura sobre el mds duro estriaje: la
instauracion del Estado alll donde no parecia tener un lugar (el lugar cualquiera en cualesquiera lugares),
pues esa ley que enuncian como su propia ley no es otra que la torpe y perpetua reproduccién de leyes
ya dictadas, leyes que hay que aceptar, exteriores y plenas de amenaza, so pena, al revelarse, de terminar
encerrado, o bien: aniquilado..como otros tantos Rodrigo D cualquiera (cualesquiera).. O bien: como
La vendedora de rosas..; etc, multitud de héroes...casi anédnimos...brutalmente puestos al margen sin
posibilidad de devenir dentro de una minorfa que en muchos aspectos ya estd en ellos y con ellos, gracias
a ellos... (Habrfa que pensar lo nocivo de una marginalizacion en cuanto imposibilidad de constitucién de
minorfas como realizaciéon de potencias de devenir).
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. El cine,divan del pobre o los derechos de los gobernadores

Todos estos héroes anénimos (*cualquiera” en cualesquiera situaciones fuera-Estado) piensan en la guerra
con pénico, queriendo rehacer su vida, pero también pensandose como héroes que han sobrevivido a ellg;
lo que los lleva a pensar que ya hubo otras guerras... y otras guerras... (Eterno retorno del recomienzo
de la violencia). Sdlo se espera la muerte, o una posibilidad tramada de suefios e imaginarios cada vez
mas alejados de una posible recomposicidn existencial creativa en la que la seguridad del Estado no venga
estampada en sélo derechos que no favorecen a los gobernados, motivo por el cual la gente tiene que
construirse su propia ley.

Ante la desidia de los gobiernos de turno, y ante el asedio de la guerrilla, la policfa, los militares, y los otros
grupos paramilitares, no queda opcién para estos casi-nifios sino la del presente mds estrecho, la del punto
de una operacion quirdrgica que les abre la herida de “'su propia guerra” (que en realidad no es la suya) sin
contaminarlos como para pensar que “su guerra” es sélo un asunto personal; guerra con la cual llevarfan
a cabo la creacion de algo que no sea la segregacién propia de una mdquina de guerra que no tendria
como Unico objetivo la guerra, sino también la creacidn de nuevos modos de vida. No les queda opcidn,
al ser recortados de todo futuro (ningin futuro ha venido a ellos: “No futuro” es su segundo nombre
agregado a su alias, su nombre comun y compartido por todos), que dar bala, esa es su ley con la que el
presente mds estrecho les habla, todas las veces, en una lengua de fuego y sangre. Pero. jPero! Pese a estar
marcados, desde bebés, por historias en las que la violencia es el Unico tejemaneje o leitmotiv de su vida
— su Unico vaivén-, estos adolescentes tienen maneras de relacionarse con el mundo: como las de asumir
su paternidad, sofar con ser algin dfa ingenieros... Algunos de ellos abandonando sus estudios al punto
de su finalizacién, otros por haber sido atropellados y amenazados por otros grupos —en el colegio- en el
conjunto de una guerra de vendettas como “justicia infinita”, no sdlo quisieran recrear el ghetto en el que
evidentemente defienden como territorio Unico sin mds aspiracion que la de morir como término de un
nuevo ciclo de guerra en el eterno retorno de la impotenciante voluntad de poder paranoica y fascitizante
del estado molecular que asedia toda forma de vida humana... Ellos quizd se planteen su vida dura en
contraposicién de un estado de hecho en el que el Estado los hinca sin ofrecerles ninguna seguridad social
ni ninguin derecho a no ser el que los derrota. Desde su montafa, su mirada y su vida ladean a la corriente
de lo que llegue en las batidas mdltiples. Mientras tanto, no les queda mds remedio que tenderse en una
cama, o sacrificar cualquier otra gana en un bar al calor de unos tragos, o en un sitio apartado del paso de
la gente para darse un “pase”...

Epilogo:

Quisiéramos entender el derecho de los gobernados como la afirmacién de
la singularidad del derecho a enunciar, del derecho a un ritornelo existencial,
del derecho al disenso, del derecho a huir; del derecho a resisti; como prdctica
de la democracia que mantenga una posicion de aversion hacia nuestra
condicién presente —sea como muchedumbre, sea como poblacidon- en favor
de la constitucidon como pueblo o como multitud que, a la manera de un Marx,
cuya grandeza lo aleja de cualquier marxismo, no reivindica ningdn derecho
particular, “porque se nos ha hecho sufrir no una culpa particular; sino una
culpa absoluta”.
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