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El cine, diván del pobre  
o los derechos de los gobernados
El cine es, quizás, un terreno fecundo para el discernimiento de los ejes y articulaciones de los derechos 
humanos con las formas actuales de democracia; para comprender las modificaciones esenciales que está 
sufriendo permanentemente la enunciación jurídica, para poder seguir las fluctuaciones actuales de reclamo 
y exigencia de derecho y de hecho al ritmo de los novedosos problemas éticos, políticos y estéticos 
que plantean los nuevos agenciamientos colectivos. Multitud, pueblo, grupúsculo, ghetto, más allá de las 
determinaciones socio-culturales, y en tanto formas de ser de los gobernados, tienen en común su existencia 
fortuita, su vocación de finitud, su reclamo auto-gestionario y su potencia de hecho (quid facti). Y el cine, 
aún el más privado, el más personal, tiene como personaje la multitud, el pueblo, el grupúsculo, el ghetto, 
la muta, la tribu, la banda, el héroe ambiguo y precario; el cine, aún el más  intimista, tiene como paisaje la 
tierra, los territorios, las desbandadas y las corrientes, el desierto y el barrio, la gran ciudad y las laderas de 
la montaña, el horizonte y sus azimuts múltiples en construcción fuera de las estaciones y creándolas; el 
cine, aún el más tecnocrático, tiene como medio la imagen manchada, perforada, desencuadrada, caótica, el 
encuadre desmarcado y la pantalla saturada o rarificada, el espacio desconectado y la huida que hace huir 
(así sea en el corte que define el plano o el plano secuencia con los ejes rotos), el plano secuencia y el paso 
al acto (film viewing act como speech act). Todo lo que está implícito y conforma un conjunto en constante 
variación: la multiplicidad; he aquí lo que el cine hace ver con su potencia de multitud, de muta, de banda. 

El cine pasa pues por una cierta identidad con esas multiplicidades de muta, y esa cierta identidad le 
confiere el privilegio de poder seguir el movimiento de flujo y reflujo de las fuerzas en sus relaciones y en 
sus dispersiones.

Ahora bien, de otra parte pero al mismo tiempo, el cine como megamáquina comunicacional ecuménica 
es el diván del pobre, como dice Félix Guattari, para indicar la pasividad o inercia que se propaga a través 
del cine como medio para impedir la enunciación de la gente en procura de una conexión con flujos 
que constituyan la realidad: empastado de realización sanguinolenta y/o infantilizante, que hace quizá del 
cine el dispositivo más importante de des-realidad (o des-realización). Hundidos en la oscuridad, en una 
especie de pullman, nos entregamos a la misteriosa ilusión de la imagen, conectamos nuestro cerebro con 
la pantalla luminosa y recibimos un contra-flujo de comunicaciones que aseguran la sujeción de nuestra 
(afectivo)-perceptividad a las significaciones. Hundidos en la caverna de las ideas, nos des-responsabilizamos 
al ofrecérsenos un festín de imágenes sin testigo alguno, o sin responsabilidad que nos enganche en un 
proceso de transformación de lo que en las imágenes se está gestando. 

Si la televisión y la pantalla digital computarizada de internet-tv ocupan y saturan “el presente que pasa”, 
construyendo una cotidianidad compacta y lumínica de inscripción informativa y telecomunicativa, de la 
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cual deriva todo el sistema de opiniones que sigue supurando al vaivén de los hechos –que siempre son 
demasiados o demasiado pocos-, el cine, al contrario, proyecta sus imágenes sobre una temporalidad 
diferente y que se refiere mucho más a la constitución de una memoria. Hacerle al Hombre una memoria, 
a partir de la cual el tiempo presente realice una mnemotecnia, y lograr así su encadenamiento causal y su 
determinabilidad histórica. Es por ello incluso que desde el punto de vista de la ley se considera el crimen 
como una ruptura de conexión fono-gráfica.  

Bajo la forma-cine la imagen que pasa en el presente se constituye como recuerdo, y se produce como 
memoria enraizada en el mito, anclándose y fijándose en un sistema de identidades prefijadas, a tal punto que 
los bloques de espacio-temporalidad son sometidos a una estricta distribución en un sistema ya codificado 
donde no hay dualidad alguna entre la inocencia y la culpabilidad.

De otro lado, el cine explora un campo de convivencia existencial, y en esa exploración la memoria es 
deshecha, el mito desenraizado, para que una y otro puedan entrar en una relación móvil  con los bloques 
de espacio-tiempo engendradores de nuevas materialidades. Estas nuevas materialidades, estos materiales 
fragmentarios y dispersos se componen entre sí en nuevas configuraciones geo-políticas, en las redes y 
sistemas que remiten a la emergencia de los nuevos problemas de individuación  físico-biológica, psíquico-
colectiva y ecológico-existencial. Esto es lo que constituye el derecho en cuanto que las condiciones de 
posibilidad (quaestio juris) responden a la axia de la creación, que es lo nuevo emergido del planteamiento 
correcto y riguroso de un problema: la jurisprudencia emanada de la casuística. El cine pasa y hace pasar 
a la imagen por la prueba intuitiva de los falsos y los verdaderos problemas, produciendo, creando, no 
simplemente una imagen –como representación mítica del mundo- sino una imagen-problema respecto 
de la acción, la afección, la percepción, el movimiento, el tiempo. Y esa imagen-problema encuentra cada 

vez una solución singular respecto de las condiciones en las que es planteada. 

Invocamos aquí algunas de esas imágenes-problema cinematográficas. El criterio por el cual las invocamos 
no es ni su importancia cinematográfica, ni histórica, como tampoco el gusto, sólo el sentido y la fuerza de 
unas imágenes que se nos aparecen como apremiantes, y en las cuales encontramos que se evidencia un 
giro radical respecto de los derechos humanos, en el sentido del reclamo de una jurisprudencia en la cual 
primen los campos de convivencia existencial y la exploración permanente de las enunciaciones colectivas 
–todo esto entendido como casuística en tanto placa enunciativa de la jurisprudencia-. De modo que 
estas imágenes-problema tienen en común el reclamo por una jurisprudencia capaz de tomar en cuenta, 
en cada “caso”, su singularidad, su emergencia, sus diferencias y variaciones, su anomalía y sus potencias 
enunciativas. En este sentido quizá sería más preciso llamar a esta jurisprudencia la de “Los derechos de 
los gobernados''1. 

Ghost Dog: el derecho a enunciar

Un joven negro, en una ciudad cualquiera, quizá en Norteamérica, quizá sea New York –ciudad de las 
ciudades cualquiera-, es brutalmente agredido por un grupo de negros; inesperadamente un mafioso le 
salva la vida. Luego veremos al joven convertido en un guerrero samurai en pleno final del siglo XX. Este 
guerrero es doble, posee una doble naturaleza: por su naturaleza de perro -que le impone una férrea 
lealtad hacia quien le salvó la vida- se hace sicario de la banda mafiosa a la cual pertenece su salvador, y por 
su naturaleza de fantasma -que lo dota de una especie de extra-ser, de evanescencia, de vagabundeo, de 
imperceptibilidad- logra la persistencia para el propósito de trazar una transversal entre mundos, universos, 

 1 .- Tal como lo plantea en sus 
cursos Michel Foucault. Ver 
Seguridad Territorio, Población, 
Fondo de Cultura Económica, 
2006, Buenos Aires.
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y aún, especies y dimensiones diversas. Afirmar esta doble naturaleza –paradójica o contradictoria- sólo es 
posible, en este caso, siguiendo los cánones estrictos (leyes en forma de parábolas) de la conducta Samurai, 
dictados por el Hagakure, o Camino del Guerrero.

Nos encontramos, pues, ante un guerrero urbano, amante del rap que, no en gracia de haber sido librado 
de una muerte segura, sino en cuanto el códice del camino del guerrero así lo exige, se hace servidor y 
guardián de un mafioso que pertenece a una banda de gángsters en decadencia, de viejos ridículos que 
defienden hábitos y códigos en desuso (leyes desuetas de una mafia venida a menos). Guerrero sin ataduras, 
realiza su propósito en un sistema amoroso de encuentros que pasa por la anomalía del enunciado y 
la alteridad de las poses y giros de los cuerpos: especie de relación “outsider” con la banda con la que 
sostiene una rara complicidad hecha de afectos, de incomunicaciones, de mutas, en fin, de multiplicidades 
intensivas. Misteriosamente, su nombre de muta es Ghost Dog, quizás en razón del gusto de los raperos 
por nombres de animales que los conectan con potencias cósmicas, como lo era para los Pieles-rojas, a 
su vez, con nombres de potencias animistas. Ghost Dog vive en una azotea llena de palomas, a las que ha 
ejercitado de mensajeras, y que utiliza como medio de contacto con su banda, y con las que en ocasiones 
habla, así como los Pieles-rojas hablaban con animales a los que utilizaban como medios de sus afanes 
guerreros, de sus devenires fantásticos. Esta comprensión  animista, potencia enunciativa que desborda las 
significaciones transmitidas por el lenguaje ordinario, se convierte en el medio de relación, en una especie 
de comprensión anticipada, entre los personajes que forman su universo de subjetividad y convivencia: el 
“diálogo” de Ghost Dog con un francés, negro indocumentado, vendedor de helados, quien a pesar de 
no saber inglés entiende perfectamente lo que Ghost Dog –que no sabe francés- intenta  entrañar en un 
sentido, así como Ghost Dog, que no sabe ni una palabra del francés comprende lo que el heladero enuncia; 
el perro, en un parque, que “entiende” perfectamente el sentido de aquel que le dirige la palabra; la relación 
entre una niña y el guerrero, en la que pese a la diferencia de edades, algo va de uno al otro mediado 
por la literatura –los libros leídos, los libros por leer-; la relación gestual entre el mismo samurai negro y 
la joven indiferente y caprichosa (meollo de la intriga y la trama de la historia), que al final heredará una 
jefatura dudosa y desolada. Digamos que esta comprensión, parva en sentidos empaquetados en palabras, 
está insertada o infestada de intenciones y esquejes de gestos que se incrustan en algo que se va a realizar 
–y de hecho se está realizando- y de lo cual es evidente por la situación que se dibuja con ello. Toda una 
enunciación de múltiples articulaciones, que no se articula según el eje privilegiado de la ley (bajo la forma 
dominante de la lengua)…aún si de hecho pasa por las palabras. 

Enunciar, en el cine de Jim Jarmusch, es componer una imagen cargada de sentidos que abandonan las 
significaciones para alcanzar su realización actual en función de las conexiones reales de las personas, los 
animales, las cosas; al punto que estas conexiones no tienen que pasar por la lengua como portadora de 
significaciones establecidas, son conexiones que pasan por afectos que acarrean encuentros singulares, 
movimientos y flujos, en un mundo percibido según un régimen de valoración en el cual la empatía surte 
sus efectos más insólitos, entendida la empatía como un sistema de acuerdos, de resonancias en  las cuales 
se mezclan órdenes de diverso tipo para alcanzar una armonía superior. Aún al final, la muerte del guerrero, 
encuadrada en una ridícula escena duelista tipo western, entra en armonía con el llanto del heladero y el 
ensimismamiento de la niña-lectora en la serie enunciativa no-significante, y diverge de la serie significante 
del grupo mafioso prácticamente diezmado, o en todo caso agotado en su propia ridiculez.

Una sola idea, para el guerrero-rap, a llevar en carne y espíritu: fidelidad al códice Samurai, fidelidad mortal. 
(Recordemos a propósito de la virtudes, lo que dice Nietzsche: es más óptimo para fortalecer la voluntad, 
tener pocas virtudes, y de preferencia, una sola). Una sola idea, pues, en el camino del samurai: la lealtad. 
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La lealtad –que en su códice samurai es secreto designio de su naturaleza perruna- establece la zona de 
vecindad con el sabueso: el samurai negro es, precisamente, mezcla: imperceptibilidad y lealtad. Habría que 
pensar como el quid juris vuelve a sí, con este modo o modos de la mezcla, después de entremezclarse 
en la zona de vecindad de los hechos (quid facti) y el derecho, para conformar algo de la ley –códice- en 
su carácter nouménico, secreto, en todo caso escapando a la consuetudo –hábito- y a la memoria, tanto 
como a las significaciones vehiculadas por la palabra. Esta es la consigna existencial del samurai-sicario: 
ser fiel a los preceptos adquiridos de la doctrina del Samurai, y como consecuencia de esta preceptiva, 
ser fiel a su amo, el mafioso que lo salvó. Está claro que obedece de una forma un poco extraña, y la 
obediencia al mafioso le llega de refilón a la obediencia del códice existencial. -Obedecer a la ley es uno 
de los problemas mayores de la moral en cuanto que remite a un hábito como forma de habitar y a un 
código de comportamientos de acuerdo a una filia o afecto no subjetivo.- Veremos cómo se efectúa o no 
el hábito en el  samurai fantasma.

Quizá la lealtad le da a este “joven” guerrero (que como guerrero no ha nacido ni demasiado pronto, ni 
demasiado tarde, más bien llega, venido de otra parte, como un vientecillo, como una ráfaga justamente 
con su aire antiguo –el del universo samurai-, y sin embargo fecundo de futuro –el del mundo citadino-) la 
elegancia y la magnitud corporal que parece combinar tan bien con su caminar pausado, siguiendo un ritmo 
como de danza Rap por las calles de su barrio, y los movimientos certeros del ritual oriental con los que se 
mantiene en forma para poder aparecer y desaparecer, a ritmo de dibujo animado –cartoon- o: como una 
paloma, siguiendo el precepto nietzscheano de que los acontecimientos más trastornantes caminan con el 
sigiloso y silente paso de una paloma. Como si los grandes acontecimientos no obedecieran a una ley, la 
ley del acontecimiento, sino que ellos crean su propia ley al advenir, precisamente como acontecimiento 
singular que rebasa la ley para imponer la suya propia y siempre sui géneris. En este sentido se puede 
decir que la ley es silenciosa, o muda, o no dice nada. Esta especie de ley sui-referencial no requiere de 
un representante exterior que la legitime, se llena en su propio movimiento de sus propias intensidades: 
Jarmusch no presenta personajes que representen autoridad legal, o representantes de la ley:  como la 
madre de la niña -muy en segundo plano y recortada siempre en ausencia-, o como agentes de policía (que 
extrañamente están ausentes, si bien se trata de un filme de mafiosos) que sólo aparece personificada en 
una mujer-policía a la que se da muerte (habría que pensar mucho, además, en el universo de Jarmusch, en 
el que el elemento femenino es extraño); o bien, la misma ausencia de la mujer (ya sea guía o nana, nodriza 
o madre) en el caso del niño díscolo que desde una ventana arroja objetos a los mafiosos mohínos y no 
amoscados que cuidan de él, y que hace eco con la ausencia de autoridad del padre sobre su hija en el 
caso de la joven (huérfana de madre) que se convertirá en jefe de la mafia un poco a expensas del trabajo 
de G. Dog; la misma joven-niña que mantiene un diálogo de gestos con G. Dog, entre ellos el bello gesto 
de arrojarle –inadvertidamente- a los pies un libro llamado Rashomon.  Cine y literatura se encuentran 
en un espacio de virtualización recíproca donde el filme (imagen-problema cinematográfica) agencia el 
deseo, y el libro (imagen-solución literaria) agencia el enunciado;  en una composición doble enunciado-
deseo que se hace sensible en una especie de bucle complejo: movimiento en zig-zag o en doble zig-zag, 
o aún en formas más complejas que funcionan como líneas de acompañamiento perpetuamente móviles, 
de las tiras cómicas al Rap.

El guerrero sin aspiraciones, pero con un solo propósito, termina por abatir toda la potencia creadora de 
los enunciados-deseo, que hacen advenir sobre la tierra el movimiento de un habitar poético como nuevo 
modo de vida, en una lealtad inocente y mortal: la ley de la Obediencia es fúnebre, irrespirable, sin afuera...  
Pero, en el fondo, de lo que se trata es de un modo existencial que agencia toda clase de devenires , así 
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sea que se entregue a la ley creada por su propia constelación de universos referenciales pasando por el 
modo de sometimiento al amo sin reducirlo a una dialéctica amo-esclavo…

 Veamos como se realiza el caminar-danza de G. Dog, partiendo de la indisolubilidad del canto rap con el 
caminar danza, que a veces los raperos la hacen en el propio sitio en el que cantan, como en una especie 
de movimiento in situ. El Rap, ritmo entrecortado, se acompasa con movimientos de los brazos que hacen 
festonear los hombros y la cintura, bamboleando las piernas en el caminar vaivénico del “perro fantasma”. 
-En el fraseo, o canto del rap, ocurre como si el entrecortamiento de la palabra ajustara a su vez el 
movimiento del cuerpo, a través de una articulación en medio del desequilibrio. Y es este entrecortamiento 
el que introduce, con el ritmo que es su vaivén, el silencio, entreverándolo con la palabra, en una especie 
de tartamudeo para el que lo espasmódico, que corta el movimiento, no es más que el motor por el que 
el síncope adquiere su forma como forma de danza en el mismo caminar.- Es por esto, probablemente, 
que el pensamiento Samurai, con sus silencios en medio de la palabra, e impulsándola fuera de la rima 
para relanzar un ritmo alocado de parábola,  adquiere musicalidad urbana y moderna por el paso de danza 
que contiene, entreverándose a través de los tiempos con danzas-cantos como el rap, como en un paseo 
por la calle de un barrio de la megápolis. Este entreveramiento y este entrecortamiento es lo propio de 
la estampa de Ghost Dog, perfectamente encarnada por Withthaker.  

Enunciar : componer velocidad y ritmo, realizar el encuentro de la danza con el canto, agujerear la palabra 
con el silencio, entrecortar y recomponer para multiplicar las bifurcaciones, sin que ningún flujo (de palabra, 
de movimiento o de danza) prime sobre ningún otro, pero sin que se puedan reducir a un equivalente 
común, más aún que cada flujo al componerse, al encontrarse, al recortar cualquier otro flujo altere la 
naturaleza compuesta, afirmando la parte de complejidad sin renunciar a la potencia caotizante que pondrá 
el compuesto en potencia de creación por la afirmación absoluta de su finitud; como cuando se tragan los 
alimentos y luego del caos digestivo se extraen nuevos y diversos materiales –altamente complejos- que 
en nada se parecen a los alimentos tragados. Esos héroes solitarios y ambiguos, funcionan entonces como 
enunciadores parciales, locales y finitos; con su fuerza que puebla, magnetiza, modifica y altera la atmósfera 
en la cual actúan o padecen, transforman radicalmente las condiciones en las cuales la imagen-problema 
se compone y desenvuelve para encontrar sus soluciones. Al enunciar no le opone a la ley algo del orden 
de una contra-ley que invoque una especie de libertad esencial, enunciar es, para ellos, deslizarse en 
transversal respecto de las leyes, señalar de pasada su injusticia esencial, componer con sus fragmentos 
una continuidad transformada, como una novedad, que deshaga las tabicaciones y segmentariedades, las 
cuales, respecto de la ley –que siempre se dice en plural: como leyes-, son sus sucedáneas formales y sus 
presupuestos actuales. 

El filósofo francés, Alain Badiou, escribe: “Me gustaría volver sobre este último punto: la relación entre el cine y 
la figura del justiciero. Ustedes saben que es un tema cinematográfico esencial, el tema del justiciero solitario. 
Puede ser un héroe de western, o el viejo policía solitario, o el ciudadano que enfrenta solo la injusticia, pero 
es un recurso infinito del cine: el cine está poblado de justicieros solitarios. Si los ponemos a todos juntos, 
son una multitud, una multitud de soledad, pero es un personaje esencial. ¿Por qué? Porque el cine mantiene 
una relación particular con la cuestión de la ley, y América mantiene una relación particular con el tema 
de la ley. El cine más América, esto establece una relación muy particular con la ley. Ustedes saben que un 
problema americano –hablo de la otra América, la del Norte, no la de ustedes-, una relación muy particular, 
en su caso, es la que se establece entre la ley y la venganza. En el fondo, la idea norteamericana es que la ley 
está muy bien, pero casi siempre es impotente, en particular porque no permite la justa venganza. Entonces, 
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el justiciero solitario es el que va a reparar las insuficiencias de la ley. Es el héroe de la ley, pero allí donde 
no hay más ley, allí donde la ley está ausente, donde es insuficiente. La imagen del cine va a seguir a este 
héroe solitario en su relación con un mundo sin ley. Son imágenes fuertes, porque corresponden, a la vez, a 
imágenes de un héroe particular que termina por coincidir con un actor particular, y de un mundo desértico, 
o un mundo violento, que el cine muestra con grandes recursos de imágenes y colores''2 . En Ghost Dog 
reconocemos palmariamente el espacio desértico: la pequeña villa (el barrio periférico) asediado por la 
desolación devastadora de la gran y desértica urbe –megápolis., pero a diferencia del héroe-justiciero de 
Badiou, vindicador y vengativo, aquí en Ghost Dog el héroe es un personaje –lo cual quiere decir que no 
posee una identidad, se encuentra en proceso de individuación- cogido en un régimen pasional en el cual 
no hay ningún reclamo, pues es completamente inocente: no acepta una ley distinta de la amorosa, y no 
ejerce justicia alguna, sólo ejecuta su designio de hierro: la lealtad. Estos personajes fuera-ley no devuelven 
contra la ley una no-ley, una anarquía esencial, más bien construyen y producen las condiciones bajo las 
cuales es posible una ley informalizable y afectiva: la ley del guerrero. Si la justicia es inseparable de los 
ilegalismos, este nuevo héroe anuncia una justicia superior, como resurgimiento de lo amoroso, de una nueva 
compasión, de una nueva prudencia, de una nueva cortesía, de una nueva elegancia, aún si para ello ha de 
sacrificarse: ¡porto un arma... descargada!  G. Dog no ejerce venganza, sigue el curso de las ondas como una 
paloma mensajera, silenciosa. Para G. Dog no hay una ley que sea necesario restablecer, o hacer funcionar 
–ya sea mediante el mecanismo de la venganza-, se trata para él, más bien, de una cuestión existencial 
que se opone a la ley preexistente –que ha perdido todo su sentido, pues, la ley nunca dice lo que está 
bien, y ni siquiera está bien lo que dice la ley-; y si hay una ley ella está por crear y sólo es posible crearla 
agenciando el deseo y la creencia (habría que ver cómo es de ostensible esto en la decepción y tristeza 
vueltas ironía y rabia indiferente en la escena del oso muerto). Esta justicia superior está por fuera de todas 
las representaciones que introduce la ley, poseedora de una potencia infinita y actual, que no tiene ningún 
interés en el poder o en las servidumbres de la representación. 

Por último, para dilucidar el aspecto más alucinante de este filme de Jarmusch, citemos una vez más a 
Badiou, pero ésta vez para mostrar otra mezcla, y resaltar el carácter -que aún conserva este filme- de 
género western (género del que Jarmusch hará un filme esquizo y bello, Dead man). Badiou escribe: “En 
el cine, ustedes tiene dos posibilidades aparentes para poner en escena los grandes conflictos de la ética. 
Tienen lo que se podría llamar “la forma de gran horizonte”, donde el conflicto moral está dispuesto en 
una aventura, en una especie de epopeya, western…En ese caso el conflicto se dilata y se presenta en un 
horizonte más amplio que él, y en la intervención del decorado, de la naturaleza o del espacio- como en 
2.001: A space odissey de Kubrick, que es un western metafísico, tienen ese espacio muy grande en el 
cual se van a ubicar los valores para volverlos visibles, exactamente como los personajes de los westerns 
se recortan en el horizonte. Ésta es una  de las posibilidades cinematográficas: amplificar los conflictos. La 
cuestión de la amplificación del conflicto es muy vieja. Por ejemplo: ¿por qué en la tragedia griega se trata con 
reyes y reinas? En el momento de la tragedia griega, en Atenas, no había reyes ni reinas, existía la asamblea 
y la democracia. (…)Allí tenemos una amplificación por la función. En el cine tenemos una amplificación 
por el horizonte. … (…) La otra es el espacio cerrado, el medio cerrado, el pequeño grupo. En el pequeño 
grupo, cado uno va a tener una posición o un valor. (…) El cine puede entonces, también trabajar con un 
espacio asfixiante.”, ibid, págs. 46 y 47.

Quisiéramos decir que el primer espacio del que nos habla Badiou aquí, el espacio-horizonte, se construye 
en el film de Jarmusch con la ciudad como archipiélago de barrios desconectados siguiendo ritmos raperos 
deslocalizados. Es un espacio de chabolas, de favelas, de cinturones de miseria en el mismo centro de la ciudad 
pujante. O bien: un movimiento vertiginoso en el que la ciudad pierde su textura de convivencialidad, para 

 2  .- Alain Badiou, Pensar el 
cine, Edit, Manantial, Buenos 
Aires, p. 54
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ganar la deslocalización en la que ya no se puede distinguir el centro de la periferia: ciudad desértica, ciudad 
de la furia, ciudad sin ley, ciudad de la acción en la que el centro está en todas partes y su circunferencia 
en ninguna. Asimismo, el dibujo animado (cartoon) figura esta situación de deslocalización (centro en todas 
partes, y todas las partes como circunferencias siempre abiertas). En Ghost Dog hay una persistencia del 
dibujo animado. El dibujo animado prevé la acción, desde su parte inefectuable –como pura posibilidad- 
como fundamento de su efectuación fractal en la que los espacios interiores se ven cortocircuitados por la 
acción en su desbarajuste, mortal, del hábitat. Con lo que lo confortable de la interioridad con que la morada 
pretende ser inexpugnable oscila lejos del equilibrio que este mismo espacio presupone. En este sentido, 
si hablamos de moral, y si los lugares no se prestan ya para habitarlos, entonces la acción se impone como 
criterio para el valor, ya sea el valor de escoger el sitio como englobante, donde el respirar se hace posible, 
concentrando en un entusiasmo lo que empuja a cambiar una situación por medio de una acción loca; o 
bien: en la asfixia de un medio desértico donde la acción está impedida por la situación deslocalizada (el 
desierto es la pura desterritorialización negativa, como agujero negro de los agujeros negros): la acción sin 
ningún soporte axiológico disensual… ¿Será esto porque la función del dibujo animado es descomponer 
el espacio para recomponerlo sobre el mismo trayecto por el que se constituye como acontecimiento: 
posibilidad del relato imantado por su propio límite en el que lo real se construye dilatándose como la 
flor cardinal de su propia condición? En Ghost Dog, el espacio cerrado –quizá en su imposibilidad de 
ser intimidad o ser morada, y por lo tanto en su única posibilidad de ser posición o asfixia- es coextensivo 
con el espacio-horizonte (desierto) recortándose, y entrecortándose ambos, por la función electrónica 
de espacialización del dibujo animado de especie “Rap visual”, Rap de la acción girando fuera de cualquier 
coordenada: el espacio del “fuera de ley” en sus dos posibilidades: para el marginal, cuya suerte es huir 
–indocumentado-, y para el marginal que constituye el territorio duro de la mafia. ¿Sería el desierto el 
espacio del fuera-ley, del marginal? O bien: ¿el de la construcción espacializante de una nueva comunidad 
como crisol de las minorías, comunidad para la cual la ley siempre está por elucidarse, sin tener ninguna 
instancia previa ni poder representarse ella misma (de ahí la ausencia de policías, madres, padres, etc., y en 
el cual un nuevo respirar se vuelve posible (“lo posible que me ahogo”)?

Si el objeto fractal plantea el problema del entreveramiento de la dimensión y su fractura en provecho de 
un contorno indefinido, o de una indeterminación de la identidad del contorno, entonces cabe preguntarse: 
¿Es el dibujo animado, el Rap, la ley nouménica (irrepresentable), el espacio-horizonte de la ciudad desértica 
contemporánea –megápolis-, los soportes o focos de la falta de agarre de la subjetividad en empresas 
cuyos valores se esfuerzan por el rescate del ser en grupo?, ¿todos estos como otros tantos objetos 
fractales interconectados por intercambiadores electrónicos desquiciados y desquiciantes? ¿No será que 
con el objeto fractal se construye la imagen de nuestra “época cósmica”, según la expresión de Alfred 
Whitehead, en la que, siguiendo la teoría Whiteheadeana, domina el electromagnetismo, que traza  los 
cursos temporales y espaciales propios de un campo de posibles cuánticos? Espacio donde Las tortugas 
también pueden volar.

Las Tortugas También Pueden Volar: el derecho a un ritornelo existencial

Aquí, en Las Tortugas También Pueden Volar, la realidad, a la manera del sub-comandante Marcos, es 
un compuesto estremecedor en el cual se mezclan las condiciones económicas y sociales de sobrevivencia 
del pueblo Kurdo-Iraquí con un territorio espiritual complejo. La esperanza, otrora asiento de la política, ha 
sido reemplazada por estereotipos crueles engastados por la técnica de U.S.A., y por la agitación vacía de 
una marca existencial cuya cesura se factura en un sinsentido de la vida, en fragmentaciones irreversibles, 
que conducen a la solución final ante la falta de un horizonte catalítico de recomposición de territorios 
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existenciales, desde universos de referencia que agencien valores con los cuales se pueda crear una nueva 
certeza de vivir o un nuevo creer en el mundo. Pero, de otro lado, ¡y al mismo tiempo!, se produce un 
gigantesco movimiento de reconstrucción de formas de valoración y modos de ser surgidos en medio de 
condiciones de precariedad en las cuales un gesto menor, una caoidea arrancada a las condiciones y vuelta 
contra ellas, tallan el motivo a partir del cual los niños trazan sus líneas de itinerancia o de fuga: nuevas 
maneras de ser y sentir, de amar y pensar.

Mostrar el acontecimiento, ejecutar un gesto de mostración pura, que se oponga a cualquier demostración 
de la verdad, y a favor, precisamente, de la producción de lo real, es el reclamo de dignidad que acompaña 
el grito sublevado del cineasta Ghobadi. Ante el apabullante mercenarismo de la técnica de U.S.A., que 
sólo genera gadgets mortíferos, el pueblo Kurdo decide hacer cine, cine de excluidos, cine de condenados, 
cine-esperanza, cine-afirmación, cine-potencia, cine que pone en juego las fuerzas del deseo, precisamente 
en las condiciones en las cuales el deseo se ha liberado de los condicionamientos de la necesidad, alcan-
zando de este modo su potencia intensiva, desterritorializante.

Ghobadi decide filmar tras regresar a Irak tres días después de que, con la invasión de americanos e ingleses, 
es derrocado el gobierno Iraquí y para los Kurdos, en medio de esta guerra, la cual la provocación y la 
ambigüedad de la propaganda agitada cínicamente por CNN es tan peligrosa y brutal como la presencia 
y acción militar misma, pues la desproporción de medios, unida a la promesas-amenazas tiene un efecto 
paralizante objetivo. De derecho y en propiedad, se ha contemplado el que las naciones puedan legislar según 
sus propias condiciones, pero de hecho –pues el derecho de intervención que se abrogan las superpotencias 
es un “de hecho”  a nombre de unos meta-derechos que se  denominan derechos humanos que regulan, 
evalúan, calculan, analizan, los conflictos locales intra o internacionales o estatales, a través de una compleja 
red institucional de aparatos y dispositivos estatales y meta-estatales (ONU, OEA, y las ONGs) regentando 
una democracia ecuménica con la cual avergüenzan a los pueblos y justifican las “medidas de fuerza”. Esto no 
es más que diluir el derecho en los hechos, o impedir lo que vuelve de derecho a partir de los hechos… Las 
Tortugas Pueden Volar se inscribe en la línea de renuncia a la política de la guerra, renunciando cada vez a la 
promesa paradisíaca de la democracia. Y esta doble (y única) renuncia augura el nacimiento de una política 
menor, auto-poiética, que no opone una paz global a  la guerra generalizada (pues denuncia precisamente 
su identidad) sino el movimiento en variación continua de una micro-guerrilla como ritornelo existencial. 
Lo que realiza este filme es el acontecimiento de una enunciación que se hace ritornelo, cancioncilla, ronda 
sobre la dura tierra desértica, poblada por un pueblo de zombies, de hombres y mujeres sin derechos, 
sometidos a una sucesión de hechos cuya ley desconocen, y cuya lógica les es extraña. Esta cancioncilla, 
este ritornelo comporta el augur de una novedad anómala agenciada por los niños que venidos de afuera 
reclaman el derecho a un natal (heimat), a una existencia posible en la cual no se diluya más el derecho 
en los hechos so pretexto de dar rienda suelta a una justicia infinita que derroque los ejes del mal. En 
este sentido no hay nada que pueda velar tanto la lucha auténtica del pueblo iraquí como mostrar como 
las minas anti-persona, made in U.S.A., son calificadas en términos de alta calidad por los niños iraníes. Son 
estas mismas minas las que ellos cambian por fusiles y metralletas puestos a la venta en una carpa pública. 
Estas mismas minas que los mutilan o matan, ritman el movimiento de resingularización territorial: el amor 
por el desierto.

Kak Satellite, como se hace llamar, es el niño promotor de la obtención de las antenas receptoras de las 
“noticias”, y él mismo hace de técnico instalador. Niño maquínico-mediático, masculla el inglés y sueña 



217

Ernesto Hernández y Oscar Barragan

con las grandes máquinas U.S.A. Conectado a la antena, él regula la imagen visual, y por él  pasa la imagen 
sonora que él revierte haciendo escuchar al auditorio eso mismo que el auditorio quisiera escuchar, pues 
el máquino-mediático sabe que no es la veracidad lo que importa sino la información precisa para que el 
zombie-vidente renuncie a su propia enunciación en favor de una significación pre-registrada. Ahora bien la 
irrupción de ese universo extraño, de ese afuera, es sentido por los más viejos como una amenaza étnica 
mortal, pues si bien aceptan cambiar  la rutinaria religiosidad ceremonial por el ceremonial religioso y 
rutinario de “las noticias”, en todo eso sienten algo inquietante –como una amenaza de guerra por medios 
quizá cautivadores, quizá fascinantes- para la estabilidad étnica de los pueblos y provincias. 

El coctel de modernidad y tradición se enuncia de una forma muy violenta. Este coctel nos hace pensar que 
la ética se concentra en lo irrepresentable, en tanto que los derechos ya no se pueden fundar solamente en 
el elemento inhumano de un pueblo que sólo se construye acudiendo a la trascendencia de otro pueblo 
que lo somete, sino en la obliteración del sentido de la realidad al ponerse en contacto con lo que rebasa a 
ese pueblo desde tiempos inmemoriales en la forma de fundamentalismo religioso, junto con la información 
que lo separa de la formas de creación con las que podrían recomponer nuevas formas de vida cargadas 
de valores que emergerían precisamente con la creación.

Bahman Ghobadi, en una realización impecable, con algunas imágenes incisivas de la mass-mediatización -como 
la del helicóptero que lanza sobre el campamento la propaganda gringa- evita el patetismo sin dejar de 
poner en evidencia lo indudable de que se trata de una tragedia, por ejemplo en el hecho de que los 
niños kurdos trabajen recogiendo minas anti-persona. Quizá nadie ignora hoy los traumas que cada año 
provocan las minas terrestres como componente del terror, como tampoco se ignora la facilidad con la que 
se pueden adquirir armas en Irán, Iraq, o Colombia, un poco como en U.S.A. se consiguen con la misma 
facilidad las armas con que los niños pueden acribillar a sus compañeros en los colegios.  Pero esto es sólo 
lo superficial de la imagen-problema.  

Si se trata de documentar estos escabrosos sucesos, Ghobadi no rompe la diferencia entre el documental 
y la garra estética del cine. Y es esto lo que nos hace pensar que saldremos de los impasses de una ética 
confinada en una esfera de indistinción del hecho y el derecho, pero por medio de la indistinción que 
pide derecho para su mezcla, hasta el punto de que en el cine ya no hace diferencia entre la ficción y la 
realidad en su carácter de servidor de la imposibilidad de “representar” en el sentido kantiano. Pues quizá 
representar es lo que mezcla, en una pura indistinción, sometiéndonos a un poder dominante. Representar 
es la categoría en la que le ley hace buenas maneras de su proceder con los poderes establecidos.

La liberación se hace o no es hecha: lección de una ética fuera de la indistinción. En Las Tortugas Pueden 
Volar Ghobadi logra este rompimiento de la indistinción, precisamente mostrando que no se trata ni de 
una imposibilidad ni de una prohibición, ésta última en el sentido de no hallar los medios de conmover a 
nuestras sensibilidades transidas de terror, o bien de fascinación, de cabo a rabo.

La Huida del Desierto. La Huida en el Desierto.  
Sobre Dios y el Diablo en la Tierra del Sol: el derecho a huir
Al contexto de renovación del cine en el mundo de los años cincuenta del siglo XX, Latinoamérica  le salió 
al paso, escrutando en su propia situación en procura de resistir los resortes opresivos del poder. El nuevo 
cine latinoamericano tenía la intención de encontrar, para Latinoamérica, sus modos propios de enfrentarse 
a sus propios problemas, sin dejar de lado el aporte de la renovación del cine mundial, y sin comulgar con 
lo que en ello había de serialización y de inercia práctica de la política propagada por los massmedia y 
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por los derechos humanos. Al mismo tiempo, en la política se planteaba cortar con formas foráneas que 
pudieran mistificar sus movimientos sociales. En Brazil, Glauber Rocha logró, con sus propios medios, 
tal cometido. Sus filmes, exultantes hasta la explosividad, no omitían la textura existencial empastada de 
colorido local. Su cine se inscribe en la vertiente de lo que se denominó Cinema Novo. Su carácter 
explosivo estaba dirigido contra la maquinaria del poder comercial y político, siendo al mismo tiempo una 
expresión continental de las intensidades tropicales que limaban la inercia de las praxis sociales de toda 
laya. De esta manera, su estética fílmica estaba a la par con la de otros países. 

Dios y el Diablo en la Tierra del Sol es una propuesta que combina la experiencia política y religiosa 
del Brazil, con cargas continuas de solicitaciones pasionales y políticas sin igual. Rocha nos da con este filme 
una visión inquietante, contra la visión de cultura que se impregna a través del colonialismo capitalista. Su 
estética nos hace penetrar en el tropicalismo, con formas de alucinación folklórica, a la vez; con todos los 
aires de fiesta de un nuevo comenzar y con las formas más furiosas de resistencia y, además (como condición 
de mezcla y derecho jurisprudente) con toda la potencia de la ambivalencia, y acaso de sometimiento.  
¡¿Por qué no?!

El filme pone en escena a una pareja, en condiciones precarias, huyendo a través del desierto (sertao) 
brasilero, al haber dado muerte a un explotador que pretendía ser él la ley. Con esta mínima historia se 
entrelaza la tradición -la leyenda, la explotación, el cristianismo sincrético, la santería- en la marmita de la 
revolución, en trance de cocinar todo lo que constituye el pimiento vital de seres en fuga. El desierto es 
la marmita donde los que huyen se constituyen en su ley como seres precarios. Las condiciones de los 
precarios son tan precarias que recurren a la esperanza que les proporciona la religión, sin dejar de fundirla 
con sus propios mitos heredados de África (indistinción de la mezcla que condena…a ser pasivos e inertes). 
Es el desierto como conjunto de posibilidades, o campo de posible, lo que los hace derivar en su mezcla 
hacia una creencia en la tierra. Creer en la tierra pasa por los conductores de creencia que se implantan 
y que son traídos por el poder. Los precarios a veces no les queda sino rezar, entregarse a la tradición, 
pervirtiendo a la tradición en tanto medio de sometimiento. La cristalización de la creencia no se solidifica 
en la oración sin que la oración sea una parte de su feria por un mundo que ofrece sólo sometimiento. 
Pero al ser atravesada por sus formas de oración que se integra con la danza, con el rito, con las marcas 
sobre el cuerpo y la tierra, es decir por toda una semiótica postural de fiesta, la religión del opresor se torna 
viscosa y extraña, simbiótica y alucinante. La semiótica de sus rezos se cristaliza en el Cangaceiro (bandido, 
en el sentido que los militares dicen de los guerrilleros que son bandidos), llamado Sebastián, poniendo el 
sacrificio como elemento no simbólico -sino real- de la ceremonia cristiana (matanza de inocentes);  y el 
anárquico Corisco, “limpiando” su solar con toda una potencia de desterritorializacion tropical. Pero pronto 
la esperanza se verá reducida, en parte por la desintegración que carcome la organización espontánea de 
las masas, y en gran parte por el sicariato como modo paramilitar que los poderes establecidos esgrimen 
para controlar las insurgencias. El sicariato se confunde con la leyenda, y en este caso ella lleva el nombre 
de Antonio Das Mortes. 

Sincretismo (mezcla) y leyenda se fusionan en el entramado de universos existenciales con los que los 
precarios aprehenden una realidad que les es huidiza en la medida en que ellos contribuyen a que sea 
así, y en tanto que luchan contra que lo siga siendo y luchan también por destruirla. La subversión puede 
convertirse en un fárrago con el talante del de la química de sumisión cuyo lastre denota religión. De este 
modo, Rocha da con un figural épico de gusto rizomático (en rizos centrífugos), en el que no sabemos si lo 
que es mejor para des-entroncar una situación, sea lo que desencadene un caos donde lo incurable hace 
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su asiento, o bien: sea que transporte las intensidades piloteadas por un pueblo en emergencia hacia la 
recomposición de modos inéditos de existencia que enriquezcan la emergencia de nuevos mundos. 

Quizás el derramamiento de sangre sea la forma común con la que se rebela la resequedad de la tierra 
y las formas políticas. La rebelión, para Rocha, conlleva una catarsis pasada por la sangre y el fuego, pero 
también trae la opresión, y así el figural se encastra con un doble bind (doble lazo) en el que no se sabe si 
lo que libera somete, o si nuestra libertad nunca tendrá forma sino en el espontaneísmo total, sin ninguna 
forma de organización u orden con la cual recomponer modos de existencia enganchados a universos de 
referencia inauditos y creadores. Quizás esto es lo que hace que este mismo filme se presente entrecortado, 
y más aún, como inacabado, como obra inconclusa, como una especie de bomba que al explotar nos deja 
surumbáticos, en medio de una rapsodia entre la razón perturbada y los sentidos agudizados contemplando 
cómo lo que crea destruye, y cómo la marmita de las formas se desparrama en el desierto de la práctica 
político/existencial que se autoabole en un horizonte de nadización inercial. (Final como el de Las Tortugas 
Pueden Volar). No es que haya aquí un barroco, como el neobarroco cubano, sino la imposibilidad 
campeando el continuo de la posibilidad de constituirse como pueblo, al mismo tiempo que se dan las 
condiciones de emergencia del pueblo luchando y abriéndose paso contra la imposibilidad,  utilizándola: 
condiciones de posibilidad en tanto que el eterno retorno del hecho a la Quaetio Juris es lo que constituye 
la jurisprudencia. Dios y el Diablo en la Tierra del Sol es todo un manifiesto revolucionario, en el que 
cada enunciado es un acto, rompiendo cualquier  especialización (así sea la del revolucionario profesional 
cristalizado en teorías o partidos, o ya sea el del santón que exige sacrificios sangrientos). Rocha escribió en 
su Manifiesto del Hambre: “El cine no hace la revolución; el cine es uno de los instrumentos revolucionarios. 
La colonización amenaza continuar incluso después de la revolución. La Fox, la Paramount, la Metro son 
nuestros enemigos, necesitamos de los santos y orixás, hay que negar la razón colonizadora y superar el 
moralismo dogmático que mezquina los héroes.”

La historia de Dios y el Diablo en la Tierra del Sol es una muestra palmaria de lo que este manifiesto 
enuncia. No es una crónica que condenase al pasado, como algo que no volverá, la acción paradojal del 
pueblo en su imposibilidad de constituirse como tal y luchando contra la imposibilidad, utilizándola pero 
esta vez en un esfuerzo impotente. Y esta lucha es el nervio con que el se alza lo que se constituye como 
frontalmente en guerra consustancial con lo que aporrea la creación desértica de valores. El pueblo no 
es inocente, es partidario de lo que con el combate se realiza. (No hay víctimas inocentes, dice Rocha 
en su Manifiesto, como recordando la ética de la indistinción en la que todos somos cómplices, y con la 
cual el derecho es imposible). Pero no hay que quedarse en la sola imposibilidad emanada del poder y su 
cohorte de leyes, sino lanzarse lanzando su potencia en un devenir revolucionario, más que en un futuro 
o un pasado de la revolución que sólo dirime la acción según la finalidad de la toma del aparato de estado 
o de la toma del poder, o de la imposición de la justicia a la manera de los colonizadores y explotadores 
de las superpotencias. 

Corisco, el bandido (cangaceiro), afirma que la potencia del pueblo es invencible. Para Rocha, la potencia 
del pueblo “es la fuerza del inconsciente”. Es decir, la poesía: la creación de la realidad como transformación 
radical del mundo. O la creación de nuevos mundos. No en vano, algunos parisinos afirmaron que mayo 
del 68, con su propuesta de nuevos mundos, lo provocaron Week End, de Godard, y Tierra en Tramce, de 
Rocha. Autores que nos llevan a la inflamación, por la verdad, de un mundo en provecho de la creación.

Dios y el Diablo en la Tierra del Sol es el inconsciente producido como sentido de la vida. ¿No 
es esto la poesía?  Aunque sea en un contexto de precariedad y muerte. La Estética del Hambre, 
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manifiesto escrito por Rocha al mismo tiempo que creaba su Dios y el Diablo en la Tierra del Sol, 
nos dice que el Cinema Novo es una estética de la violencia, una catarsis: “Sólo cuando es confrontado 
con la violencia del oprimido, el colonizador comprende, a través del horror, la potencia de la cultura que 
explota: fue necesario un primer policía muerto para que los franceses percibieran a los argelinos.” La 
belleza estremecedora del filme pues, se metamorfosea en el metabolismo sacado de la marmita de la 
praxis de la violencia como única manera de crear pueblo. Es con el escritor Oswald de Andrade, que 
Rocha encuentra la fórmula para el cine en su carácter de metabólisis catártica, pero en forma sincrética: 
con el canibalismo. El filme se canibaliza en medio de un territorio en el que los valores (y por consiguiente 
todo los derechos) no pueden constituirse sino por la lucha contra (y el habitar) los medios desérticos 
en los que el poder arroja al pueblo al emerger éste en medio del desierto y su huida a través de él. Pero 
el pueblo lucha en su propio medio de emergencia, mostrando que el desierto no es sólo el lugar de 
destrucción a que quiere reducirlo el poder. Para construir es preciso partir de la destrucción: para Rocha, 
el desierto no es una tierra totalmente estéril, sino una planicie henchida de poblaciones que la recorren 
buscando conformarse como pueblo vehemente por dar a luz nuevos valores en conexión con nuevos 
universos de referencia creadores y creativos. 

La Sierra: El derecho a resistir

El cineasta norteamericano Scott Dalton y la periodista colombiana Margarita Martínez realizaron un 
documental que explora un territorio de conflicto armado en medio de la guerra irregular y de baja 
intensidad que se desarrolla en Colombia. Este documental penetra en la zona de Medellín dominada por 
el bloque Metro, de las Autodefensas Unidas de Colombia, concretamente en el barrio La Sierra... La Sierra... 
La Sierra territorio en el que ha plantado sus banderas un grupo paramilitar, cuya milicia la conforman, como 
cualquier ejército suburbano de las ciudades latinoamericanas, adolescentes y jóvenes.                

Se entrecruzan allí todas las líneas de fuerza que atraviesan, componen y articulan, estriando, el campo de 
batalla. Tres jóvenes cualesquiera (cualquiera), oscuros héroes, cuyos nombres están ya escindidos (conocidos 
con el nombre de...alias), aceptan ser seguidos, entrevistados y escrutados por la cámara a lo largo de un 
año: dos hombres y una mujer, intentando orientarse en medio de una guerra asimétrica, encerrados en 
un territorio cercado, pero que ellos sienten quizá como un espacio de libertad: Edison (“El Muñeco”), el 
“duro” –modelo de impasibilidad y soberanía de estos jefes de manada siempre temporales y cambiantes- 
con 6 hijos de diferentes madres, y Cielo, virgen-madre-puta, desplazada-precaria-marginal: doble trilogía 
de la identidad “imposible de lo posible”. Y Jesús, lugarteniente de Edison, encarnando otra de las líneas de 
fuerza –las drogas-, es un personaje des-subjetivado. 

Scott Dalton y Margarita Martínez exploran, con la cámara que se desliza por lo intrincado del barrio La 
Sierra, una visión compuesta: subjetiva, de cine-documento como narración, que deviene objetiva respecto 
de un ejército suburbano similar al de muchas ciudades latinoamericanas, compuesto de adolescentes y 
jóvenes conformados en bandas y –particularmente en Colombia- alineados con el paramilitarismo. 

Es un recurso socorrido tanto por promotores como por críticos de la estrategia paramilitar, el argumento 
según el cual estos grupos surgen debido a la “ausencia del Estado” en estas zonas, empero sin duda estos 
grupos funcionan como un Estado, como una máquina estatal moderna: máquinas de guerra al servicio 
del aparato de Estado, y no sólo son un complemento o apéndice, teniendo una función perfectamente 
actual en el complejo dispositivo estatal. De hecho le son no sólo consustanciales sino complementarios a 
los modelos estatales: no son un simple stock de fuerza con objetivos represivos: cumplen un doble papel, 
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primero disciplinario imponiendo su moral, mezcla de pacatería, estupidez y libertinaje; luego, en segundo 
lugar, de seguridad, organizando la movilidad y  el flujo de jóvenes soldados, de mujeres, de niños, cosas, 
mercados de armas y droga, que se conecta con la compleja economía de la ciudad -y entre ciudades-.   

Edison, o mejor, “El Muñeco” -el jefe- nos dice, con una soberbia que raya en la parodia, a la manera del Michel 
Kolhas de Kleist, que eligió hacer “su guerra”, y agrega –reducción obligada de una subjetividad empobrecida-: 
“si tengo que matar al que ’tengo’ que matar, no me tiembla el brazo”. Pero no es sólo “su guerra” lo que 
constituye su subjetividad; inmediatamente después argumenta que se siente portador de una cierta conciencia 
responsable ante la comunidad, comunidad por la cual lucha, y a la cual protege... del enemigo –visible o invisible, 
poco importa- que la amenaza permanentemente… Esta es quizá la forma más brutal, brutal en su forma 
de aparecer, de la seguridad, pues su redundancia respecto de los poderes legitimados del Estado, hacen que 
no podamos encontrar qué distingue la enunciación de unos con respecto a la de los otros, y de éstos con 
respecto al consenso mass-mediatizado de la opinión. La doxa dominante de la seguridad, correlativa de la 
objetiva inseguridad territorial, modula una subjetividad cada vez más inclinada al enunciado encarnado en un 
“matar al que ’tengo’ que matar”, y eso en la medida en que se ha interiorizado el miedo, miedo molecular, 
invasivo, miedo-coloniao medio desértico y sangriento de la colonización. Y el juego de objetividades 
territoriales de inseguridad y de subjetividades poblacionales de seguridad no distingue las izquierdas de las 
derechas (la política cualquiera entroncada con el enemigo cualquiera), ni en su forma ‘ilegítima’ de ejército 
irregular, ni en la forma ‘legítima’ de consensualismo parlamentario, y menos aún en su forma de “opinión 
pública”  moldeada por el teleguiaje permanente con el que los hombres se hacen indistintos y el pueblo se 
confunde hasta coincidir con la población: y todas las gargantas reclaman: ¡seguridad! ¡seguridad!, como si se 
tratara de la libertad o de la salvación... 

Cielo pasa de un segmento a otro de la serie en la que las mujeres entran en relación con esta máquina 
de guerra para-estatal, en las condiciones propias de un Estado tanto más presente cuanto más marginal: la 
milicia irregular, la cárcel, etc., que la lleva de un rol a otro según las contingencias del desarrollo de la guerra 
y de la consolidación de poderes en el barrio, la cuadra, la esquina, en un movimiento de segmentación 
que finalmente la confina a la prostitución. 

Jesús, manco, pues perdió una mano manipulando una bomba, huye, se refugia en el agujero negro de la 
adicción y en las peores condiciones. 

Abocados todos a una situación particularmente sicótica, sienten que la vida hay que rehacerla, que está 
ahogada por el pánico, la droga, la cotidianidad de las batallas, pero al mismo tiempo sienten que la única 
aventura vital es la batalla actual, esa que se libra hoy en esta calle (a veces sin que se vea nada del campo 
de batalla), o barrio arriba, conquistando un palmo y volcando esa aventura sobre el más duro estriaje: la 
instauración del Estado allí donde no parecía tener un lugar (el lugar cualquiera en cualesquiera lugares), 
pues esa ley que enuncian como su propia ley no es otra que la torpe y perpetua reproducción de leyes 
ya dictadas, leyes que hay que aceptar, exteriores y plenas de amenaza, so pena, al revelarse, de terminar 
encerrado, o bien: aniquilado...como otros tantos Rodrigo D cualquiera (cualesquiera)... O bien: como 
La vendedora de rosas...; etc., multitud de héroes…casi anónimos…brutalmente puestos al margen sin 
posibilidad de devenir dentro de una minoría que en muchos aspectos ya está en ellos y con ellos, gracias 
a ellos… (Habría que pensar lo nocivo de una marginalización en cuanto imposibilidad de constitución de 
minorías como realización de potencias de devenir).
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Todos estos héroes anónimos (“cualquiera” en cualesquiera situaciones fuera-Estado) piensan en la guerra 
con pánico, queriendo rehacer su vida, pero también pensándose como héroes que han sobrevivido a ella; 
lo que los lleva a pensar que ya hubo otras guerras… y otras guerras… (Eterno retorno del recomienzo 
de la violencia). Sólo se espera la muerte, o una posibilidad tramada de sueños e imaginarios cada vez 
más alejados de una posible recomposición existencial creativa en la que la seguridad del Estado no venga 
estampada en sólo derechos que no favorecen a los gobernados, motivo por el cual la gente tiene que 
construirse su propia ley. 

Ante la desidia de los gobiernos de turno, y ante el asedio de la guerrilla, la policía, los militares, y los otros 
grupos paramilitares, no queda opción para estos casi-niños sino la del presente más estrecho, la del punto 
de una operación quirúrgica que les abre la herida de “su propia guerra” (que en realidad no es la suya) sin 
contaminarlos como para pensar que “su guerra” es sólo un asunto personal; guerra con la cual  llevarían 
a cabo la creación de algo que no sea la segregación propia de una máquina de guerra que no tendría 
como único objetivo la guerra, sino también la creación de nuevos modos de vida. No les queda opción, 
al ser recortados de todo futuro (ningún futuro ha venido a ellos: “No futuro” es su segundo nombre 
agregado a su alias, su nombre común y compartido por todos), que dar bala, esa es su ley con la que el 
presente más estrecho les habla, todas las veces, en una lengua de fuego y sangre. Pero. ¡Pero! Pese a estar 
marcados, desde bebés, por historias en las que la violencia es el único tejemaneje o leitmotiv de su vida 
– su único vaivén-, estos adolescentes tienen maneras de relacionarse con el mundo: como las de asumir 
su paternidad, soñar con ser algún día ingenieros… Algunos de ellos abandonando sus estudios al punto 
de su finalización, otros por haber sido atropellados y amenazados por otros grupos –en el colegio- en el 
conjunto de una guerra de vendettas como “justicia infinita”, no sólo quisieran recrear el ghetto en el que 
evidentemente defienden como territorio único sin más aspiración que la de morir como término de un 
nuevo ciclo de guerra en el eterno retorno de la impotenciante voluntad de poder paranoica y fascitizante 
del estado molecular que asedia toda forma de vida humana… Ellos quizá se planteen su vida dura en 
contraposición de un estado de hecho en el que el Estado los hinca sin ofrecerles ninguna seguridad social 
ni ningún derecho a no ser el que los derrota. Desde su montaña, su mirada y su vida ladean a la corriente 
de lo que llegue en las batidas múltiples. Mientras tanto, no les queda más remedio que tenderse en una 
cama, o sacrificar cualquier otra gana en un bar al calor de unos tragos, o en un sitio apartado del paso de 
la gente para darse un “pase”… 

Epilogo:  

Quisiéramos entender el derecho de los gobernados como la afirmación de 
la singularidad del derecho a enunciar, del derecho a un ritornelo existencial, 
del derecho al disenso, del derecho a huir, del derecho a resistir, como práctica 
de la democracia que mantenga una posición de aversión hacia nuestra 
condición presente –sea como muchedumbre, sea como población- en favor 
de la constitución como pueblo o como multitud que, a la manera de un Marx, 
cuya grandeza lo aleja de cualquier marxismo, no reivindica ningún derecho 
particular, “porque se nos ha hecho sufrir no una culpa particular, sino una 
culpa absoluta”.
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