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Caminando con Fernando Vallejo

“En nada creo, soy un idealista”.

Goethe

Me presenta a la persona que lo acompaña, 
un mexicano cuyo nombre no recuerdo. 
Comenzamos a caminar y le hablo de la 
entrevista que acabo de leer y de cómo la 
prensa brasileña cuestiona sus provocadores 
comentarios a propósito del rescate de Ingrid 
Betancur ocurrido hace pocos días.

- ¿Cuál rescate? Acabo de hablar con un 
periodista de Sao Paulo y me dice que hay 
rumores de que pagaron para liberarla. ¡Son 
unos mentirosos!, ¡Su familia es mentirosa! 
Dijeron que estaba  enferma y mírela como 
salió de rosadita. 

- Y hasta con moda safari – agrego yo, que 
también tengo mis reservas al respecto.

- Ella misma se buscó su secuestro. Es un 
ser indeseable ¿Por qué no se va a Francia a 
hacer política? Porque sabe que allá nadie le 
come cuento… en Colombia cualquiera se va 
lanzando para presidente.

- Pero parece que aquí como en Colombia 
sus declaraciones generan animadversión 
– intento advertirlo para la intervención que 
hará mañana en el evento. Y le recuerdo todo 
ese lío que se armó cuando renunció a la 
ciudadanía colombiana.

- Y en ese caso como hoy los periodistas 
tergiversan lo que he dicho. Lo entrevistan a uno 
con una libretica en la mano y luego inventan lo 
que no anotaron. En Colombia, a mi me iban 

Sentado en la playa de la iglesia emblemática 
de Paratí, en e estado brasileño de Rio de 
Janeiro,  leo la entrevista que, en el marco 
de la Fiesta literaria local, el diario O Globo 
le hace al escritor invitado Fernando Vallejo 
y en la que afirma, entre otras cosas, que la 
clase dirigente colombiana es mentirosa e 
ignorante su pueblo.  De pronto lo veo venir, 
acompañado de un anciano de pava, bajito y 
regordete (imagen quijotesca), observando el 
paisaje a través de unas gafas oscuras que si 
no le quedaran tan grandes hasta lo harían ver 
más apuesto. A riesgo de ser rechazado, decido 
aproximármele. 

- Maestro Vallejo, mi nombre es Darío y soy 
colombiano; cosa que a usted no debe gustarle 
mucho, según creo.

- ¿Por qué? Para nada. No es así.

Sonríe afablemente y me siento acogido. Ya desde 
antes llamaba mi atención el contraste entre la 
debilidad de su afónica voz y la fuerza de sus 
vociferantes comentarios. Ahora me sorprende 
la cordialidad de su sonrisa, muy diferente a la 
hostilidad que esperaba, y más me sorprenderá 
su  sentimiento hacia Colombia, pues durante 
nuestra caminada podré darme cuenta de que 
no sólo no tiene nada en contra de nuestro país, 
sino que lo ama entrañablemente.

- En Colombia tenemos todo esto, y mucho más 
– dice refiriéndose al ensoñador paisaje de mar, 
montañas y arquitectura colonial.  
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a detener por un artículo sobre los evangelios 
que publiqué en la revista Soho, y para evitarme  
problemas y poder salir del país libremente 
solicité la ciudadanía mexicana, porque yo vivo 
allá hace muchos años. Y dije lo que siempre he 
dicho, que Colombia está llena de mentirosos. 
Luego los periodistas exageraron todo. Pero 
mucha gente se me arrima y me dice que tengo 
razón, que en Colombia todos mienten. Como 
cuando firmamos esa carta diciendo que no 
volveríamos a España mientras nos solicitaran 
visa; todos volvieron: García Márquez y Álvaro 
Mutis y William Ospina. Los únicos que no 
volvimos fuimos Héctor Abad y yo.

Una periodista extranjera se le acerca, lo 
fotografía y le dice estar de acuerdo con lo que 
él dijo en la rueda de prensa. Empiezo a creer 
que lo que molesta de Vallejo es que hable en 
público lo que todos piensan en privado y que, 
además, sea consecuente con ello. Seguimos 
caminando y me decido a hablarle de mi 
investigación sobre la temática homosexual 
en la novela latinoamericana, le comento que, 
aunque quisiera incluirlo a él, no encuentro en 
sus obras referencias concretas a relaciones 
homosexuales. 

- En El fuego interior se cuenta la vida y milagros 
de algunos maricas de Medellìn y su deseo por 
las “bellezas menores de veinte años”, pero sin 
detallar ningún encuentro entre ellos ni explicar 
porque estos jóvenes son bellos; y en La virgen de 
los sicarios, el narrador explícitamente se niega a 
contar los encuentros íntimos con Alex y Wilmer. 
– Pretendo mostrarme como un especialista en 
su obra, aunque estoy lejos de (querer) serlo. 

- Pero la temática está ahí. Son novelas de 
homosexuales, sin duda. Sólo que sin pornografía. 
– Y esboza una cómplice sonrisa.

Nos sentamos en una mesa al aire libre, 
pedimos un café que no sirven. El  silencioso 
mexicano de frente al mar, Vallejo de espaldas 
y yo en diagonal. 

- La tesis que busco demostrar – me ‘lanzo 
al agua’ – es que la novela latinoamericana 
que trata de esa temática reproduce un 
conjunto de clisés socioculturales sobre 
la homosexualidad, como la pederastia, la 
promiscuidad y, principalmente, la oposición 
homosexualidad-heterosexualidad. 

- La motivación de los protagonistas de El fuego 
secreto es tener sexo con todos los hombres 
jóvenes de una ciudad y eso no es un clisé, 
es más un deseo de trascendencia, un deseo 
metafísico. De la oposición homosexualidad- 
heterosexualidad, pues estábamos en los años 
setenta y eso era lo que conocíamos. Ahora en 
Ciudad de México usted ve a los muchachos 
besándose en la calle, en mi época teníamos 
que escondernos. 

Sigo la dirección de su mirada, ahora sin lentes, 
y me encuentro con el torso desnudo de un 
“garotão” que nos pasa por el frente. Insisto 
en mi asunto.   

- Pero el arte tiene que ofrecer otras opciones, 
otras alternativas; salidas diferentes a lo 
conocido – Le digo con la angustia de quien 
ha buscado inútilmente.

- En mis novelas no pretendo sustentar 
ninguna tesis,  y creo que el arte no tiene 
porque proponer salidas. Cuando se le asigna 
una función, el arte deja de serlo. – Y hace 
referencia al libro Mimesis de Auerbach, que 
considera  fundamental, pues allí se demuestra, 
según él,  que no existe una realidad que el 
arte tenga o pueda representar.  
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El mexicano insinúa que quiere regresar al hotel, 
para lo que debemos caminar por unas calles 
inundadas debido a la marea del atardecer. 
A esta hora Paratí es como una Venecia en 
miniatura, lo que dificulta el desplazamiento, 
pues las pocas y estrechas aceras disponibles 
se tornan un laberinto para quien no conoce 
el camino. El escritor disfruta sorprendido. Al 
fin conseguimos llegar a la puerta del hotel. Le 
propongo a Vallejo salir del centro histórico y 
conocer otro lado de la ciudad. El mexicano 
se despide.

- Yo busqué literatura homosexual, pero no 
había mucho. Sólo las cinco obras de Genet, la 
Muerte en Venecia, que es en tercera persona; 
Proust y Wilde, que tratan el asunto de una 
forma muy confusa, y Fabrizio Luppo. No hay 
mucho. 

- ¿Y los autores latinoamericanos? –  Le 
menciono algunos incluidos en mi proyecto.

- De Puig sólo sirve Boquitas pintadas, porque 
El beso de la mujer araña no es ni siquiera una 
novela, es un diálogo de tesis muy mal escrito; 
Luis Zapata escribe mal, pues no sabe lo que es 
la lengua literaria, al igual que Reinaldo Arenas, 
sólo que éste es más vital. Intenté leer a Sarduy, 
pero no me sedujo.  

Y luego confiesa: 

- Desde que comencé a escribir hace más de 
25 años leo poca literatura literatura, acaso si 
ojeo algunas novelas y los manuscritos que me 
envían de los concursos.

Por momentos creo que mis ideas le parecen 
elementales y por momentos me parece que, 
para ser un escritor, su cultura literaria es algo 
reducida: no sabe de la existencia de Bom-
Crioulo (la primera novela latinoamericana 

abiertamente homosexual, publicada en 1896 
en Brasil), no ha leído Naked lunch de William 
Borroughs ni Orlando de Virginia Woolf. Creo que 
mi proyecto no le convence ni le disgusta. No le 
importa en realidad. Al final, él es un escritor y 
yo un académico. Hasta deberá sonarle extraño 
(o absurdo) que alguien se ocupe en demostrar 
“la reproducción del discurso heterosexista en 
la literatura de temática homosexual”. Pero 
aunque hablamos desde lugares diferentes, en 
todo momento es gentil para comentar su obra 
y paciente para responder  mis inquietudes.   

Teniendo en mente una afirmación que he leído 
en la entrevista, según la cual la literatura le sirve 
para liberarse de los recuerdos, le pregunto 
si después de haber escrito varias novelas se 
siente más tranquilo.

- Cada día tiene su angustia. Y el bienestar 
espir itual acaso sólo sea posible con la 
muerte.

Nunca pensé oír la palabra “espiritual” en boca 
de Vallejo. Me gustaría llevar la conversación por 
ese lado, pero el ánimo de parecer interesante y 
buena gente me impide hacerlo. Hablamos, en 
cambio, de la alegría brasilera que se ve en los 
rostros, de la ordinariez de nuestros costeños, 
de los ‘pelaos’ del parque Bolívar en Medellín y 
del Terraza Pasteur en Bogotá, de la prostitución 
como un intercambio en el que cada quien sabe 
lo que tiene y lo que quiere. El hambre de un 
perro callejero reclama su atención, me cuenta 
entonces que su hermano es el director de la 
Sociedad protectora de animales de Medellín y 
que no recibe ningún apoyo oficial. También me 
dice que aún no vive económicamente de su 
obra, y agrega: 

- Las autobiografías pueden tener elementos 
ficcionales, pero aún así hacen parte de los 
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géneros menores y no de la gran literatura, 
representada por la novela desde el siglo XIX. 
Yo estoy queriendo escribir una obra que tenga 
de todo: invención, realidad, juegos verbales y 
hasta pornografía. 

- ¿Y ha ido a Medellín?

- Estuve hace un mes. Está llena de motos, 
motos por toda parte. Hace diez años no iba. 
La gente fue muy querida. Di una conferencia 
en la Universidad de Antioquia, con el teatro 
Camilo Torres lleno. Era sobre el tema de La 
puta de Babilonia, en contra de la iglesia católica, 
la transmitieron por los canales regionales y 
pensamos que  el alcalde la iba a cortar, pero no, 
al contrario, me dicen que hasta  la repitieron. 

Parece un niño contando que triunfó en 
el colegio. Los ojos le brillan cuando habla 
de Colombia y, especialmente, de Medellín. 
Confiesa que le gustaría volver. Y en esto 
vuelve a sorprenderme. Él, que tanto reniega 
de Colombia en las entrevistas y que en todas 
sus novelas reclama por la descomposición de 
la ciudad en que nació, ahora dice que le parece 
el mejor lugar para vivir.  Definitivamente en 
este encuentro me doy cuenta de que no hay 
nada en el hombre que se parezca al escritor. 
Lo dejo en la puerta de su hotel y le agradezco 
el honor. Quiero abrazarlo, pero conservo el 
formalismo. Dos veces me da la mano y me 
dice que por ahí nos encontraremos.  

Al día siguiente asisto a su intervención en 
el Festival, donde comparte mesa con Cees 
Noteboom, un escritor holandés que habla 
de ángeles en sus novelas. El contraste es 
interesante, lástima que el moderador (un 
políglota pedante, paisa para más señas) se 
empeñe en reclamar de Vallejo respuestas 
breves y concretas. Él, en cambio, insiste  

(¡otra vez!) en sus consabidas peleas con 
los novelistas en tercera persona, la religión 
católica, los gobernantes del mundo, los 
evolucionistas y los físicos, la falta de control 
de la natalidad y el sacrificio de los animales; 
además agradece por lo bien que se siente en 
un país “donde las palabras hambre y miseria 
han desaparecido del diccionario”. Él público 
se ríe de sus comentarios, pretendiendo, quizá, 
evadir aquello que les parece demasiado 
trágico. Así como Vallejo, sospecho, evade con  
airados monólogos y provocadoras entrevistas 
su profunda ternura.  Al salir de la sala pasa 
por mi lado acompañado de su ‘Sancho’ y de 
los organizadores del Festival. Me abstengo de 
saludarlo: es el escritor en pleno el que está 
pasando.

Como lector, hallo poesía en la prosa de 
Vallejo, lo que la hace genuina; sus tramas, al 
contrario, me parecen dispersas. Lo considero 
un gran escritor, pero no tan excelente como 
lo presentan. Como persona, en cambio,  debo 
decir que es uno de los seres más humanos 
que me he encontrado en mucho tiempo. Y 
me siento afortunado por ello. De ahí que haya 
decidido compartir por escrito una semblanza 
de ese encuentro. 

Río de Janeiro, Julio de 2008
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