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Pario Gomez Sanchez

Caminando con Fernando Vallejo

Sentado en la playa de la iglesia emblemdtica
de Parati, en e estado brasilefio de Rio de
Janeiro, leo la entrevista que, en el marco
de la Fiesta literaria local, el diario O Globo
le hace al escritor invitado Fernando Vallejo
y en la que afirma, entre otras cosas, que la
clase dirigente colombiana es mentirosa e
ignorante su pueblo. De pronto lo veo venir,
acompafiado de un anciano de pava, bajito y
regordete (imagen quijotesca), observando el
paisaje a través de unas gafas oscuras que si
no le quedaran tan grandes hasta lo harfan ver
mads apuesto. A riesgo de ser rechazado, decido
aproximarmele.

- Maestro Vallejo, mi nombre es Dario y soy
colombiano; cosa que a usted no debe gustarle
mucho, seglin creo.

- jPor qué? Para nada. No es asf.

Sonrfe afablemente y me siento acogido.Ya desde
antes llamaba mi atencidn el contraste entre la
debilidad de su afdnica voz vy la fuerza de sus
vociferantes comentarios. Ahora me sorprende
la cordialidad de su sonrisa, muy diferente a la
hostilidad que esperaba, y mds me sorprenderd
su sentimiento hacia Colombia, pues durante
nuestra caminada podré darme cuenta de que
no sdlo no tiene nada en contra de nuestro pais,
sino que lo ama entrafiablemente.

- En Colombia tenemos todo esto,y mucho més
— dice refiriéndose al ensofiador paisaje de man,
montafias y arquitectura colonial.

“En nada creo, soy un idealista”.

Goethe

Me presenta a la persona que lo acompafia,
un mexicano cuyo nombre no recuerdo.
Comenzamos a caminar vy le hablo de la
entrevista que acabo de leer y de cdmo la
prensa brasilefia cuestiona sus provocadores
comentarios a propdsito del rescate de Ingrid
Betancur ocurrido hace pocos dias.

- ;Cudl rescate!? Acabo de hablar con un
periodista de Sao Paulo y me dice que hay
rumores de que pagaron para liberarla. jSon
unos mentirosos!, {Su familia es mentirosal
Dijeron que estaba enferma y mirela como
salid de rosadita.

-Y hasta con moda safari — agrego yo, que
también tengo mis reservas al respecto.

- Ella misma se buscd su secuestro. Es un
ser indeseable ;Por qué no se va a Francia a
hacer politica? Porque sabe que alld nadie le
come cuento... en Colombia cualquiera se va
lanzando para presidente.

- Pero parece que aqui como en Colombia
sus declaraciones generan animadversién
— intento advertirlo para la intervencidon que
hard mafiana en el evento.Y le recuerdo todo
ese lio que se armd cuando renuncid a la
ciudadania colombiana.

-Y en ese caso como hoy los periodistas
tergiversan lo que he dicho. Lo entrevistan a uno
con una libretica en la mano y luego inventan lo
que no anotaron. En Colombia, a mi me iban
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a detener por un articulo sobre los evangelios
que publiqué en la revista Soho,y para evitarme
problemas y poder salir del pafs libremente
solicité la ciudadania mexicana, porque yo vivo
alld hace muchos afios.Y dije lo que siempre he
dicho, que Colombia estd llena de mentirosos.
Luego los periodistas exageraron todo. Pero
mucha gente se me arrima y me dice que tengo
razdn, que en Colombia todos mienten. Como
cuando firmamos esa carta diciendo que no
volverfamos a Espafia mientras nos solicitaran
visa; todos volvieron: Garcfa Marquez y Alvaro
Mutis y William Ospina. Los Unicos que no
volvimos fuimos Héctor Abad y vo.

Una periodista extranjera se le acerca, lo
fotograffa y le dice estar de acuerdo con lo que
él dijo en la rueda de prensa. Empiezo a creer
que lo que molesta de Vallejo es que hable en
publico lo que todos piensan en privado y que,
ademds, sea consecuente con ello. Seguimos
caminando y me decido a hablarle de mi
investigacion sobre la temdtica homosexual
en la novela latinoamericana, le comento que,
aunque quisiera incluirlo a él,no encuentro en
sus obras referencias concretas a relaciones
homosexuales.

- En El fuego interior se cuenta la vida y milagros
de algunos maricas de Medellin y su deseo por
las "“bellezas menores de veinte afios”, pero sin
detallar ninglin encuentro entre ellos ni explicar
porque estos jdvenes son bellos;y en La virgen de
los sicarios, el narrador explicitamente se niega a
contar los encuentros intimos con Alex yWilmer.
— Pretendo mostrarme como un especialista en
su obra, aunque estoy lejos de (querer) serlo.

- Pero la temdtica estd ahf. Son novelas de
homosexuales, sin duda. Sdlo que sin pornograffa.
—Y esboza una cdmplice sonrisa.

Nos sentamos en una mesa al aire libre,
pedimos un café que no sirven. El silencioso
mexicano de frente al mar;Vallejo de espaldas
y yo en diagonal.

- La tesis que busco demostrar — me ‘lanzo
al agua’ — es que la novela latinoamericana
que trata de esa temdtica reproduce un
conjunto de clisés socioculturales sobre
la homosexualidad, como la pederastia, la
promiscuidad v, principalmente, la oposicidn
homosexualidad-heterosexualidad.

- La motivacién de los protagonistas de El fuego
secreto es tener sexo con todos los hombres
jovenes de una ciudad y eso no es un clisé,
es mas un deseo de trascendencia, un deseo
metafisico. De la oposicion homosexualidad-
heterosexualidad, pues estdbamos en los afios
setentay eso era lo que conociamos.Ahora en
Ciudad de México usted ve a los muchachos
besdndose en la calle, en mi época teniamos
que escondernos.

Sigo la direccién de su mirada, ahora sin lentes,
y me encuentro con el torso desnudo de un
“garotdo” que nos pasa por el frente. Insisto
en mi asunto.

- Pero el arte tiene que ofrecer otras opciones,
otras alternativas:; salidas diferentes a lo
conocido — Le digo con la angustia de quien
ha buscado indtilmente.

- En mis novelas no pretendo sustentar
ninguna tesis, y creo que el arte no tiene
porque proponer salidas. Cuando se le asigna
una funcidn, el arte deja de serlo. —Y hace
referencia al libro Mimesis de Auerbach, que
considera fundamental, pues allf se demuestra,
segln él, que no existe una realidad que el
arte tenga o pueda representar.



El mexicano insinda que quiere regresar al hotel,
para lo que debemos caminar por unas calles
inundadas debido a la marea del atardecer.
A esta hora Parati es como una Venecia en
miniatura, lo que dificulta el desplazamiento,
pues las pocas y estrechas aceras disponibles
se tornan un laberinto para quien no conoce
el camino. El escritor disfruta sorprendido. Al
fin conseguimos llegar a la puerta del hotel. Le
propongo a Vallejo salir del centro histérico y
conocer otro lado de la ciudad. El mexicano
se despide.

- Yo busqué literatura homosexual, pero no
habfa mucho. Sélo las cinco obras de Genet, la
Muerte en Venecia, que es en tercera persong;
Proust y Wilde, que tratan el asunto de una
forma muy confusa, y Fabrizio Luppo. No hay
mucho.

- ;Y los autores latinoamericanos? — Le
menciono algunos incluidos en mi proyecto.

- De Puig sdlo sirve Boquitas pintadas, porque
El beso de la mujer arafia no es ni siquiera una
novela, es un didlogo de tesis muy mal escrito;
Luis Zapata escribe mal, pues no sabe lo que es
la lengua literaria, al igual que Reinaldo Arenas,
sdlo que éste es mds vital. Intenté leer a Sarduy,
pero no me sedujo.

Y luego confiesa:

- Desde que comencé a escribir hace mds de
25 afios leo poca literatura literatura, acaso si
ojeo algunas novelas y los manuscritos que me
envian de los concursos.

Por momentos creo que mis ideas le parecen
elementales y por momentos me parece que,
para ser un escritor, su cultura literaria es algo
reducida: no sabe de la existencia de Bom-
Crioulo (la primera novela latinoamericana
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abiertamente homosexual, publicada en 1896
en Brasil), no ha leido Naked lunch de William
Borroughs ni Orlando deVirginiaWoolf. Creo que
mi proyecto no le convence ni le disgusta. No le
importa en realidad. Al final, él es un escritor y
yo un académico. Hasta deberd sonarle extrafio
(0 absurdo) que alguien se ocupe en demostrar
“la reproduccidn del discurso heterosexista en
la literatura de temdtica homosexual”. Pero
aunque hablamos desde lugares diferentes, en
todo momento es gentil para comentar su obra
y paciente para responder mis inquietudes.

Teniendo en mente una afirmacion que he leido
en la entrevista, segin la cual la literatura le sirve
para liberarse de los recuerdos, le pregunto
si después de haber escrito varias novelas se
siente mds tranquilo.

- Cada dfa tiene su angustia. Y el bienestar
espiritual acaso sdlo sea posible con la
muerte.

Nunca pensé oir la palabra “espiritual” en boca
deVallejo. Me gustaria llevar la conversacion por
ese lado, pero el dnimo de parecer interesante y
buena gente me impide hacerlo. Hablamos, en
cambio, de la alegrfa brasilera que se ve en los
rostros, de la ordinariez de nuestros costefios,
de los ‘pelaos’ del parque Bolivar en Medellin y
delTerraza Pasteur en Bogotd, de la prostitucion
como un intercambio en el que cada quien sabe
lo que tiene v lo que quiere. El hambre de un
perro callejero reclama su atencién, me cuenta
entonces que su hermano es el director de la
Sociedad protectora de animales de Medellin y
que no recibe ningln apoyo oficial. También me
dice que aun no vive econdmicamente de su
obra, y agrega:

- Las autobiografias pueden tener elementos
ficcionales, pero aun asi hacen parte de los
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géneros menores ¥ no de la gran literatura,
representada por la novela desde el siglo XIX.
Yo estoy queriendo escribir una obra que tenga
de todo: invencidn, realidad, juegos verbales y
hasta pornograffa.

- Y ha ido a Medellin?

- Estuve hace un mes. Estd llena de motos,
motos por toda parte. Hace diez afios no iba.
La gente fue muy querida. Di una conferencia
en la Universidad de Antioquia, con el teatro
Camilo Torres lleno. Era sobre el tema de La
puta de Babilonia, en contra de la iglesia catdlica,
la transmitieron por los canales regionales vy
pensamos que el alcalde la iba a cortar; pero no,
al contrario, me dicen que hasta la repitieron.

Parece un nifio contando que triunfé en
el colegio. Los ojos le brillan cuando habla
de Colombia vy, especialmente, de Medellin.
Confiesa que le gustaria volver. Y en esto
vuelve a sorprenderme. El, que tanto reniega
de Colombia en las entrevistas y que en todas
sus novelas reclama por la descomposicion de
la ciudad en que nacid, ahora dice que le parece
el mejor lugar para vivir. Definitivamente en
este encuentro me doy cuenta de que no hay
nada en el hombre que se parezca al escritor.
Lo dejo en la puerta de su hotel y le agradezco
el honor. Quiero abrazarlo, pero conservo el
formalismo. Dos veces me da la mano y me
dice que por ahf nos encontraremos.

Al dfa siguiente asisto a su intervencion en
el Festival, donde comparte mesa con Cees
Noteboom, un escritor holandés que habla
de dngeles en sus novelas. El contraste es
interesante, ldstima que el moderador (un
poliglota pedante, paisa para mds sefias) se
empefie en reclamar de Vallejo respuestas
breves y concretas. El, en cambio, insiste

(jotra vez!) en sus consabidas peleas con
los novelistas en tercera persona, la religion
catdlica, los gobernantes del mundo, los
evolucionistas y los fisicos, la falta de control
de la natalidad y el sacrificio de los animales;
ademds agradece por lo bien que se siente en
un paifs “donde las palabras hambre y miseria
han desaparecido del diccionario”. El publico
se rfe de sus comentarios, pretendiendo, quiza,
evadir aquello que les parece demasiado
trdgico. Asi como Vallejo, sospecho, evade con
airados mondlogos y provocadoras entrevistas
su profunda ternura. Al salir de la sala pasa
por mi lado acompafiado de su ‘Sancho’y de
los organizadores del Festival. Me abstengo de
saludarlo: es el escritor en pleno el que estd
pasando.

Como lector, hallo poesfa en la prosa de
Vallejo, lo que la hace genuina; sus tramas, al
contrario, me parecen dispersas. Lo considero
un gran escritor, pero no tan excelente como
lo presentan. Como persona, en cambio, debo
decir que es uno de los seres mds humanos
que me he encontrado en mucho tiempo.Y
me siento afortunado por ello. De ahi que haya
decidido compartir por escrito una semblanza
de ese encuentro.

Rio de Janeiro, Julio de 2008
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