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Resumen:

El presente artículo posee un doble carácter. De un lado puede considerarse de divulgación ya 
que presenta datos existentes acerca del autor, nombre, creación-escritura, publicación, tema y 
composición de la obra. De otro, intenta un acercamiento ensayístico sobre lo literario en El 
Carnero. Por ahora, los recorridos se realizan desde una perspectiva textual que, según se ha 
previsto, constituye parte de un trabajo de visión y revisión más amplia que apenas empieza y 
que clama por un respaldo para adelantarlo y cumplirlo.

Confusion and content in El Carnero 

Reflection article

Abstract

This article has two faces, on the one hand, it can be considered documentary, as it presents actual 
data about the author, name, creation-writing, publication, topic and composition of the literary 
work. On the other hand, it attempts at approaching the literary matter within El Carnero in the 
shape of an essay. For the moment being, these journeys are taken from a textual perspective that, 
as it has been forecast, makes part of a wider viewing and reviewing process that is just starting 
and which appeals for being backed up in order to go ahead and fulfill it. 
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Introducción

l menos en dos ediciones de El Carnero de las que no podemos afirmar que conozcamos, la 
orientada por Mario Germán Romero y editada por el Instituto Caro y Cuervo en Bogotá en 
1984, y la orientada por Darío Achury Valenzuela publicada por la Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1979, con reedición en 1992, el texto de Juan Rodríguez Freyle casi es menor al ocupado por 
presentaciones, consideraciones, comentarios, notas y textos diversos que lo rodean y acompañan. 
En el momento sólo se quiere hacer notar que acerca de El Carnero se ha escrito mucho, aunque 
no lo suficiente pues, ha de saberse, cada época y persona agregan o han de agregar su visión 
de los acontecimientos y obras de las sociedades precedentes como una manera de existencia 
vigilante sobre el movimiento de la cultura en el momento propio. El Carnero se ha hecho una 
obra necesaria. Esta circunstancia ha generado la aparición de diversos estudios que, a su vez, 
consolidan y perfilan cada vez con mayor definición su condición necesaria. 

El siguiente texto posee un doble carácter. De un lado puede considerarse de divulgación ya 
que presenta datos existentes acerca del autor, nombre, creación-escritura, publicación, tema y 
composición de la obra. De otro, intenta un acercamiento ensayístico sobre lo literario en El 
Carnero. Por ahora, los recorridos se realizan desde una perspectiva textual que, según se ha 
previsto, constituye parte de un trabajo de visión y revisión más amplia que apenas empieza y 
que clama por un respaldo para adelantarlo y cumplirlo.

Muy breve divulgación de casi todo

Precisemos, entonces, el recorrido para ver qué tanta luz se hace al transitarlo. Primero, como 
nota de estudiante mediático y telegráfico, divúlguense algunos datos muy puntuales como quien 
cumple afanada tarea escolar acerca del autor, nombre, creación, publicación, tema y composición 
de la obra. Téngase presente que para esta aproximación la única fuente consultada es el libro 
de don Juan. (Utilizamos la edición del Círculo de Lectores, Bogotá, con introducción de Rafael 
Humberto Moreno – Durán, 382 páginas; el Círculo tenía la costumbre de omitir las fechas a sus 
publicaciones. La presentación de Moreno – Durán está datada en Barcelona, 1975).  

Autor

Juan Rodríguez Freyle. Santafereño. Abril 25 de 1566. Sus padres, Juan Freyle y Catalina Rodríguez, 
de Alcalá de Henares. En la obra se encuentran varias autorreferencias entre las que se mencionan 
las tres siguientes. Una, cuando muchacho va a estudiar y lo coge la noticia de la muerte del 
presidente; dos, cuando joven participa en la guerra contra los Pijaos como miembro del ejército 
monárquico del presidente Juan de Borja; y, tres, cuando escribe la obra que leemos, acompañado 
de la esposa, Francisca Rodríguez, con la que ha convivido “más de 37 años”. Viaja a España en 
donde se hace al sitio de Cádiz por el pirata caballero inglés Francis Drake.

Don Juan no se caracterizó por ser andariego; si se descuentan las dos salidas mencionadas, su 
vida la transcurrió, muy sedentario, en la sabana de Bogotá; fue fiel, honrado, no participó de la 
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burocracia, luego no tiene mucho acontecimiento ni mucho puesto o cargo que enumerarle a 
la historia de su persona.

Vinculado con su obra y a pesar de haber sido un hombre acomodado a la naturaleza del mundo 
colonial español que vivió, bien puede ser considerado el primer intelectual, en el sentido moderno 
del término, como conciencia crítica de la sociedad, que se irguió por estos lados. (¿Acaso esta 
circunstancia influyó para que su obra fuera publicada cuarenta años exactos después de terminado 
el régimen colonial?)

Nombre

Don Juan, quien parece no desperdiciaba papel, llamó a su obra 

CONQUISTA Y DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO REINO DE GRANADA DE LAS INDIAS 
OCCIDENTALES DEL MAR OCÉANO Y FUNDACIÓN DE LA CIUDAD DE SANTA FE 
DE BOGOTÁ PRIMERA DE ESTE REINO DONDE SE FUNDÓ LA REAL AUDIENCIA Y 
CHANCILLERÍA, Y SIENDO LA CABEZA SE HIZO ARZOBISPADO.

Cuéntase en ella su descubrimiento, algunas guerras civiles que había entre sus naturales, sus 
costumbres y gentes y de qué procedió este nombre tan celebrado

DE EL DORADO

Los generales, capitanes y soldados que vinieron a su conquista, con todos los presidentes, 
oidores y visitadores que han sido de la Real Audiencia. Los arzobispos, prebendados y 

dignidades que han sido de esta santa iglesia catedral, desde el año de 1539, que se fundó, 
hasta el de 1636, que esto se escribe; con algunos casos sucedidos en este Reino, que van en la 

historia para ejemplo, y no para imitarlos por el daño de la conciencia.

Compuesto

Por JUAN RODRÍGUEZ FREYLE

Natural de esta ciudad, y de los Freyles de Alcalá de Henares en los reinos de España, cuyo 
padre fue de los primeros pobladores y conquistadores de este Nuevo Reino.

DIRIGIDO A LAS S. R. M. DE FELIPE IV, REY DE ESPAÑA

Nuestro Rey y Señor natural.

Obsérvese que el nombre, solo, bien ofrece motivos suficientes para realizar toda una sesión de 
un posible seminario acerca de El Carnero en este otro de sus cumpleaños redondos.

El nombre de página entera clamaba a gritos una contrapartida muy sintética; y la halló. No se 
sabe por ingenio, sabiduría, sentido práctico, imaginación, burla o pereza de quién. El hecho es que 
se comprimió en las dos palabras jugosas, El Carnero, tal como se conoce hoy. La única Crónica 
de Indias con nombre casi postmoderno. Literal y simbólico; cortísimo, desnudo y provocativo.



110

Desconcierto y contento en El Carnero

Creación

El autor, como los hombres sabios en la cultura y en la palabra, no ignora que el acontecimiento, 
la vida, no permanece en el tiempo por su ocurrencia en el universo. Don Juan sabe que la 
permanencia se alcanza con una aliada imprescindible: la palabra que la nombre. Santafé de 
Bogotá ha vivido sus cien primeros años. Para que esa vida permanezca, don Juan la escribe. Es 
su ensalmo contra la muerte. Es lo que nos permite, 370 años después, estar aquí, con aquellas y 
estas palabras; con aquella y esta vida. La palabra escrita ha demostrado parecerse a la eternidad. 
Se refunde y hasta se pierde durante años y largos siglos pero no desaparece; reaparece e ilumina. 
Quién sabe si poderosos medios de escritura actuales como la virtual e icónica, que a las manos 
vuelven perezosas, permanezcan tanto como la sola, humilde, total palabra escrita.

Publicación

 La historia del manuscrito y las copias de El Carnero bien pueden servir para escribir una llamativa 
saga científica, negra, policíaca si hubiera mano arriesgada y hábil que la encontrara y le sacudiera 
el polvo ladrilludo del museo. ¿Qué ocurrió con el manuscrito y las copias entre los años 1638, 
cuando terminó su escritura, y 1859 cuando fue publicado? ¿Cabe suponer razones, digamos, no 
técnicas o inocentes para que no se hubiera publicado antes? Termínese el aspecto de la publicación, 
con la mención de un hecho inaudito y muy llamativo que alguien, quizás una nueva carrera de 
Estudios literarios, debería dilucidar : el boom editorial de El Carnero. En los últimos 30 años han 
aparecido al menos seis ediciones del libro sin contar con las que, seguramente, saldrán en este 
cumpleaños redondo del que, incluso, algunos enterados, no se han enterado.

Tema

He tenido la tentación de resolver este punto con una pregunta, cerrar los ojos y seguir de largo. 
¿Cómo se enuncia el tema de un libro que trata de todos las cosas? Como se ve, tentación cumplida; 
pero no cierro ojos ni sigo de largo pues sería falta grave de precisión. El Carnero no trata de 
todas las cosas. Casi; da la impresión, pero no. Trata de muchas cosas, sí. Aunque, en esencia es la 
crónica de la vida política del Nuevo Reino de Granada vista desde su centro, desde su capital, 
Santa Fe de Bogotá, no a la manera fría y sin carne de un informe forense sino la presentación 
del acontecimiento oficial, estatal, administrativo, de gobierno mezclado con la vida privada de sus 
protagonistas; valga decir, conforme la vida es en la realidad y en su complejidad. Fuerte lección 
tendrían aquí, con anticipación sobrada, ciertos teóricos de muchas páginas acerca de la separación 
y vínculo entre lo público y lo privado. 

Quién va a pensar, por no escatimar ejemplo gozoso de la mencionada relación, que el camino a 
Fontibón, en aquel entonces obra de buena ingeniería o al menos de mucho relleno de lagunas 
y pantanos con altos terraplenes fue no obra sino orden de un oidor a quien un padre sensato y 
celoso retiró la niña de sus ojos hacia esas direcciones, en canoa pues las aguas impedían caminar. 
Pareciera que, entonces, el Dios todavía no había dado orden al cauce en el Tequendama de 
desocupar la gran laguna y ella frunciera aún sus aguas en la extensión acuática de La Sabana.
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Composición

El autor, desde una primera persona observadora o testigo y en raras ocasiones participante 
que a veces da la impresión de deslizarse a una tercera persona omnisciente e impersonal arma 
su libro mediante la fusión del relato de acontecimientos, la mención de acontecimientos sin 
relatarlos, la consideración-reflexión; los acontecimientos relatados, mencionados y las reflexiones 
son confrontados con episodios traídos de la Biblia y de la vida y de autores de las culturas clásicas 
griega y romana.  

Menciónese, como ejemplo, la organización del capítulo XVIII. Está conformado por 21 secuencias, 
de las cuales ocho, 4, 6, 7, 8, 12, 13, 14 y 16, están copadas por la mujer ; altísima cuota no para la 
mujer sino para la mujer en aquellos tiempos; otra secuencia es más una apelación que secuencia 
(“Y con estos casos y otros semejantes me despido”) (Secuencia 15); las doce restantes están 
dedicadas a informar acerca de distintas maneras como se presentó el ejercicio del poder durante 
la presidencia de don Francisco de Sandi y de algunos sucesos ocurridos en ella. Hay secuencias 
que relatan acontecimientos, ejemplo, la 12, el cuento de Luisa Tafur, diferida en cuatro entregas, 
que bien puede considerarse buena anticipación del folletín; mencionan acontecimientos, ejemplo, 
secuencia 3, la construcción de “el puente de San Agustín”; secuencias que presentan una reflexión, 
ejemplo, secuencia 8, ni dos renglones que no hay porqué escatimar: “La mujer es arma del diablo, 
cabeza de pecado y destrucción del paraíso.”

Lo literario
Ahora, háganse algunos registros inclusive atrevidos y hasta irresponsables acerca de uno de los 
aspectos graves y fascinantes de la obra; la relación de la obra con la literatura, que toma dos 
direcciones: la consideración de la obra como literatura, ella misma; y la obra como simiente de 
literatura latinoamericana y/o colombiana. 

Para recorrer la primera opción, vamos de afuera hacia adentro; de los alrededores al centro; de lo 
evidente a lo menos evidente. Incluso, vamos de la descripción a la consideración teórica. Esto, por 
supuesto, implica los tránsitos necesarios entre el texto y los distintos textos que existen en él.

Los cuentos.- No precisamente como quien hace inventario de muertos, encontramos 21 
secuencias narrativas que bien pueden considerarse literarias1. De una vez, dígase la razón. En su 
composición participan elementos característicos de la literatura narrativa tales como tiempo y 
lugar, acontecimiento, peripecia, trama y unos personajes que ponen acontecimiento y trama en 
funcionamiento y en directo, de manera que el desarrollo del acontecimiento constituye desarrollo 
de vida ya que los personajes, en el trámite, han variado su existencia. Lo que se llama la vida, 
el acontecimiento, los cambió. Es, ni más ni menos, uno de los signos de la naturaleza novelesca. 
Además, hay una voluntad de estilo, de escritura. Los relatos, bien puede afirmarse, poseen un 
color, un tono, una intensidad. La selección de los elementos que los componen es rigurosa. 

No se olvide que la intención en más de una ocasión manifiesta del libro es de carácter histórico. 
Dejar memoria escrita de los acontecimientos ocurridos en el Nuevo Reino de Granada en sus 

 1 Con seguridad, en próximas 
revisiones del libro, la cifra 
variará. 
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primeros cien años de existencia bajo la batuta de España, Europa, Occidente. En la fundamentación 
histórica, el libro comparte fuentes con una obra literaria. Recurre a la fuente escrita, a la fuente 
oral y a la experiencia personal de vida del autor. La naturaleza de la fuente, desde luego, no hace al 
texto, o a fragmentos de él, histórico o literario. Pero lo acerca o lo puede acercar a la historia y a 
la literatura. Más si, como es el caso, el autor historiador se transfigura en narrador ya participante, 
observador u omnisciente2. Esto traduce que el historiador abandona voluntariamente (¿?) su 
posición de observador, estudioso y relator objetivo y asume la perspectiva propia y exclusiva 
del narrador en la obra literaria. 

Los 21 relatos que se han encontrado en la perspectiva enunciada son los siguientes:

 1.  El padre Francisco Lorenzo, clérigo presbítero, hermano de Alonso Gutiérrez Pimentel, se hace pasar 
por el diablo y roba un entierro de minerales preciosos a un jefe indígena., pp. 68 – 71. 

 2.  “La mujer moza y hermosa; que con la ausencia del marido no quiso malograr su hermosura, sino 
gozar de ella.”, pp. 116 – 122.

 3.  El divulgado caso de doña Inés de Hinojosa quien después de destender alcobas y hacer por causa 
suya tender vidas, colgó malamente del árbol que había en la esquina de su casa que aun sin ser árbol 
de justicia, bien la sostuvo hasta la muerte.

 4.  Los sucesos trágicos desatados por la incomprensión entre el oidor doctor Andrés Cortés de Mesa y 
el visitador Juan Bautista Monzón, en los que participó interesadamente la esposa del primero, doña 
Ana Heredia y costó la vida a Juan de los Ríos; y costó, además, dineros, paciencias y más vidas., pp. 
162 – 174.

 5.  Juan Roldán, los pasquines y don Lope de Armendáriz., pp. 179 – 185.

 6.  Que trata de otra incomprensión. La ocurrida entre el fiscal Orozco y el mismo visitador Juan Bautista 
Monzón. Los acontecimientos desatados incluyen alzamiento del Nuevo Reino de Granada con la 
participación del último cacique de Turmequé don Diego de Torres quien va a dar con sus huesos  
en la cárcel y después..., pp. 198 -  

 7.  El suceso actuado “por los dos hidalgos bajados del Pirú.”,pp. 220 – 222.

 8.  El licenciado Gaspar de Peralta venía de Quito de ser fiscal a ser fiscal en la jurisdicción de la Real 
Audiencia de Santa Fe de Bogotá. Y vino con su mujer, joven y hermosa, quien no sólo puso sus ojos 
en Francisco Ontanera quien colgó, al final, del árbol de la justicia., pp. 225 – 229.

 9.  Los sucesos protagonizados por el yerno del visitador Juan Prieto de Orellana, Cristóbal Chirinos y el 
soldado bajado del Pirú Melchor Vásquez Campuzano; o de las consecuencias desastrosas que puede 
causar una mano larga y una amistad mal entendida o mal usada., pp. 232.

 10.   El caso del indio vestido de seda y con turbante que trajo el padre Reales del Pirú., pp. 236 – 
241.

11.  De cómo una interpretación equivocada puede acarrear la muerte. Tal el caso de don García de Vargas 
quien mata a su esposa y pierde su vida en Tocaima gracias a que el hijo mudo de Francisco Sanz, 

 2  Peña Gutiérrez. Isaías. El 
universo de la narración. Taller 
de creación literaria de la 
Universidad Central. Inédito.
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maestro de armas, le indicó con las manos puestas en la cabeza como cuernos que habían matado 
un novillo., pp. 246 – 247.

 12.  La toma fracasada de Francis Drake a Cádiz., pp. 248 – 252.

 13.  Los capitanes Carvajal, Pacheco y Pedro Muñoz Cabrera van a holgarse a la encomienda del capitán 
Fernando de Cárdenas en donde se manifiestan, se dice, contra el impuesto reciente de la alcabala; y 
de cómo la fiesta terminó en juicio y casi en muerte.  

 14.  La cacería de muerte del arzobispo Fray Luis Zapata de Cárdenas., pp. 252 – 255.

 15.  Llega un visitador al convento de Santo Domingo y desata protesta y enfrentamiento entre poder 
civil y religioso arreglado, al final, como Dios manda., pp. 278 – 281.

 16.  Luisa Tafur, hermana de Francisco Tafur, esposa de Francisco Vela hijo de Diego López Vela, amante 
de Diego de Fuenmayor, luego de acontecimientos nada desdeñables, causa la muerte de casi todos 
ellos, más la de otro hombre que aparece, Alonso Núñez., pp. 282 – 288.

 17.  Enfrentamiento y muerte del visitador licenciado Salierna de Mariaca y el presidente Francisco de 
Sandi., pp. 288 – 291.

 18.  La muerte del capitán zorro mediante un juego de cañas., p. 142.

 19.  Francisco Martínez Bello casó con María Olivares a quien mató camino de Ubaté por una razón ahora 
llamada freudiana; no gustó de la hija que le dio. Fue ahorcado., pp. 302 – 305.

 20.  El desgraciado caso de Antonio Quiñónez, Juan de Leyva y la viuda Mancipe María de Vargas., pp.306 
– 317. 

 21.  El caso de los misteriosos libelos contra los oidores que desata risa y más de un acontecimiento en 
realidad nefasto., pp.150 – 153.

Todas las 21 historias enunciadas, excepto una, puestas en escena de la forma como lo hace 
la narración literaria, poseen un trámite lineal; es decir, tienen un desarrollo cronológico en el 
tiempo. Avanzan de comienzo a fin en el mismo orden como sucedieron en el tiempo; y no 
están interrumpidas. Son lineales ascendentes en el tiempo, y continuas. Excepto una, se dijo y 
se confirma.

Si se divide el capítulo XVIII en secuencias temáticas, se contabilizan 21, tal como quedó dicho. 
De éstas, la 12 cuenta la muy entretenida y peligrosa historia de la doña Luisa Tafur por cuya 
causa hubo tres muertes que pueden ser cuatro ya que ella misma desapareció. El cuento, en la 
página 282, empieza muy a la manera realista tradicional, cuando el realismo tradicional demoraba 
todavía casi dos siglos para que existiera. Hace ubicación de espacio y personajes. De inmediato, 
el narrador presenta el asunto. La doña en cuestión, siendo casada, “trataba sus amores con un 
caballero llamado don Diego de Fuenmayor.” (282). Durante las siguientes seis páginas se desarrolla 
la trama que alcanza su desenlace con degüello y ahorcamiento; y la desaparición de la doña Luisa 
en la página 288 “sin que se supiese qué camino tomase ni qué fue de ella.” 

Aquí la secuencia del cuento se ha presentado continua. Sin embargo, en el libro aparece 
interrumpida en cuatro ocasiones. Tres de las cuatro interrupciones están conformadas por 
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consideraciones acerca de la mujer como fatalidad. Toma ejemplos bíblicos y de la cultura clásica 
grecorromana. Por ahí desfilan Dina hija de Jacob, Elena la de Troya, Tulia quien hace fallecer a su 
padre, el rey Tarquino de Roma. La otra interrupción es una consideración al texto mismo. “Y 
con estos casos y otros semejantes me despido.” (287). Tres de los cuatro episodios interpolados, 
entonces, si bien tienen como tema a la mujer en relación con su ligereza, ambición y lujuria, no 
son narrativos sino expositivos, y constituyen como un eco que va resonando y entrechocándose, 
misma corriente de piedras, con el cuento de la doña Luisa Tafur. 

Pero la organización de este cuento no termina ahí ni comienza donde se dijo. Antes de la secuencia 
12 existen otras secuencias discontinuas, de carácter expositivo, sobre la mujer equivalentes en 
fuentes y sentido a los interpolados en el relato de la doña Luisa Tafur. 

Sobre sentido y color de esas secuencias precedentes a la doce, es decir, al cuento, venga esta cita: 
“otras muchas justicias se hicieron en estos tiempos, unas justiciadas, otras no tanto, porque si entran 
de por medio mujeres, Dios nos libre.” (274). Y esta otra: “La mujer y la hija, la pierna quebrada y 
en casa.” (276). Aprovéchese de una vez para la siguiente: “Son muy lindas las sabandijas,” (276). 
Desfilan las sibilas, la esposa  y el hijo de Diofruto, Judith, María hija de Moisés, Abigaíl, Ester...

Mezclado en una de las cuatro subsecuencias, la segunda, aparece el hombre que “es fuego y la 
mujer estopa, y llega el diablo y sopla.” (278). También, en otra de ellas, aparece esto: “La mujer es 
arma del diablo, cabeza de pecado y destrucción del paraíso.” (278).

¿Qué pueden significar, vistas hoy, las cuatro secuencias expositivas acerca de la mujer ubicadas 
antes del cuento de Luisa Tafur? Cuanto se diga acerca de la voluntad o intención del autor queda 
como hipótesis, supuesto y suposición. A este lector de comienzos del siglo XXI le llegaron como 
un camino de entrada al plato fuerte. Estas secuencias me decían “la mujer. La mujer. Mire. La mujer. 
Prepárese que de pronto aparece una buena.” Y, en efecto, me apareció una historia muy buena 
causada por una mujer y más de tres hombres. Como en los viejos anuncios de algunas películas, 
y todavía de telenovelas, resultó un dramonón de pasión, ambición y muerte. Bueno; pues esas 
cosas así de condimentadas no las actúan, que se sepa, sino seres humanos; y con la fuerza de la 
revelación, como aquí, sólo las escribe la literatura.

Los cuentos interferidos

Además de los relatos mencionados, a los que les faltaría apenas unos retoques en particular a 
la definición de su estructura para que alcancen la unidad y autonomía reclamada por el canon 
como obras literarias narrativas sin apelativos ni reclamos, existen otras historias de las cuales 
se mencionan dos tipos. Una historia puesta en escena no continua sino normalmente diferida 
en uno o varios capítulos sin núcleo temático específico o con núcleo temático diverso debido 
a que están actuados por personas – personajes que sirven o son vinculadas a varias causas. 
Como ejemplo puede colocarse la de Juan del Moral e incluso la del cacique último de Turmequé 
don Diego de Torres. O la de un personaje Espejo quien cada vez que había pleitos, sonatinas  de 
alboroto en las casas reales montaba en una mula para acompañar al arzobispo y acudir, como 
barriles de agua, a apagar el incendio. 
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Los cuentos esbozados

El otro tipo de historia, mayoría cuantitativa en la obra, esbozo de cuento o cuento en potencia, 
podría llamárseles, lo conforman las actuadas por presidentes, arzobispos, alcaldes, fiscales, tesoreros 
y por otras personas titulares de otros cargos administrativos y de poder en la capital del Nuevo 
Reino de Granada en los cien años que van desde su fundación en el año 1538 hasta el año 1638. 
Estas historias no son puestas en escena. Los personajes no se ven actuando. Se dice que hicieron tal 
cosa como quien hace el resumen de una película o refiere su argumento. Ejemplos. Caso secuencia 
20 del capítulo XVIII:  Sandi pensaba cortar tres cabezas –las de Diego Hidalgo de Montemayor, el 
contador Juan de Arteaga, el capitán Diego de Ospina- y, ayudas del destino, las cabezas resultaron 
cortadas aunque después de la muerte del presidente. El caso del obispo de Popayán Agustín de la 
Coruña prendido por el gobernador Sancho García del Espinar, llevado a Quito. Y muchos otros.

Estos cuentos esbozados de los que, ya se dijo, el texto abunda de principio a fin, se ofrecen 
reclinados en el adormecimiento para que una mano inquieta de voluntad y talento los despierte, 
los ponga de pie y eche a andar con andamiaje de verdaderos cuentos y, sin duda, de novelas. En 
El Carnero viven en latencia de anécdota comprimida; en la obra literaria vivirían en la plenitud 
de animación propia de la estética narrativa y brillarían con el influjo propio de su autonomía. 
Conforme hoy gusta decirse, tornarían de calladas e invisibles a historias habladoras y visibles; y 
reveladoras de condiciones que acaso sea divertido y necesario conocer. Además, esto ya es otra 
harina aunque para el mismo costal, constituirían buen pasto para el hambre a veces insulsa de 
las editoriales. (Con esto nos anticipamos un tanto, sin remedio,  a la visión de El Carnero como 
simiente de literatura)

Se puede decir que estos dos tipos de historias están en la historia disciplinar, responden a su método 
de contar los acontecimientos de la vida de una nación o de un pueblo y que, respecto de la materia 
del presente capítulo, no se olvide, lo literario en El Carnero, no es literatura sino muy rica materia 
literaria. Ese fermento de la existencia de los humanos o la existencia humana fermentada; es decir, 
vivida que bien puede ser materia de creación literaria o ya se insinúa como tal.

El Carnero, novela. Consideración y propuesta atrevida

El tema de lo literario en El Carnero no quiere cerrarse hasta no plantear una consideración - 
propuesta que, de una vez, puede hacer sonreír de burla a los puristas; puristas y conocedores, 
desde luego. El Carnero, la obra toda, ella misma, como una gran novela. Hágase una mínima –mínima 
por el escaso desarrollo, no por el peso de la argumentación- presentación de la propuesta. Un 
narrador que tiene setenta años le da por contar la historia de su comunidad debido a que su 
comunidad cumple cien años de existencia y, ya que nadie más lo hace, él, que ya está cercano a 
la muerte, desea dejar y deja escrita esa historia para que la memoria no muera. El subterfugio, 
tal como aparece en El Carnero, es perfecto: en la obra se contará la verdad y nada más que la 
verdad. Ese narrador que en este caso conjuga a narrador y autor, hizo la tarea; su tarea. La obra 
que leemos. El Carnero. Supóngase por un momento, hágase el ejercicio mental de considerar 
que lo contado, los cien años de vida de una comunidad, no ocurrió sino que es una invención 
de la que, subterfugio literario, se dice que es cierta precisamente porque no ocurrió. 
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De acuerdo. A esos acontecimientos, a los cien años de acontecimientos, les hace falta una cuerda 
que los ate. No aparecen las generaciones de Juan del Moral. Sólo está Juan para unir algunos 
capítulos. No está la familia Buendía que vertebró los cien años en la novela de García Márquez. 
Pero las tres unidades que legó el teatro y el poema épicos griegos –tiempo, espacio y acción- a 
las formas narrativas literarias de la posteridad están presentes en El Carnero aunque de manera 
fragmentada; y la acción en particular se desarrolla con distintas personas aunque con iguales 
personajes, pues, ¿fuera de las caras, los visitadores Monzón, Orellana o Mariaca son personajes 
distintos?  El ejercicio del poder como tema dota a quienes pasan por la administración del Nuevo 
Reino de Granada de unos mismos rostros y a la obra, de un mismo aliento y sabor.  

El narrador, además de autor, sería –y es- narrador personaje. Es muy literario este método para 
que la obra sea considerada como histórica, o, como lo es hasta hoy, una de las crónicas de Indias 
aunque, sin duda, esta condición será que todavía perdure por tiempos para la obra. La presencia 
de un historiador que subjetiviza constituye, sin duda, una lesión a la objetividad reclamada por 
la historia como disciplina y por el mismo autor-narrador personaje cuando postula su relato de 
los cien años como verdadero. 

Queda, pues, la sugerencia anterior girando en las turbulencias de los cálculos y estudios.

La fisonomía del escritor de literatura

El Carnero está atravesado en todas partes no sólo por guiños, picaditas y picadas de ojo, sino 
por verdaderos llamados a gritos de presencias literarias narrativas que le confieren naturaleza 
literaria a la obra y fisonomía de escritor de literatura a su autor.

Menciónense por lo menos tres elementos que pueden colaborar en demostrarlo.

 1.  La manera común que tenía la literatura precedente a la época del autor y todavía la literatura 
narrativa de la época del autor, en  particular la novela de caballería que Rodríguez Freyle descalifica 
por “sacadineros” y mentirosa, es la presentación de cada capítulo mediante enunciados extensos 
que actúan como compendios verdaderos del capítulo. Este aspecto lo asume a plenitud El 
Carnero. 

 2.  Esa misma literatura acostumbraba interpolar historias, secuencias, situaciones mediante el recurso 
de poner en uso la función apelativa del lenguaje como procedimiento para estar en contacto 
con el lector y, en cierto sentido, mantenerlo controlado; es decir, atento para que, una vez cogido, 
no suelte el libro. La que sería presencia de un narrador hipostático en una novela, en El Carnero 
es común y reiterado. En el libro es tan frecuente su presencia que se convierte casi en método 
de composición. Los “ahora acompáñeme el lector en esta otra historia”, los “dejemos por ahora 
la presente historia”, los “espéreme el lector mientras”, los “no se olvide que habíamos dejado a 
fulano en tal situación y ya nos llama”, llegan a ser, se repite, estructurantes  tal como acontece en 
esa literatura de “evasión” que a pesar de don Juan lo acompaña, lo cobija y le ayuda a conferir 
naturaleza a su obra.
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 3.  Como unidad de estilo existe una serie de expresiones subjetivas enunciadas por un sujeto que 
no es otro que el sujeto narrador de las novelas. Como quien dice, aquí en El Carnero, se disipan 
o diluyen los límites, si es que existen, entre la voz y recursos del cronista y la voz y recursos del 
narrador de ficción. Véanse algunas de ellas además de las citas incorporadas cuando se habló 
del cuento de Luisa Tafur. “su gobierno fue penoso y de mucho enfado.” (273). “y como en esta 
ciudad en aquella sazón había gente satírica, que no sé si hay agora, fuéronle a visitar algunos de 
los más principales,” (272). “Veremos agora si topan algunas de estas doce condiciones con los 
jueces de este gobierno.” (273-4). “... dejóse decir no sé qué libertades contra el oidor que de la 
misma manera que él las dijo de esa misma manera se las contaron.” (273). “¡Válgame Dios! Parte 
y juez... no lo entiendo.” “... con los primeros testigos le mandó prender y secuestrar los bienes 
y finalmente le hizo una causa tan fea, que con ella le ahorcaron.” (274).  “Y Dios nos libre que 
una mujer pretenda venganza de su agravio: ojo a Thamar y al desdichado Amón.” (274) “Ojo 
a Thamar.” Qué clase de historiador es este de formas narrativas tan modernas que ni el muy 
moderno don Quijote se daba esas licencias.

Caja de Pandora

Al respecto nada se está inventando o descubriendo. Ni siquiera se hace una propuesta o 
sugerencia. De los relatos que se mencionan como literarios, uno de ellos, dio origen, en el siglo 
XIX a una novela en dos ediciones; 1864 y 1996 (Colección Patrimonio Bibliográfico, Instituto de 
cultura de Boyacá, Los tres Pedros en la red de Inés de Hinojosa (Novela histórica) del boyacense 
Temístocles Avella Mendoza; y en el XX, Los pecados de Inés de Hinojosa del también novelista 
boyacense Próspero Morales Pradilla, con seguridad, una de las diez mejores novelas colombianas 
del siglo pasado. 

Otra manifestación de El carnero como caja de Pandora literaria aparece a comienzos del siglo 
XXI. Se trata de la novela Ursúa. Sin duda la escasa página que Rodríguez Freyle le dedica a este 
personaje en El Carnero actuó como una de las fuentes antes que históricas, psicológicas para 
William Ospina, su autor. 

En El Carnero, además, duermen, allí esperan las vidas de Juan Rodríguez de Mena, Juan Bautista 
Monzón, Juan de Borja, Bartolomé Lobo Guerrero, Alonso Gutiérrez de Pimentel, María de Ávila 
viuda de Mancipe y otras y otras y otras más que letra en mano otro escritor las despierte en 
cuentos y novelas. La literatura o la cinematografía (que si Estados Unidos de Norteamérica tuviera 
una historia como la de Guatavita y Bogotá referida al comienzo de El Carnero, y las demás, hacía 
tiempos un Cecil B. De Mille ya nos hubiera bombardeado con no se sabe cuántas más de sus 
superproducciones.)

El presente acercamiento a lo literario en El carnero quedaría más incompleto e inexacto si no 
se hacen las dos siguientes consideraciones afirmativas y una suposición evidente.
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La revelación de la verdad y la injusticia

La verdad acerca de la vida y la existencia de la América Latina a través de la historia la ha 
dicho, más total y decisiva, la literatura. De tal manera que decir la verdad, y decir la verdad es, 
en Latinoamérica, sobre todo, denunciar barbaridades sin fin, se considera hoy como un rasgo 
distintivo de muy buena parte de la literatura de esta comarca del mundo. Esto ha colocado a la 
literatura latinoamericana como una creación de denuncia y compromiso conforme se puso de 
moda decir hace algunos años. Esto mismo hace, se dice, que la literatura latinoamericana, por 
estar ocupada en la revelación de truhanerías, ha descuidado otras esferas diferentes de lo social, 
histórico, político, levantisco, como lo psicológico, imaginativo, fantástico, humorístico, filosófico, 
lo que hace aparecer obras de autores como Felisberto Hernández, Macedonio Fernández, 
Borges como exóticas, en contracorriente y, hasta se ha dicho con mucha tinta de por medio, 
“incorrectas”. Don Juan, sin duda, está en la primera línea de los fundadores de esta otra insignia 
nada leve de nuestra cultura literaria cuya condición necesaria, por desgracia, no cesa puesto que 
las motivaciones que la sustentan e impulsan no claudican; al contrario, se profundizan, diversifican 
y se hacen más complejas. Mírese esta joyita, de revelación. “Que no los cargasen, agraviasen y 
maltratasen” a los naturales. “Respondió el oidor en alta voz: “Yo no he mandado tal”; con lo cual 
se sosegaron los capitanes.” “Echóse la culpa al secretario; el secretario al escribiente, y éste a la 
pluma; con lo cual se sosegó este alboroto.” (130) 

El realismo mágico y/o lo real maravilloso 

Si bien parece que estas denominaciones hacen referencia a conceptos distintos, aquí no se va a 
dirimir la diferencia; al contrario; por ahora los vamos a hermanar; no hay ninguna inconveniencia 
en unir a dos gigantes –Carpentier y Gabo- frente a don Juan. 

El Carnero, sin duda, -y aquí la expresión “sin duda” no es una concesión a la retórica- es el fundador 
del realismo mágico antes que la primera oración de La metamorfosis como le gusta pregonar a 
García Márquez. Existen al menos tres episodios de realismo mágico o/y de lo real maravilloso 
deslumbrantes y muy bien caracterizados. Un padre Reales trae a un indio del Pirú (Perú) que 
viste de seda y anda con turbante. Roba unos ornamentos sagrados. Cuando va a entrar a su casa, 
no encuentra la puerta por más que la busca. La puerta se le desaparece aunque le aparezcan 
las puertas vecinas. Y los ornamentos queman las manos. 

Segundo: El licenciado Salierna de Mariaca emplaza al presidente por embolsillarse “cinco mil 
pesos de buen oro mal llevados.” (288). Se desenrolla y enrolla tremendo alboroto, cómico si 
no es porque antes lo resolvió la señora muerte (que se lleva todo lo bueno –y malo- que en 
nosotros topa, para recordar a Beremundo el Lelo). Mariaca muere pero deja un augurio en la 
vida. En menos de nueve días ha de morir Sandi para que arreglen la verdad en el trono celestial, 
directamente con Dios. El hecho tiene ocurrencia el 13 de septiembre de 1602. Y sucede algo 
muy extraño. Antes de los  nueve días, el 22 de septiembre del mismo mes y año, a la eternidad lo 
sigue Sandi en medio del llanto de su esposa, doña Ana de Mesa, que antes ya se había quedado 
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sin visitas y, ahora, además, sin marido, cuando ya no era ninguna Luisa Tafur. El día de la muerte 
de Sandi se desgajó del cielo “la gran tormenta de rayos, truenos, relámpagos y agua que hubo 
en esta ciudad, que parecía que se hundía.” (291). “Este desgraciado caso, que yo tengo por muy 
desgraciado, pasó en esta ciudad;” (291). 

Tercero: Juana García es una negra, con dos hijas, que hace “trabajitos” como dicen algunas 
señoras para indicar que es bruja. A ella recurre la esposa de un comerciante que ha quedado 
embarazada en ausencia de su marido. Juana, en el agua de un recipiente, le muestra al marido 
bien acompañado en una isla antillana y le entrega la manga de un vestido que el esposo le 
está haciendo confeccionar a la amante en la isla y le dice que puede estar tranquila. Hasta aquí 
para efectos del ejemplo fundacional del realismo mágico; el quebrantamiento de las leyes del 
funcionamiento “normal” de la realidad y el tránsito a otra lógica que los normales desconocen. 
Lo que sigue del episodio con Juana García no es realismo mágico sino básico colombiano. Las 
morochas ya olían a chamusquina, ya les escocía el cuello con la ordinariez de la soga, cuando 
personajes, seguramente favorecidos con algunos trabajos, algunos de ellos como el mismo 
adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada, intercedieron por sus vidas e indujeron a que les 
permutaran la muerte por destierro de la ciudad. Entonces se pagaba bien a quien bien servía.

El Carnero y Cien años de soledad

Se finaliza este sección con una referencia a una novela insinuada atrás, Cien años de soledad. Se 
sabe que un referente que el autor manejó en la concepción y desarrollo literario (no temático, 
histórico, estilístico, etc.) fue, en particular, la novela El sonido y la furia de William Faulkner. Que 
se sepa, nadie ha notado la relación de la novela de García Márquez3, así sea por lo de los cien 
años, con la obra de Rodríguez Freyle, en especial, si se considera que García Márquez, como 
Ospina, es un conocedor y admirador de eso que en general se puede llamar protoliteratura de 
Latinoamérica y que se denomina Crónicas de Indias.

Con independencia de que la posible relación se haya dado o no (ver nota 3) y de aspectos 
evidentes que las vinculan, dígase que, por encima de los siglos, las dos obras se hablan y unen. Y si 
El Carnero no participó en algún sentido como referencia en el proyecto de Cien años de soledad, 
Cien años de soledad bien puede considerar a El Carnero como una obra precursora pues, como 
lo afirmó Borges de Bartleby cuando hablaba de Kafka, no sólo obras anteriores son precursoras 
de obras posteriores. También ocurre que obras crean a sus propias obras precursoras. En realidad, 
lo que dice Borges en su texto Kafka y sus precursores, es lo siguiente: “En el vocabulario crítico, la 
palabra “precursor” es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 
polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.”

Casablanca 32. julio 31- agosto 30 de 2008. A 370 de la escritura de El Carnero. 

 3 El viernes 8 de agosto, en 
conversación informal, el 
maestro Manuel Hernández 
dijo poseer una tesis doctoral 
de Susan Hermann, “El 
Carnero, primer borrador de 
Cien años de soledad” que 
trata, ni más ni menos, de la 
presencia de El Carnero en 
la escritura de Cien años de 
soledad. Además, contó una 
anécdota irrebatible. Cuando 
participaba de la Comisión de 
sabios que organizó Gaviria, 
el día de la instalación en el 
Convento de San Agustín, 
mientras tomaban un tinto 
con otro carnerófilo, Marco 
Palacio R, el mismo García 
Márquez, luego de que 
arrimaran a  la obra de don 
Juan sin saber razones, tomó 
del brazo a Manuel y le dijo 
con su verdad hiperbólica que 
sin El Carnero no hubiera sido 
posible Cien años de soledad. 
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