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Resumen

En su novela Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limén, Alba Lucia Angel logra llevar a la Palabras clave:
experiencia literaria lo que Julia Kristeva denomina la revuelta intima. El retorno retrospectivo novela colombiana, revuelta
de la memoria, la escision del tiempo histdrico en el fuera del tiempo del recordar, y el goce intima, experiencia literaria,
de la escritura devienen ejercicios de resistencia en la medida en que ponen en escena literaria "€t retrospectivo,

, , . . , . . fuera-del-tiempo
las mds profundas e intimas pulsiones humanas. En su propia busqueda del tiempo perdido (el
tiempo de la infancia) Alba Lucfa recupera el estado de plenitud que da sentido a la existencia
dentro de un mundo dafiado.

Estaba Alba Lucia sentada en el verde limén.

The novel as intimate and uprising experience

Reflection Article

Abstract

In her novel Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limén, Alba Lucfa Angel manages to take Key words:

what Julia Kristeva calls intimate revolt to a literary experience. Retrospective return of memory, Colombian novel, intimate
separation of historic time into out-of-memory time and joy of writing become resistance activities revolt literary experience,
as far as they place the deepest and most intimate human passions onto the literary stage. In her retrospective return, out
own search for lost time (the time of childhood), Alba Lucia recovers the state of plenteousness of time

which gives sense to existence within a spoilt world.
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Es importante destacar que
en la reflexion de Kristeva
queda superada la nocién
de texto (que ella misma
contribuyé a fomentar),y
en su lugar se propone la
nocién de “experiencia”,
“que comprende el principio
del placer asi como el de
re-nacimiento de un sentido
para el otro,y que no podria
entenderse de otro modo
sino en el horizonte de

la experiencia-revuelta”
(1998,25). Aiiadimos que
la nocién de experiencia es
la clave para recuperar la
instancia intima del sujeto,
su vida psiquica, como
componente significativo de
la obra literaria.
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na se resiste a levantarse de su cama a las nueve de la mafiana. La orden fue dejada por su madre
antes de irse al saldn de belleza, y Sabina, la criada de la familia, intenta hacerla cumplir mientras
tararea “Dos gardenias para ti" y realiza las labores domésticas. El didlogo que se establece entre
las dos mujeres desencadena un discurso de la memoria donde se entrelazan acontecimientos de
la infancia de Ana, su adolescencia y presente inmediato, con sucesivas evaluaciones y preguntas.
Sabina es entonces su interlocutora, o el pretexto para hilvanar en el lenguaje del didlogo una
experiencia de vida singular que incluye tanto los afectos y desafectos primarios, como la impronta
que en el sujeto deja la Historia. El asesinato de Gaitdn, el surgimiento de grupos armados, la
represion a los movimientos politicos estudiantiles, corren en paralelo al goce de la ingenuidad
infantil, la impotencia frente a la muerte, el descubrimiento de los libros, el aprendizaje del amory
la sexualidad (con una importante carga de violencia también), y la adquisicion de una conciencia
critica frente a la realidad que lleva a la protagonista y narradora a denostar su condicion burguesa
y simpatizar con la resistencia politica de la izquierda. Esta es, a grandes rasgos, la relacién de
acontecimientos de Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limén, novela de Alba Lucfa Angel
publicada en 1975. Relacion excesivamente fragmentaria tal vez, o dificilmente recuperable en
la IInea del tiempo que nos impone el lenguaje. La razén es al mismo tiempo una hipdtesis: si
reorganizamos la novela siguiendo el “curso Idgico lineal de la temporalidad”, violentariamos
brutalmente el sentido que se transparenta en el supuesto desorden de la memoria. O, para
decirlo siguiendo a Julia Kristeva, desconocerfamos la singular manera de asumir el tiempo que
es privativa de lo intimo. Propongo, pues, una lectura de la novela desde este Ultimo tépico, para
comprender mejor su sentido critico y reivindicador, si se quiere, vinculando ademads el concepto
de revuelta que Julia Kristeva también ofrece.

En un curso impartido durante los afios 1994 y 1995 en la Universidad Paris 7-Denis Diderot,
la autora bulgara (radicada en Francia desde 1965) definid la revuelta desde el punto de vista
del psicoandlisis, pero con un fuerte anclaje en la literatura. Desafiando la tradicion del concepto,
desde la ilustracion remitido a la polftica, al cambio social (como sinénimo de revolucidn),
recuperd el sentido primigenio que lo asocia al retorno, movimiento, desplazamiento hacia lo
que todavia podemos retener como una posesion genuinamente humana: el principio del placer,
la autonomia, la libertad de ser, la posibilidad de buscarse a sf mismo y dar sentido a un espacio
psiquico (o rehabilitacion psiquica), cuya dimension simbdlica tiende a supeditar al sujeto ala ley, la
estabilizacion, a la sumisidn, en fin, a los poderes (y no estarfa Foucault demasiado lejos) que poco
a poco transforman el sujeto en un banal consumidor o repetidor de consignas. La respuesta a esta
situacidn es la cultura-revuelta, una accion recuperadora de la capacidad critica, aunque sea desde
lo intimo, capaz de abrir“la vida psiquica a una infinita re-creacién” (1999, 7). El concepto, como
puede verse, se afinca en una revisién contempordnea del psicoandlisis, pero trasciende ese marco
para posicionar la literatura como una experiencia' critica estimable para ese sujeto que encuentra
en el retorno retrospectivo, no ya una esperanza de cura (labor psicoanalitica por antonomasia)
sino un ejercicio de cuestionamiento perenne. La literatura y las artes, dird la autora, son espacios
privilegiados para la consumacién de la cultura-revuetta, en tanto que manifestaciones sociales de la
vida psiquica. Los lectores avisados comprenderdn que la propuesta kristeviana permite recuperar



Hriel Cronzalez Rodrizuez

una dimension del hecho estético que un siglo de tecnologfas criticas y sociologfas dogmdticas
habfan acallado (ni siquiera el psicoandlisis cldsico logrd explicarlo con visidn estética). Ahora lo
mas profundo del ser completa significativamente la mirada a Ia literatura; la experiencia literaria
(que no el texto) se registra en una nueva totalidad.

Con ese marco de referencia, sostenemos que la revuelta es apreciable en la literatura
latinoamericana, sobre todo aquella que produce un didlogo con los valores de la modernidad
(nuestra particular modernidad), ya sea para entronizarlos en la cuftura como para cuestionarlos
desde su raiz.América Latina posee su propio entorno critico,y sobre todo, luego de sus procesos
de independencia, revoluciones y utopias (algunas violentamente cercenadas), ha reproducido con
mayor o menor fidelidad sociedades de consumidores, de militantes sectarios, o de espectdculos
cada vez mds sometidos al imperio del raiting. En ese contexto pareciera que ya no hay lugar para
utopfas defendibles, y que, como afirma Kristeva, nuestra libertad real se reduce al zapping. La
pregunta que dicha autora propone, con sus necesarias atenuantes, es valida en nuestro contexto:
;jcudl es nuestra cultura revuelta?

Podemos verificar un contexto de revuelta en el sentido cldsico de lucha por la transformacion
social, en la Colombia de los afios setenta del pasado siglo, cuando aparece la novela de Alba
Lucia. El ejemplo de la Revolucidn cubana, la lucha armada como resistencia y utopia, el rechazo
del horror de la violencia polftica, parecieron tal vez los Unicos caminos para la emancipacion del
colectivo humano. La creencia en un individuo integrado a la masa, indiferente e inaccesible fuera
de su espiritu gregario, dominarfa tanto el pensamiento social como a la cultura en la generalidad
de sus expresiones. Sin embargo hay que ver cdmo cierta literatura reivindica otros espacios
de resistencia, luchas quizds poco efectivas para alcanzar el suefio colectivo del bienestar, pero
supremamente eficaces para aminorar el malestar del sujeto. La novela Estaba la pdjara pinta
sentada en su verde limon, de Alba Lucia Angel es un ejemplo harto elocuente de esa maniobra
critica.

Fijémonos, entonces, en la insistencia de Alba Lucia en desarrollar la novela desde el espacio
supremamente intimo de la memoria, que es lo mismo decir; en aprovechamiento de lo mds
profundo del ser,donde todo lo que hace parte del sujeto se encuentra mediatizado por el deseo,
los afectos, el rechazo, en fin, la psiquis humana que singulariza al sujeto y organiza su universo
sensible y su lenguaje. Pongamos en correlacién también la novela con el siguiente fragmento
extraldo de la Autobiografia a vuelo de pdjara, escrita por la misma autora:

Y decia que, sin pensarlo yo misma, me lancé, porque lo que yo andaba haciendo, en
realidad, ahora lo sé, seguro que lo sé, era registrando todo, como una cdmara de video.
iTO-DO! Con el alma de escritora mds tenaz que se pueda uno imaginar, porque no se
me olvidé una sola linea, un solo paisaje, uno solo de los caminos culebreros. Tuve que
aprender entonces, cuando comencé a describir todo eso, como una catarata (o como
me escribia alguien, como una corriente amazénica), que los filtros son el dolor mismo,
la alegria misma, la ternura y el rechazo encarnados. Que todo eso que uno sintié y vio
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y camind ocultdndose a si misma la intensidad en el momento, para develarla luego,
en esa intimidad feroz que es la pdgina escrita, en esa bellisima y profunda corriente
sanguinea que es cada palabra puesta en el papel: en esa terrible consuncidn y rehabili-
tacién y deshonra, a veces, en que te deja su vacio, cuando ya lo dijiste. (1985,455)

Véase que la intencidn inmediata es construir una identidad: eso que la autora llama alma de
escritora, lo cual defininamos esencialmente como una capacidad, muy especial, para registrar una
realidad total, pero también para aprehender que esa totalidad no se devela en la literatura sino a
través de una mediacién (fittros) que son ciertas pulsiones humanas, muy intimas, muy identificables
dentro de lo que desde Freud se entiende por una psiquis. El resultado final es una intimidad feroz,
una literatura donde el lenguaje reduce su distancia de objeto para significar el ser mismo, en esa
metdfora del cuerpo y la vida que es la corriente sanguinea. Si alguien pudiera interpretar esas
palabras de Alba como un ejercicio banal y exdtico, serfa a fuerza de ignorar los resortes intimos
del lenguaje y en particular la literatura, en especial cuando ella permite al individuo re-tornar a
cierto estado de plenitud del ser. Alba Lucia Angel intuye ese movimiento, podemos sentir en el
lenguaje del texto arriba citado codmo aflora ese goce de la escritura cuyo limite (desprendimiento,
desligazdn) nos deja un vacio (cuando ya lo dijiste). En fin, la puesta en escena por la literatura
de las mds profundas e intimas pulsiones humanas. En este punto considero que la autobiografia
citada y la novela Estaba la pdjara pinta... resultan ser discursos complementarios en cuanto a
conformacién de una experiencia de la literatura. Propuesta que se desborda, es de suponer, en
la medida en que plantea otros didlogos axioldgicos no menos visibles.

Pero, ;qué es lo intimo?;y jen qué se fundamenta su ferocidad? He querido sostener el adjetivo con
que Alba Lucfa describe su intimidad, porque sospecho que cumple mucho mds que una funcién
retérica. Es decir, describe sin proponérselo la condicidn de revuelta que Julia Kristeva encuentra
en la literatura cuando ésta supera todo intento de estabilizacidn ideoldgica. En su autobiografia,
Alba Lucia interpreta la intimidad de la pdgina escrita como un develamiento del ser, asumido
como una identidad auténtica. Lo intimo deviene principio de identidad en la medida en que el
yo pone en lenguaje los estados psiquicos que intermedian en la aprehension y re-creacion de
una realidad en la cual, por demds, se incluye el propio sujeto. ;Hay algin grado de violencia en
ese develamiento? La intuicion de Alba Lucia llega hasta esa terrible consuncion, rehabilitacion y
deshonra.Lo que a todas luces es una contrapartida al goce de la escritura (;0 proyeccion sddica, tal
vez?). La literatura nos rehabilita, pero al mismo tiempo resulta dolorosa, feroz.Y es claro, ademas,
que esa ferocidad supone otra violencia, precisamente contra todo aquello que intente acallar lo
intimo, restandole valor, reduciéndolo a una oscura represion hasta el borde de la enfermedad.
Es ahi donde la intuicion de Alba Lucfa adelanta la revuelta de Kristeva (como lo hicieran también
Marcel Proust y otros escritores). Para Kristeva lo intimo es ““lo mds profundo y lo mds singular de
la experiencia humana”,una escena espaciosa donde caben tanto el trabajo del inconsciente, como
las representaciones de sensaciones y del*'yo pensante” (200 1:68). Definicién que de la mano del
psicoandlisis involucra a la literatura como una experiencia singularizadora, a través de su discurso,
de los estados de alma interiores que tienen asiento en el sujeto, produciéndose un movimiento,
re-torno retrospectivo, de la vida psiquica hacia la regeneracion. Dicho de otro modo, la escritura
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en re-vuelta es un goce que restituye la interrogacion del ser frente a la ley, y evita el “mal radical
que serfa... el cese de la representacion y la interrogacion” (2001:20). El paralelo es evidente. Lo
intimo de Alba Lucfa Angel aflora allf donde Ia literatura da forma simbdlica a una actividad psiquica
que se interroga a si misma, para romper con la antigua ley, aquella que intenta relegarla, como
mujer, al silencio o acatamiento servil del orden patriarcal. Si nos preguntamos por ejemplo, qué
inspird al periodista colombiano “masculino” (segin destaca Alba en su autobiografia) a llamar a la
autora:“desvirolada (loca rematada) pornogréfica, obscena, polémica, controvertida, estrambdtica,
extravagante” (1985,456), la respuesta podna ilustrarnos cémo la intimidad femenina en re-vuelta,
interrogante y a su manera utdpica, desestabiliza escandalosamente la idea dominante de una
mujer reducida a los contornos de un cuerpo reproductivo. Adn mas, su “retorno retrospectivo”
consiste en desplegar su singular sensibilidad femenina en un registro simbdlico (la novela), desde
donde se evalua la realidad TO-DA, no sdlo el ser en si, sino también su (la) Historia.

Y la primera gran interrogacién que propone Alba Lucia tiene que ver, precisamente, con el
tiempo de la memoria. En sentido general el tiempo es en la novela el escenario de una profunda
subversién.Tiempo de la memoria y tiempo de la Historia que se hacen uno sélo en la Iégica de un
presente interminable. No se trata pues, de que el discurso de la Historia aparezca sintdcticamente
enlazado al del sujeto (la protagonista Ana, en este caso) como intertextualidad banal, sino que la
Historia adviene como un dato de la memoria con el cual el sujeto establece un singular didlogo
interpretativo. La Historia no es va el relato de una temporalidad que subyuga y predetermina,
sino una experiencia, e inevitablemente una marca intima. Podemos constatarlo en el punto en
que los acontecimientos histdricos reconocibles en la novela, y que han llevado a muchos a leerla
en correlacién con el llamado ciclo de la violencia, hacen parte de una rememoracién trasvasada
por lo afectivo, dirfa Alba: filtrada por “el dolor mismo, la alegria misma, la ternura y el rechazo
encarnados”. En busca del tiempo perdido que devuelva al sujeto a cierta plenitud:

“Soy un pez en el aire, un pdjaro en el agua: tengo necesidad de saldar aquel pasado que me
oprime. .. los vinculos de amor. ..

Como si el tiempo regresara sin intermitencias. Repitiera las voces, los olores. .. (2003, 211)

Completa esta referencia el exergo a la entrada de la novela, tomado de Dylan Thomas, donde
se nos advierte que la temporalidad de la ficcién debe asociarse a la temporalidad paraddjica
de la memoria: The memories of chilhood have no order, and no end (Los recuerdos de la infancia
no tienen orden ni final). No hay modo de evitar poner en relacidn esta idea con el concepto
de fuera-del-tiempo propuesto por Freud para referirse a una temporalidad escindida del curso
|6gico y lineal del tiempo al cual el lenguaje nos obliga. Ese fuera-del-tiempo freudiano se refiere
ante todo al trabajo del inconsciente, sin embargo puede ser recuperado en el ejercicio de la
escritura, tal como lo demuestra Julia Kristeva, en funcién de poner en lenguaje (paraddjicamente),
la experiencia intima del sujeto.Vale agregar entonces que ese movimiento, que Kristeva asocia al
retorno retrospectivo, lo entendemos como una escision del sujeto en relacidn con la experiencia
de la temporalidad real (la realidad) que se mira como escenario castrador. Supone, pues, una
conflictividad radical.
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Si lo hace, por ejemplo,
Martha Luz Gémez C.en
su estudio correspondiente
a la edicion critica de la
novela (ver bibliografia).

La investigadora reordena
temporalmente la novela
apelando a los conceptos
estructuralistas de Historia
y Relato, configurando asi
un “tiempo del relato” y

un “tiempo de la historia”.
Construccion a nuestro
juicio excesivamente
formalista que aplica a

la novela categorias que
distorsionan el sentido de
atemporalidad de la memoria
que es un eje critico central
de la obra.
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Desde esa perspectiva entendemos la persistencia retdrica en los saltos espacio-temporales,
que a fuerza de ser representados desde el lenguaje no pueden mds que inscribirse en una
temporalidad manifiesta. Esa que elaboramos en la lectura siendo obedientes a nuestra [dgica y que
no hemos querido reproducir®. Podriamos decir; en dltimas, que esa Idgica temporal reconstruida
nos entrega la experiencia de Ana como un recorrido de formacion. Punto éste donde Estaba la
pdjara pinta. .. recuerda el bidungsroman, o en Ultimo caso lo reescribe desde lo que podrfamos
llamar la formacion de una sensibilidad singular, femenina; un viaje, no hacia la mayoria de edad sino
a la ya mencionada reconstitucién del ser, por via de recuperar los vinculos de amor. La infancia
viene a ser entonces el territorio privilegiado para devolverle al sujeto la felicidad perdida. Pero
también los estados de infelicidad y rechazo, ese pasado opresor, aunque sea para exorcizarlos,
darles sentido y acceder al per-don.

Este per-don, vale aclarar, se emplea en el sentido kristeviano, que nada tiene que ver con el simple
consuelo ante la culpabilidad, ese malestar posible que se desprende de los actos violatorios de
la ley, tal como lo entiende la cultura anclada en la moral religiosa. Para Kristeva el per-don es “un
gesto de afirmacidn y de inscripcion del sentido”, dado que es precisamente la ausencia de éste
lo que nos produce malestar. Ahora, si bien Ana crece en un ambiente donde sus “transgresiones”
infantiles son redimidas por la mirada juzgante del catolicismo, la joven adulta que se piensa a
s misma desde la memoria logra autoperdonarse sin recurrir a semejante atadura. Lo hace no
renunciando a su fe, sino convirtiendo el relato de su vida en el sentido de su vida. Auto-andlisis si se
quiere, que serfa en la literatura el equivalente de la palabra del yo/otro cuya interpretacion libera
al sujeto de angustiosos repliegues hacia el pasado. Adelantdndonos un poco a las conclusiones,
conviene destacar que el necesario ejercicio de retorno retrospectivo desemboca en su negacion,
pero sélo cuando Ana descubre que recuperar el pasado es siempre una accion limitada. Al final
de la novela, en contraste con su necesitad retrospectiva, Ana “‘se da cuenta de que el mirar atrds
es vano; de que aquella raiz ya se arrancé de cuajo: que la felicidad y el drbol de guayaba son
nada mds que un espejismo.” Esa conciencia no la hace infeliz, sino al contrario, la lleva a renacer
en el presente del amor que le entrega a su novio Lorenzo, sobre quien la violencia politica ha
dejado una marca insuperable.

La accidn autoperdonante constituye, entonces, otra forma de revuelta y cuestionamiento de la
ley que limita la libertad y refrena los actos de insubordinacidn; pues, si puedo resolver mi malestar
intimamente, significa que yo regulo mis propios limites, acomoddndolos alli donde no interfieran
demasiado mi principio de placer. Quizds por esa misma via deba entenderse la insistencia de
Ana por ubicarse en un escenario de enfrentamiento y rechazo a todo lo que busca alejarla de su
voluntad. No es un acontecimiento fortuito que principie la novela con la obligacidon, por drdenes
de la madre, de abandonar la cama donde la joven duerme. Aunque el deseo de extender la
duermevela retrospectiva es evidente, es mds fuerte su posicion de defensa de un estado natural
de las cosas que la ley suprime:

Y qué. Quién decretd que esa es la hora universal de levantarse, donde carajo lo escribi-
eron (...) a lo mejor mamd esquimal también madrugaria con la cantaleta, tienes que
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levantarte, son las nueve, las mamds son asi. No me hago la dormida, cotorra lengtiilarga.
Cémo me voy a hacer; si ahora mismo estoy tratando de entender. Porque sabemos y no
entendemos nunca el porqué de las cosas. Qué desgracia. (2003, |37)

Asl, la conversaciéon que Ana inicia con la criada Sabina redunda principalmente sobre una
experiencia de la infancia que registra aquellos acontecimientos que son (en ese presente
intemporal de la rememoracién) las fuentes de la angustia v la felicidad. Pero sobre todo un
recorrido de construccién del sujeto cuyo balance final lo encamina hacia el afianzamiento de su
conflictividad, al tiempo que a una renovacion por el amory la plenitud sexual. Conflictividad que
opera en varios drdenes: por un lado la subversién temporal de la rememoracién histérica, por
otro, un insoluble desfase entre lenguaje y realidad. El sujeto renuncia a la aprehensién absoluta
o heroica de la realidad histdrica desde una Idgica intima. Si la historia es dolor, no habrd lenguaje
(lugar del goce en la literatura) que la incorpore a plenitud en la conciencia del sujeto: “Cémo
narrar lo que no tiene nombre. Codmo narrar una historia que el viento se llevé..."” (2003, 203).
Para superar ese impasse hay que acudir a un lenguaje-goce-masoquista. O sea, poner en “bellas
palabras” el dolor (que se siente como propio) de un pais, lo cual conlleva a potenciar el estilo
hasta la expresion de la deshonra, hasta dejar un vacio, cuando ya se dijo:

El pais se fue llenando de pdjaros. Abarrotando de asesinos. Cuajdndose de muertos.
Congestionando de sangre. Pobldndose de miedos. Rebosando injusticias. Hinchdndose
de oprobios contra el derecho humano. Cargdndose, impregndndose, plagdndose, col-
mdndose de gritos, de amenazas, de olores pestilentes, de rios en que la corriente
parecia tinta roja de tanto desangrarse liberales y en los que las montafias fueron bas-
tiones bombardeados, violados, destruidos. .. (2003, 443)

En ese escenario, que es la Historia vuelta dolor intimo en el estilo, se va anunciando un camino
de interrogacion politica. Ana es un personaje que se resuelve en el trdnsito de una rebeldia
infantil, desestabilizadora de la ley familiar y de la moral catdlica, a una rebeldfa social que ante
todo es un rechazo de la condicién pequefioburguesa. Su coqueteo con la accién revolucionaria
responde a un impulso sensible, la atraccién que ejercen sobre ella Lorenzo y su hermana Valeria.
Un reencuentro fortuito (se conocifan desde la infancia) con ellos hard que Ana comience a poner
en crisis los valores pequefioburgueses que le han sido inculcados. De repente, para sentirse
aceptada, Ana debe cambiar sus referentes, sentir verglienza de su condicidn, de la cultura que la
identifica, y aprobar acciones revolucionarias cuyos argumentos ignora:

Yo prometia que si aquel dia. Que yo me unia a ellos porque la dictadura era terrible. Eso
le habia oido decir a mi papd, y otra vez repet;, como una guacamaya, sin entender siqui-
era de la misa y media. Ignorando de plano cudl era la jugada [...] Salté por encima de
mi verglienza ajena y mi bochorno imbécil como si la barricada tuviera el mismo grueso,
Jte das cuenta? Ellos en su cuarto pequefio, con la cama pintada de pajaritos, y yo aqui,
apertrechada, en mi jaulita de oro, en mi caja de vidrio, protegida. (2003, 221)
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En este punto,Valeria y Lorenzo representan el compromiso revolucionario en un grado que Ana
jamds alcanza. Sin embargo, alguna redencion le asiste por identificarse con ellos, en Ultimas, a través
de la literatura y el amor (Valeria escribe, lo cual Ana envidia sanamente; Lorenzo termina como
novio de Ana y le restituye la plenitud sexual). Digdmoslo con propiedad, Ana se vincula a los
procesos revolucionarios de su época, no desde las convicciones ideoldgicas propiamente dichas
que suefian el cambio con entusiasmo utdpico (o en perspectiva con esa utopia que apuesta por
la redencidn social), sino a través de otros espacios alternos, subjetivos, quizds en contravia del
dogma que establece la posibilidad de redencidn sélo en el plano objetivo de la accién politica.
En ese terreno Ana fracasa, la vence el miedo en plena manifestacién estudiantil, ni siquiera logra
tomar distancia definitiva del medio pequefioburgués familiar: Pero triunfa inobjetablemente como
sujeto en re-vuelta desde el momento en que desborda los limites impuestos a la psiquis femenina
para recuperar los afectos y desde ese dmbito elaborar su propia interrogacién, no sin apoyo del
(auto)conocimiento, alll donde éste se constituye también en componente de una intimidad:

En la Arenosa yo entendi. Me di cuenta de que la vida no solamente era jugar al golf
y decidir que este vestido me lo trajeron de Miami, que voy a pasar las vacaciones en
la bahia de Santa Marta, en Navidad me regalaron este Omega, o cosas de esas: tU
ya sabes. Lo que decimos las nifias como yo, que no sabemos distinguir los ciegos de
los cojos porque solamente conocemos las fdbulas bonitas (...) En fin, que conoci la
problemdtica.Y no es que ya lo tenga aprendido, por supuesto, me falta mucho trecho,
porque del dicho al hecho. Pero yo sé que va a llegar, tarde o temprano. Como la muerte,
o el amor... (2003, 411)

En otras palabras, Ana adhiere a una lucha en la cual la dimensidn axioldgica seria ininteligible sin
la afectividad que la acompafa, y sobre todo sin la percepcién particular elaborada desde una
experiencia: memorias, situaciones vividas, condiciones familiares con un mayor o menor peso de
la ley.Y podria decirse que gracias a esa capacidad de rememoracién Ana sale bien librada de la
realidad castradora donde se mueve, con una especial capacidad de sobrevivencia; pensemos, pues,
en una solucién optimista de la imagen “soy un pez en el aire, un pdjaro en el agua”. Se rehabilita,
en fin, en el ejercicio de la conflictividad permanente, garante del discurso critico que domina
la novela, y con el recurso del lenguaje (la literatura) que para Ana-Alba Lucia es un medio de
desestabilizacién de la ley, ya familiar, ya macropolitica, que amenaza con reducir su libertad.

Ese es el punto de cierre, en cuanto a la rehabilitacién del sery su intimidad:la novela, y en general
la literatura terminan por constituirse en otra utopia, lugar deseable para dar rienda suelta al goce
y la redencion del individuo, ya sea por la imagen o el retorno retrospectivo, ese fuera-del tiempo
que restituyen al ser el sentido de lo vivido pensado. Quiero insistir en esa proyeccién axioldgica
esperanzadora que implica la revuelta, a pesar del trabajo de negacién que necesariamente le asiste.
Julia Kristeva lo afirma:‘'si esa cultura (revuelta) no existiera en nuestra vida, ello equivaldria a dejar
que esta vida se transforme en una vida de muerte, es decir, de violencia fisica y moral, de barbarie”
(1998, 24). Como si intuyera también este pensamiento, Alba Lucia Angel logra contraponer
en su novela, a toda la violencia histérica, social, familiar, de género, etc,, la palabra, la literatura
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y la memoria como verdaderos recintos de placer. Es demasiado significativo que al final de la
novela toda la concentracion conflictiva se aglutine en Lorenzo: estd herido, delira sus recuerdos
de vejaciones y torturas en la cdrcel, planea con determinacion marchar a la lucha guerrillera
siguiendo los ejemplos del Che Guevara; mientras Ana, alin siendo narradora de esa angustia del
otro, se narra a s misma como alguien que escucha, que cuida, que entrega y recibe amor. ;Habrd
intuido Alba Lucia que su novela era un viaje de retorno hacia la plenitud del ser?
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