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Resumen

En su novela Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón, Alba Lucía Ángel logra llevar a la 
experiencia literaria lo que Julia Kristeva denomina la revuelta íntima. El retorno retrospectivo 
de la memoria, la escisión del tiempo histórico en el fuera del tiempo del recordar, y el goce 
de la escritura devienen ejercicios de resistencia en la medida en que ponen en escena literaria 
las más profundas e íntimas pulsiones humanas.  En su propia búsqueda del tiempo perdido (el 
tiempo de la infancia) Alba Lucía recupera el estado de plenitud que da sentido a la existencia 
dentro de un mundo dañado.

Estaba Alba Lucía sentada en el verde limón.

The novel as intimate and uprising experience

Reflection Article

Abstract

In her novel Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón, Alba Lucía Angel manages to take 
what Julia Kristeva calls intimate revolt to a literary experience. Retrospective return of memory, 
separation of historic time into out-of-memory time and joy of writing become resistance activities 
as far as they place the deepest and most intimate human passions onto the literary stage. In her 
own search for lost time (the time of childhood), Alba Lucía recovers the state of plenteousness 
which gives sense to existence within a spoilt world. 
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na se resiste a levantarse de su cama a las nueve de la mañana. La orden fue dejada por su madre 
antes de irse al salón de belleza, y Sabina, la criada de la familia, intenta hacerla cumplir mientras 
tararea “Dos gardenias para ti” y realiza las labores domésticas. El diálogo que se establece entre 
las dos mujeres desencadena un discurso de la memoria donde se entrelazan acontecimientos de 
la infancia de Ana, su adolescencia y presente inmediato, con sucesivas evaluaciones y preguntas. 
Sabina es entonces su interlocutora, o el pretexto para hilvanar en el lenguaje del diálogo una 
experiencia de vida singular que incluye tanto los afectos y desafectos primarios, como la impronta 
que en el sujeto deja la Historia. El asesinato de Gaitán, el surgimiento de grupos armados, la 
represión a los movimientos políticos estudiantiles, corren en paralelo al goce de la ingenuidad 
infantil, la impotencia frente a la muerte, el descubrimiento de los libros, el aprendizaje del amor y 
la sexualidad (con una importante carga de violencia también),  y la adquisición de una conciencia 
crítica frente a la realidad que lleva a la protagonista y narradora a denostar su condición burguesa 
y simpatizar con la resistencia política de la izquierda. Esta es, a grandes rasgos, la relación de 
acontecimientos de Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón, novela de Alba Lucía Ángel 
publicada en 1975. Relación excesivamente fragmentaria tal vez, o difícilmente recuperable en 
la línea del tiempo que nos impone el lenguaje. La razón es al mismo tiempo una hipótesis: si 
reorganizamos la novela siguiendo el “curso lógico lineal de la temporalidad”, violentaríamos 
brutalmente el sentido que se transparenta en el supuesto desorden de la memoria. O, para 
decirlo siguiendo a Julia Kristeva, desconoceríamos la singular manera de asumir el tiempo que 
es privativa de lo íntimo. Propongo, pues, una lectura de la novela desde este último tópico, para 
comprender mejor su sentido crítico y reivindicador, si se quiere, vinculando además el concepto 
de revuelta que Julia Kristeva también ofrece. 	

En un curso impartido durante los años 1994 y 1995 en la Universidad Paris 7-Denis Diderot, 
la autora búlgara (radicada en Francia desde 1965) definió la revuelta desde el punto de vista 
del psicoanálisis, pero con un fuerte anclaje en la literatura. Desafiando la tradición del concepto, 
desde la ilustración remitido a la política, al cambio social (como sinónimo de revolución), 
recuperó el sentido primigenio que lo asocia al retorno, movimiento, desplazamiento hacia lo 
que todavía podemos retener como una posesión genuinamente humana: el principio del placer, 
la autonomía, la libertad de ser, la posibilidad de buscarse a sí mismo y dar sentido a un espacio 
psíquico (o rehabilitación psíquica), cuya dimensión simbólica tiende a supeditar al sujeto a la ley, la 
estabilización, a la sumisión, en fin, a los poderes (y no estaría Foucault demasiado lejos) que poco 
a poco transforman el sujeto en un banal consumidor o repetidor de consignas. La respuesta a esta 
situación es la cultura-revuelta, una acción recuperadora de la capacidad crítica, aunque sea desde 
lo íntimo, capaz de abrir “la vida psíquica a una infinita re-creación” (1999, 17). El concepto, como 
puede verse, se afinca en una revisión contemporánea del psicoanálisis, pero trasciende ese marco 
para posicionar la literatura como una experiencia1 crítica estimable para ese sujeto que encuentra 
en el retorno retrospectivo, no ya una esperanza de cura (labor psicoanalítica por antonomasia) 
sino un ejercicio de cuestionamiento perenne. La literatura y las artes, dirá la autora, son espacios 
privilegiados para la consumación de la cultura-revuelta, en tanto que manifestaciones sociales de la 
vida psíquica. Los lectores avisados comprenderán que la propuesta kristeviana permite recuperar 

	 1	 Es importante destacar que 
en la reflexión de Kristeva 
queda superada la noción 
de texto (que ella misma 
contribuyó a fomentar), y 
en su lugar se propone la 
noción de “experiencia”, 
“que comprende el principio 
del placer así como el de 
re-nacimiento de un sentido 
para el otro, y que no podría 
entenderse de otro modo 
sino en el horizonte de 
la experiencia-revuelta” 
(1998,25).  Añadimos  que 
la noción de experiencia es 
la clave para recuperar la 
instancia íntima del sujeto, 
su vida psíquica, como 
componente significativo de 
la obra literaria.    
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una dimensión del hecho estético que un siglo de tecnologías críticas y sociologías dogmáticas 
habían acallado (ni siquiera el psicoanálisis clásico logró explicarlo con visión estética). Ahora lo 
más profundo del ser completa significativamente la mirada a la literatura; la experiencia literaria 
(que no el texto) se registra en una nueva totalidad.   

Con ese marco de referencia, sostenemos que la revuelta es apreciable en la literatura 
latinoamericana, sobre todo aquella que produce un diálogo con los valores de la modernidad 
(nuestra particular modernidad), ya sea para entronizarlos en la cultura como para cuestionarlos 
desde su raíz. América Latina posee su propio entorno crítico, y sobre todo, luego de sus procesos 
de independencia, revoluciones y utopías (algunas violentamente cercenadas), ha reproducido con 
mayor o menor fidelidad sociedades de consumidores, de militantes sectarios, o de espectáculos 
cada vez más sometidos al imperio del raiting. En ese contexto pareciera que ya no hay lugar para 
utopías defendibles, y que, como afirma Kristeva, nuestra libertad real se reduce al zapping. La 
pregunta que dicha autora propone, con sus necesarias atenuantes, es válida en nuestro contexto: 
¿cuál es nuestra cultura revuelta?         

Podemos verificar un contexto de revuelta en el sentido clásico de lucha por la transformación 
social, en la Colombia de los años setenta del pasado siglo, cuando aparece la novela de Alba 
Lucía. El ejemplo de la Revolución cubana, la lucha armada como resistencia y utopía, el rechazo 
del horror de la violencia política, parecieron tal vez los únicos caminos para la emancipación del 
colectivo humano. La creencia en un individuo integrado a la masa, indiferente e inaccesible fuera 
de su espíritu gregario, dominaría tanto el pensamiento social como a la cultura en la generalidad 
de sus expresiones. Sin embargo hay que ver cómo cierta literatura reivindica otros espacios 
de resistencia, luchas quizás poco efectivas para alcanzar el sueño colectivo del bienestar, pero 
supremamente eficaces para aminorar el malestar del sujeto.  La novela Estaba la pájara pinta 
sentada en su verde limón, de Alba Lucía Ángel es un ejemplo harto elocuente de esa maniobra 
crítica.  

Fijémonos, entonces, en la insistencia de Alba Lucía en desarrollar la novela desde el espacio 
supremamente íntimo de la memoria, que es lo mismo decir, en aprovechamiento de lo más 
profundo del ser, donde todo lo que hace parte del sujeto se encuentra mediatizado por el deseo, 
los afectos, el rechazo, en fin, la psiquis humana que singulariza al sujeto y organiza su universo 
sensible y su lenguaje. Pongamos en correlación también la novela con el siguiente fragmento 
extraído de la Autobiografía a vuelo de pájara, escrita por la misma autora: 

Y decía que, sin pensarlo yo misma, me lancé, porque lo que yo andaba haciendo, en 
realidad, ahora lo sé, seguro que lo sé, era registrando todo, como una cámara de vídeo. 
¡TO-DO! Con el alma de escritora más tenaz que se pueda uno imaginar, porque no se 
me olvidó una sola línea, un solo paisaje, uno solo de los caminos culebreros. Tuve que 
aprender entonces, cuando comencé a describir todo eso, como una catarata (o como 
me escribía alguien, como una corriente amazónica), que los filtros son el dolor mismo, 
la alegría misma, la ternura y el rechazo encarnados. Que todo eso que uno sintió y vio 
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y caminó ocultándose a sí misma la intensidad en el momento, para develarla luego, 
en esa intimidad feroz que es la página escrita, en esa bellísima y profunda corriente 
sanguínea que es cada palabra puesta en el papel: en esa terrible consunción y rehabili-
tación y deshonra, a veces, en que te deja su vacío, cuando ya lo dijiste. (1985,455) 

Véase que la intención inmediata es construir una identidad: eso que la autora llama alma de 
escritora, lo cual definiríamos esencialmente como  una capacidad, muy especial, para registrar una 
realidad total, pero también para aprehender que esa totalidad no se devela en la literatura  si no a 
través de una mediación (filtros) que son ciertas pulsiones humanas, muy íntimas, muy identificables 
dentro de lo que desde Freud se entiende por una psiquis. El resultado final es una intimidad feroz, 
una literatura donde el lenguaje reduce su distancia de objeto para significar el ser mismo, en esa 
metáfora del cuerpo y la vida que es la corriente sanguínea. Si alguien pudiera interpretar esas 
palabras de Alba como un ejercicio banal y exótico, sería a fuerza de ignorar los resortes íntimos 
del lenguaje y en particular la literatura, en especial cuando ella permite al individuo re-tornar a 
cierto estado de plenitud del ser. Alba Lucía Ángel intuye ese movimiento, podemos sentir en el 
lenguaje del texto arriba citado cómo aflora ese goce de la escritura cuyo límite (desprendimiento, 
desligazón) nos deja un vacío (cuando ya lo dijiste). En fin, la puesta en escena por la literatura 
de las más profundas e íntimas pulsiones humanas. En este punto considero que la autobiografía 
citada y la novela Estaba la pájara pinta… resultan ser discursos complementarios en cuanto a 
conformación de una experiencia de la literatura. Propuesta que se desborda, es de suponer, en 
la medida en que plantea otros diálogos axiológicos no menos visibles. 

Pero, ¿qué es lo íntimo?; y ¿en qué se fundamenta su ferocidad? He querido sostener el adjetivo con 
que Alba Lucía describe su intimidad, porque sospecho que cumple mucho más que una función 
retórica. Es decir, describe sin proponérselo la condición de revuelta que Julia Kristeva encuentra 
en la literatura cuando ésta supera todo intento de estabilización ideológica. En su autobiografía, 
Alba Lucía interpreta la intimidad de la página escrita como un develamiento del ser, asumido 
como una identidad auténtica. Lo íntimo deviene principio de identidad en la medida en que el 
yo pone en lenguaje los estados psíquicos que intermedian en la aprehensión y re-creación de 
una realidad en la cual, por demás, se incluye el propio sujeto. ¿Hay algún grado de violencia en 
ese develamiento? La intuición de Alba Lucía llega hasta esa terrible consunción, rehabilitación y 
deshonra. Lo que a todas luces es una contrapartida al goce de la escritura (¿o proyección sádica, tal 
vez?). La literatura nos rehabilita, pero al mismo tiempo resulta dolorosa, feroz. Y es claro, además, 
que esa ferocidad supone otra violencia, precisamente contra todo aquello que intente acallar lo 
íntimo, restándole valor, reduciéndolo a una oscura represión hasta el borde de la enfermedad.  
Es ahí donde la intuición de Alba Lucía adelanta la revuelta de Kristeva (como lo hicieran también 
Marcel Proust y otros escritores). Para Kristeva lo íntimo es “lo más profundo y lo más singular de 
la experiencia humana”, una escena espaciosa donde caben tanto el trabajo del inconsciente, como 
las representaciones de sensaciones y del “yo pensante” (2001:68). Definición que de la mano del 
psicoanálisis involucra a la literatura como una experiencia singularizadora, a través de su discurso, 
de los estados de alma interiores que tienen asiento en el sujeto, produciéndose un movimiento, 
re-torno retrospectivo, de la vida psíquica hacia la regeneración. Dicho de otro modo, la escritura 
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en re-vuelta es un goce que restituye la interrogación del ser frente a la ley, y evita el “mal radical 
que sería… el cese de la representación y la interrogación” (2001:20). El paralelo es evidente. Lo 
íntimo de Alba Lucía Ángel aflora allí donde la literatura da forma simbólica a una actividad psíquica 
que se interroga a sí misma, para romper con la antigua ley, aquella que intenta relegarla, como 
mujer, al silencio o acatamiento servil del orden patriarcal. Si nos preguntamos por ejemplo, qué 
inspiró al periodista colombiano “masculino” (según destaca Alba en su autobiografía) a llamar a la 
autora: “desvirolada (loca rematada) pornográfica, obscena, polémica, controvertida, estrambótica, 
extravagante” (1985, 456), la respuesta podría ilustrarnos cómo la intimidad femenina en re-vuelta, 
interrogante y a su manera utópica, desestabiliza escandalosamente la idea dominante de una 
mujer reducida a los contornos de un cuerpo reproductivo. Aún más, su “retorno retrospectivo” 
consiste en desplegar su singular sensibilidad femenina en un registro simbólico (la novela), desde 
donde se evalúa la realidad TO-DA, no sólo el ser en sí, sino también su (la) Historia. 

Y la primera gran interrogación que propone Alba Lucía tiene que ver, precisamente, con el 
tiempo de la memoria. En sentido general el tiempo es en la novela el escenario de una profunda 
subversión. Tiempo de la memoria y tiempo de la Historia que se hacen uno sólo en la lógica de un 
presente interminable. No se trata pues, de que el discurso de la Historia aparezca sintácticamente 
enlazado al del sujeto (la protagonista Ana, en este caso) como intertextualidad banal, sino que la 
Historia adviene como un dato de la memoria con el cual el sujeto establece un singular diálogo 
interpretativo. La Historia no es ya el relato de una temporalidad que subyuga y predetermina, 
sino una experiencia, e inevitablemente una marca íntima. Podemos constatarlo en el punto en 
que los acontecimientos históricos reconocibles en la novela, y que han llevado a muchos a leerla 
en correlación con el llamado ciclo de la violencia, hacen parte de una rememoración trasvasada 
por lo afectivo, diría Alba: filtrada por  “el dolor mismo, la alegría misma, la ternura y el rechazo 
encarnados”. En busca del tiempo perdido que devuelva al sujeto a cierta plenitud:

“Soy un pez en el aire, un pájaro en el agua: tengo necesidad de saldar aquel pasado que me 
oprime… los vínculos de amor…

Como si el tiempo regresara sin intermitencias. Repitiera las voces, los olores… (2003, 211)

Completa esta referencia el exergo a la entrada de la novela, tomado de Dylan Thomas, donde 
se nos advierte que la temporalidad de la ficción debe asociarse a la temporalidad paradójica 
de la memoria: The memories of chilhood have no order, and no end (Los recuerdos de la infancia 
no tienen orden ni final). No hay modo de evitar poner en relación esta idea con el concepto 
de fuera-del-tiempo propuesto por Freud para referirse a una temporalidad escindida del curso 
lógico y lineal del tiempo al cual el lenguaje nos obliga. Ese fuera-del-tiempo freudiano se refiere 
ante todo al trabajo del inconsciente, sin embargo puede ser recuperado en el ejercicio de la 
escritura, tal como lo demuestra Julia Kristeva, en función de poner en lenguaje (paradójicamente), 
la experiencia íntima del sujeto. Vale agregar entonces que ese movimiento, que Kristeva asocia al 
retorno retrospectivo, lo entendemos como una escisión del sujeto en relación con la experiencia 
de la temporalidad real (la realidad) que se mira como escenario castrador. Supone, pues, una 
conflictividad radical.          
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Desde esa perspectiva entendemos la persistencia retórica en los saltos espacio-temporales, 
que a fuerza de ser representados desde el lenguaje no pueden más que inscribirse en una 
temporalidad manifiesta. Esa que elaboramos en la lectura siendo obedientes a nuestra lógica y que 
no hemos querido reproducir2. Podríamos decir, en últimas, que esa lógica temporal reconstruida 
nos entrega la experiencia de Ana como un recorrido de formación. Punto éste donde Estaba la 
pájara pinta… recuerda el bidungsroman, o en último caso lo reescribe desde lo que podríamos 
llamar la formación de una sensibilidad singular, femenina; un viaje, no hacia la mayoría de edad sino 
a la ya mencionada reconstitución del ser, por vía de recuperar los vínculos de amor. La infancia 
viene a ser entonces el territorio privilegiado para devolverle al sujeto la felicidad perdida. Pero 
también los estados de infelicidad y rechazo, ese pasado opresor, aunque sea para exorcizarlos, 
darles sentido y acceder al per-don.

Este per-don, vale aclarar, se emplea en el sentido kristeviano, que nada tiene que ver con el simple 
consuelo ante la culpabilidad, ese malestar posible que se desprende de los actos violatorios de 
la ley, tal como lo entiende la cultura anclada en la moral religiosa. Para Kristeva el per-don es “un 
gesto de afirmación y de inscripción del sentido”, dado que es precisamente la ausencia de éste 
lo que nos produce malestar. Ahora, si bien Ana crece en un ambiente donde sus “transgresiones” 
infantiles son redimidas por la mirada juzgante del catolicismo, la joven adulta que se piensa a 
sí misma desde la memoria logra autoperdonarse sin recurrir a semejante atadura. Lo hace no 
renunciando a su fe, sino convirtiendo el relato de su vida en el sentido de su vida. Auto-análisis si se 
quiere, que sería en la literatura el equivalente de la palabra del yo/otro cuya interpretación libera 
al sujeto de angustiosos repliegues hacia el pasado. Adelantándonos un poco a las conclusiones, 
conviene destacar que el necesario ejercicio de retorno retrospectivo desemboca en su negación, 
pero sólo cuando Ana descubre que recuperar el pasado es siempre una acción limitada. Al final 
de la novela, en contraste con su necesitad retrospectiva, Ana “se da cuenta de que el mirar atrás 
es vano; de que aquella raíz ya se arrancó de cuajo: que la felicidad y el árbol de guayaba son 
nada más que un espejismo.” Esa conciencia no la hace infeliz, sino al contrario, la lleva a renacer 
en el presente del amor que le entrega a su novio Lorenzo, sobre quien la violencia política ha 
dejado una marca insuperable.

La acción autoperdonante constituye, entonces, otra forma de revuelta y cuestionamiento de la 
ley que limita la libertad y refrena los actos de insubordinación; pues, si puedo resolver mi malestar 
íntimamente, significa que yo regulo mis propios límites, acomodándolos allí donde no interfieran 
demasiado mi principio de placer. Quizás por esa misma vía deba entenderse la insistencia de 
Ana por ubicarse en un escenario de enfrentamiento y rechazo a todo lo que busca alejarla de su 
voluntad. No es un acontecimiento fortuito que principie la novela con la obligación, por órdenes 
de la madre, de abandonar la cama donde la joven duerme. Aunque el deseo de extender la 
duermevela retrospectiva es evidente, es más fuerte su posición de defensa de un estado natural 
de las cosas que la ley suprime:

Y qué. Quién decretó que esa es la hora universal de levantarse, donde carajo lo escribi-
eron (…) a lo mejor mamá esquimal también madrugaría con la cantaleta, tienes que 

	 2	 Sí lo hace, por ejemplo, 
Martha Luz Gómez C. en 
su estudio correspondiente 
a la edición crítica de la 
novela (ver bibliografía). 
La investigadora reordena 
temporalmente la novela 
apelando a los conceptos 
estructuralistas de Historia 
y Relato, configurando así 
un “tiempo del relato” y 
un “tiempo de la historia”. 
Construcción a nuestro 
juicio excesivamente 
formalista que aplica a 
la novela categorías que 
distorsionan el sentido de 
atemporalidad de la memoria 
que es un eje crítico central 
de la obra.   
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levantarte, son las nueve, las mamás son así. No me hago la dormida, cotorra lengüilarga. 
Cómo me voy a hacer, si ahora mismo estoy tratando de entender. Porque sabemos y no 
entendemos nunca el porqué de las cosas. Qué desgracia. (2003, 137)  

Así, la conversación que Ana inicia con la criada Sabina redunda principalmente sobre una 
experiencia de la infancia que registra aquellos acontecimientos que son (en ese presente 
intemporal de la rememoración) las fuentes de la angustia y la felicidad. Pero sobre todo un 
recorrido de construcción del sujeto cuyo balance final lo encamina hacia el afianzamiento de su 
conflictividad, al tiempo que a una renovación por el amor y la plenitud sexual. Conflictividad que 
opera en varios órdenes: por un lado la subversión temporal de la rememoración histórica, por 
otro, un insoluble desfase entre lenguaje y realidad. El sujeto renuncia a la aprehensión absoluta 
o heroica de la realidad histórica desde una lógica íntima. Si la historia es dolor, no habrá lenguaje 
(lugar del goce en la literatura) que la incorpore a plenitud en la conciencia del sujeto: “Cómo 
narrar lo que no tiene nombre. Cómo narrar una historia que el viento se llevó…” (2003, 203). 
Para superar ese impasse hay que acudir a un lenguaje-goce-masoquista. O sea, poner en “bellas 
palabras” el dolor (que se siente como propio) de un país, lo cual conlleva a potenciar el estilo 
hasta la expresión de la deshonra, hasta dejar un vacío, cuando ya se dijo:

El país se fue llenando de pájaros. Abarrotando de asesinos. Cuajándose de muertos. 
Congestionando de sangre. Poblándose de miedos. Rebosando injusticias. Hinchándose 
de oprobios contra el derecho humano. Cargándose, impregnándose, plagándose, col-
mándose de gritos, de amenazas, de olores pestilentes, de ríos en que la corriente 
parecía tinta roja de tanto desangrarse liberales y en los que las montañas fueron bas-
tiones bombardeados, violados, destruidos… (2003, 443) 

En ese escenario, que es la Historia vuelta dolor íntimo en el estilo, se va anunciando un camino 
de interrogación política. Ana es un personaje que se resuelve en el tránsito de una rebeldía 
infantil, desestabilizadora de la ley familiar y de la moral católica, a una rebeldía social que ante 
todo es un rechazo de la condición pequeñoburguesa. Su coqueteo con la acción revolucionaria 
responde a un impulso sensible, la atracción que ejercen sobre ella Lorenzo y su hermana Valeria. 
Un reencuentro fortuito (se conocían desde la infancia) con ellos hará que Ana comience a poner 
en crisis los valores pequeñoburgueses que le han sido inculcados. De repente, para sentirse 
aceptada, Ana debe cambiar sus referentes, sentir vergüenza de su condición, de la cultura que la 
identifica, y aprobar acciones revolucionarias cuyos argumentos ignora:

Yo prometía que sí aquel día. Que yo me unía a ellos porque la dictadura era terrible. Eso 
le había oído decir a mi papá, y otra vez repetí, como una guacamaya, sin entender siqui-
era de la misa y media. Ignorando de plano cuál era la jugada […] Salté por encima de 
mi vergüenza ajena y mi bochorno imbécil como si la barricada tuviera el mismo grueso, 
¿te das cuenta? Ellos en su cuarto pequeño, con la cama pintada de pajaritos, y yo aquí, 
apertrechada, en mi jaulita de oro, en mi caja de vidrio, protegida.  (2003, 221)
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En este punto, Valeria y Lorenzo representan el compromiso revolucionario en un grado que Ana 
jamás alcanza. Sin embargo, alguna redención le asiste por identificarse con ellos, en últimas, a través 
de la literatura y el amor (Valeria escribe, lo cual Ana envidia sanamente; Lorenzo termina como 
novio de Ana y le restituye la plenitud sexual). Digámoslo con propiedad, Ana se vincula a los 
procesos revolucionarios de su época, no desde las convicciones ideológicas propiamente dichas 
que sueñan el cambio con entusiasmo utópico (o en perspectiva con esa utopía que apuesta por 
la redención social), sino a través de otros espacios alternos, subjetivos, quizás en contravía del 
dogma que establece la posibilidad de redención sólo en el plano objetivo de la acción política. 
En ese terreno Ana fracasa, la vence el miedo en plena manifestación estudiantil, ni siquiera logra 
tomar distancia definitiva del medio pequeñoburgués familiar. Pero triunfa inobjetablemente como 
sujeto en re-vuelta desde el momento en que desborda los límites impuestos a la psiquis femenina 
para recuperar los afectos y desde ese ámbito elaborar su propia interrogación, no sin apoyo del 
(auto)conocimiento, allí donde éste se constituye también en componente de una intimidad:

En la Arenosa yo entendí. Me di cuenta de que la vida no solamente era jugar al golf 
y decidir que este vestido me lo trajeron de Miami, que voy a pasar las vacaciones en 
la bahía de Santa Marta, en Navidad me regalaron este Omega, o cosas de esas: tú 
ya sabes. Lo  que decimos las niñas como yo, que no sabemos distinguir los ciegos de 
los cojos porque solamente conocemos las fábulas bonitas (…) En fin, que conocí la 
problemática. Y no es que ya lo tenga aprendido, por supuesto, me falta mucho trecho, 
porque del dicho al hecho. Pero yo sé que va a llegar, tarde o temprano. Como la muerte, 
o el amor… (2003, 411)	

En otras palabras, Ana adhiere a una lucha en la cual la dimensión axiológica sería ininteligible sin 
la afectividad que la acompaña, y sobre todo sin la percepción particular elaborada desde una 
experiencia: memorias, situaciones vividas, condiciones familiares con un mayor o menor peso de 
la ley. Y podría decirse que gracias a esa capacidad de rememoración Ana sale bien librada de la 
realidad castradora donde se mueve, con una especial capacidad de sobrevivencia; pensemos, pues, 
en una solución optimista de la imagen “soy un pez en el aire, un pájaro en el agua”. Se rehabilita, 
en fin, en el ejercicio de la conflictividad permanente, garante del discurso crítico que domina 
la novela, y con el recurso del lenguaje (la literatura) que para Ana-Alba Lucía es un medio de 
desestabilización de la ley, ya familiar, ya macropolítica, que amenaza con reducir su libertad.

Ese es el punto de cierre, en cuanto a la rehabilitación del ser y su intimidad: la novela, y en general 
la literatura terminan por constituirse en otra utopía, lugar deseable para dar rienda suelta al goce 
y la redención del individuo, ya sea por la imagen o el retorno retrospectivo, ese fuera-del tiempo   
que  restituyen al ser el sentido de lo vivido pensado. Quiero insistir en esa proyección axiológica 
esperanzadora que implica la revuelta, a pesar del trabajo de negación que necesariamente le asiste. 
Julia Kristeva lo afirma: “si esa cultura (revuelta) no existiera en nuestra vida, ello equivaldría a dejar 
que esta vida se transforme en una vida de muerte, es decir, de violencia física y moral, de barbarie” 
(1998, 24).  Como si intuyera también este pensamiento, Alba Lucía Ángel logra contraponer 
en su novela, a toda la violencia histórica, social, familiar, de género, etc., la palabra, la literatura 
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y la memoria como verdaderos recintos de placer. Es demasiado significativo que al final de la 
novela toda la concentración conflictiva se aglutine en Lorenzo: está herido, delira sus recuerdos 
de vejaciones y torturas en la cárcel, planea con determinación marchar a la lucha guerrillera 
siguiendo los ejemplos del Che Guevara; mientras Ana, aún siendo narradora de esa angustia del 
otro, se narra a sí misma como alguien que escucha, que cuida, que entrega y recibe amor. ¿Habrá 
intuido Alba Lucía que su novela era un viaje de retorno hacia la plenitud del ser?     


