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Resumen: 

Durante las últimas cuatro décadas es notable la proliferación de novelas históricas en América 
Latina. Estas novelas históricas contemporáneas han venido transformando la tendencia tradicional 
del género al emplear la ficción para cuestionar el pasado histórico. Uno de los hechos privilegiados 
en tal lectura crítica ha sido el del Descubrimiento de América. Sobre este tópico, presentado a 
través de las experiencias de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, versa la novela  El largo atardecer del 
caminante (1992) de Abel Posse, obra sobre la cual se reflexiona en este artículo a partir de dos 
ejes: la escritura y la otredad. 

Writing and Otherness

An approach to  El largo atardecer del caminante

Reflection Article

Abstract

The appearance of historic novels in Latin America along the last four decades has been notorious. 
These contemporary historic novels have been changing the traditional trend of this gender by 
using fiction to question the historical past. One of the facts which has been favored in such a 
reading is the Discovery of America. The novel  El largo atardecer del caminante  (1992) by Abel 
Posse deals with this topic, presented through the experiences of  Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
work which this article analyzes, based on two axes: writing and otherness.
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arlos Fuentes, al recibir el premio Rómulo 
Gallegos por su novela Terra Nostra, mencionó 
que la tarea de la literatura latinoamericana 
contemporánea ha consistido en “darle voz a 
los silencios de nuestra historia, en contestar 
con la verdad a las mentiras de nuestra historia, 
en apropiarnos con palabras nuevas de un 
antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo 
a sentarse a la mesa de un presente que sin él 
sería la del ayuno”1.  La relación entre Historia 
y literatura señalada por el escritor mexicano 
puede parecer, a prima facie, un oxímoron: 
la literatura, mejor aún, el discurso ficticio 
literario2,  remitiría  al orden de la invención,  de 
la imaginación, esa práctica que  empieza “con 
el acto de ver sin ser dado tocar”3; la Historia, al 
orden de los hechos.  Sin embargo, si se analiza 
con mayor detenimiento, la contraposición 
entre estas instancias parece desvanecerse y 
lo que se perfila es su entrecruzamiento.

Lo primero que permite interpelarse es la 
noción de verdad que se asocia, casi de manera 
inmediata, a la palabra Historia en oposición 
a la de verosimilitud de la literatura.  Hayden 
White, ya desde la conferencia impartida en la 
Universidad de Yale en 1974, ha enfatizado en 
ese acto de prefiguración poética que implica 
la transformación de unos hechos históricos 
–meras crónicas- en relatos históricos. De este 
modo, las narrativas históricas pueden verse 
como ficciones verbales cuyos contenidos no 
son sólo encontrados sino también inventados4. 
La labor de reconstrucción de los hechos 
que el historiador realiza haciendo uso de su 
imaginación permite al lector familiarizarse 
y dotar de sentido el pasado, de modo que, 
puede leer un libro de Historia como si fuera 
una novela. Vista desde esta perspectiva, se 
puede considerar la Historia, en términos de 
Paul Ricoeur, como  cuasi-ficción. Del mismo 

modo, tal y como argumenta el autor francés 
en Tiempo y narración III, el relato de ficción 
como cuasi-histórico “en la medida en que los 
acontecimientos irreales que relata son hechos 
pasados para la voz narrativa que se dirige al 
lector ; por eso, se asemejan a acontecimientos 
pasados, y por eso, la ficción se asemeja a la 
historia”5. 

Esta relación entre Historia - literatura resulta 
privilegiada al hablar de “novela histórica”.  
Tal  entretejido en una producción literaria 
particular, la novela  El largo atardecer del 
caminante (1992) de Abel Posse, es el objetivo 
del presente escrito. Para acercarme a esta 
obra como “contradiscurso histórico” tomo 
dos ejes: la escritura y la otredad. Sin embargo, 
antes de  abordar  la novela, resulta pertinente 
trazar, de manera general, algunos elementos 
que permitan delimitar el híbrido “novela 
histórica”.  

Se sabe por Georg Lukács 6 que las 
transformaciones pol ít ico-económicas 
producidas en Europa como consecuencia 
de la Revolución Francesa constituyeron las 
bases para la creación de la novela histórica 
(continuación de la novela social realista) 
en Inglaterra a finales del siglo XVIII con la 
obra de Walter Scott. Este modelo de novela 
histórica ejerció influencia en la tradición 
literaria hispanoamericana7, especialmente 
desde mediados del siglo XIX -aunque 
fragmentos de Ivanhoe y de Waverly se 
difundieron en Latinoamérica desde 1823 y 
1835, respectivamente- gracias a la  situación de 
caos posterior a la independencia (fundación 
de las Repúblicas). 

Para Noé Jitrik –y en este punto en franca 
oposición con el esteta húngaro- el imaginario 
que permite que surja y se concrete la novela 

 1 CARLOS  FUENTES, “Darle 
vida al pasado para que 
tengan vida el presente y el 
futuro” en: Nueva Sociedad, 
número 33, noviembre-
diciembre 1977. Recuperado 
el 10 de mayo de 2008 de 
http://www.nuso.org/upload/
articulos/381_1.pdf, p.3.

 2 El crítico argentino Walter 
Mignolo señala que no todo 
discurso ficticio puede 
considerarse literario. Para 
él, aceptar un discurso como 
“ficción literaria” implica 
considerar: a) la ficcionalidad, 
propiedad que se atribuye 
a los discursos sobre la 
base del conocimiento de 
convenciones en el uso 
del lenguaje que permite 
distinguir la ficción de la 
mentira, del error y de la 
verdad. b) la literariedad, 
propiedad que tiene en 
cuenta el conocimiento 
de valores y normas 
impuestas por una preceptiva 
disciplinaria e institucional 
que distingue la literatura de 
otras actividades. (WALTER 
MIGNOLO, “Semantización 
de la ficción literaria”, en 
Teoría del texto e interpretación 
de textos, México: Universidad 
Autónoma de México, 1986). 

 3 SERGIO RAMÍREZ, Mentiras 
verdaderas, México: Alfaguara, 
2001, p.16.

 4  HAYDEN WHITE, El texto 
histórico como artefacto 
literario, Barcelona: Paidós, 
2003.     

 5  PAUL RICOEUR, Tiempo y 
narración III El tiempo narrado, 
México: Siglo XXI Editores, 
1999, p. 914.



histórica está determinado por dos tendencias 
que constituyen la base de lo que se denomina 
“romanticismo”: la primera, la pregunta de los 
integrantes de una sociedad por su relación con 
ella y, la segunda, la definición de una identidad 
que se cuestiona dados ciertos acontecimientos 
políticos. El romanticismo, a la vez que 
legitima la novela histórica y su surgimiento 
en Latinoamérica, “expresa globalmente esa 
situación caótica que, históricamente, tiene 
puntos protagónicos claros: las guerras civiles, 
el surgimiento de los caudillos, el choque 
de personalidades, las propuestas literarias 
ambiguas, las dificultades para formalizar y para 
organizar, por no hablar de la exaltada y confusa 
relación con el paisaje”8.

Ahora bien, si lo que caracteriza la novela 
histórica, y aquí retomo a Jitrik, es “la referencia 
a un momento <<considerado como histórico 
y aceptado consensualmente como tal>> y, por 
añadidura, cierto apoyo documental realizado 
por quien se propone tal representación”9, 
resulta necesario diferenciarla de otro tipo de 
relatos que extraen también su material de la 
Historia. Umberto Eco en sus Apostillas a El 
nombre de la rosa10 menciona tres maneras de 
contar sobre el pasado: el romance, la novela 
de capa y espada y la novela histórica. En la 
primera, el pasado aparece como escenografía, 
pretexto; en la novela de capa y espada hay un 
pasado real en el que intervienen personajes 
históricamente reconocibles que realizan 
actuaciones que no contradicen los datos de la 
enciclopedia. En la novela histórica, en cambio, 
no es necesaria la inclusión de personajes 
reconocibles desde el punto de vista de la 
enciclopedia, sino que sus actuaciones permitan 
comprender mejor la historia, lo que sucedió.

En la anterior distinción, y dentro del marco 
teórico de la novela histórica y nueva novela 

histórica,  lo que el autor italiano menciona 
como “novela de capa y espada” bien podría 
hacer referencia a la novela histórica tradicional, 
siendo su aporte sobre “novela histórica” 
propio de las novelas históricas de fines del 
siglo XX, también llamadas nuevas novelas 
históricas. Estas últimas no suponen, como las 
novelas históricas tradicionales, la correlación 
entre la ficción y los hechos, sino que apelan 
a la Historia como discurso contestatario; no 
se limitan “a mostrar [la Historia] sino que 
intentará[n] explicar [esa Historia]”11; enfatizan, 
como menciona Pons, en la relectura crítica 
y desmitificadora del pasado a través de la 
reescritura de la Historia, reescritura que 
incorpora “una explícita desconfianza hacia el 
discurso historiográfico en su producción de 
las versiones oficiales de la Historia”12. Esta 
novelística 

Con su apuesta por el desacato, la hi-
pérbole, la relativización carnavalesca, el 
gesto irónico, la atención a los ámbitos 
privados, el intertexto, y la metaficcio-
nalidad, rasgos que comparte en buena 
medida por supuesto con tendencias y 
opciones de la narrativa hispanoameri-
cana de nuestro fin de siglo […] realiza 
entonces en su conjunto un vuelco apre-
ciable en los modos de ficcionalizar la 
memoria colectiva13.  

Según lo anterior, la emergencia y desarrollo 
de la novela histórica así como las estrategias 
narrativas propias, responden a circunstancias 
históricas particulares que obligan al colectivo 
social a cuestionarse y a redefinir su identidad 
frente a tales acontecimientos14. En América 
Latina, en el resurgimiento de la novela 
histórica subyacen cambios sociohistóricos 
como el fracaso de las guerrillas urbanas, de los 
proyectos socialistas y los sistemas de gobierno 

 6 GEORG LUKÁCS, La novela 
histórica, México: Era, 1966. 

 7 Pese a tomar como modelo 
las obras de Scott, las novelas 
históricas latinoamericanas 
del siglo XIX abordan el 
pasado de forma distinta. 
En estas últimas, el pasado 
al que se hace referencia 
no es nostálgico, pues su 
representación está orientada 
a la legitimación de las guerras 
de independencia y a la 
formación de una identidad 
nacional. En ellas se corre el 
velo de censura a dos temas: 
la colonia y los indios  (NOÉ 
JITRIK, Historia e imaginación 
literaria: las posibilidades de 
un género, Buenos Aires: 
Biblos, 1995. En lo sucesivo 
se empleará la sigla HIL para 
hacer referencia a esta obra).

 8  Ibídem, p.18.

 9  NOÉ JITRIK, “De la 
historia a la escritura: 
predominios disimetrías, 
acuerdos en la novela 
histórica latinoamericana” 
en BALDERSTON, Daniel 
(Ed.), The Historical Novel in 
Latin America, Gaithersburg: 
ediciones Hispamérica, 
Universidad de Tulane, 1986, p. 
21.

 10  UMBERTO ECO, Apostillas 
a El nombre de la rosa 
(Pochtar,R.,Trad.), Barcelona: 
Lumen S.A., 1985 (edición 
original en italiano, 1983).

 11 NOÉ JITRIK,  HIL, Op. Cit., 
p.12.

 12 MARÍA CRISTINA PONS, 
Memorias del olvido, México: 
Siglo XXI editores, p. 16.

 13  CARLOS PACHECO, 
“Cubagua: el ojo de la 
ficción penetra la historia”.  
Recuperado el 20 de febrero 
de 2005 de http://www.
ciudadseva.com/obra/2000/
cp02/cp02.htm, párr. 2.
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populares; las dictaduras militares en los países 
del Cono Sur durante el decenio de los setenta; 
asimismo, la conmemoración de los quinientos 
años del descubrimiento de América15.  Este 
último hecho constituye un referente que 
enlaza la trilogía del autor argentino Abel Posse: 
Daimón (1978), Los perros del paraíso (1983) y 
El largo atardecer del caminante (1992).

El largo atardecer del caminante, obra ganadora 
del Premio Internacional Extremadura - 
América 92, da cuenta de la conquista de 
América a par tir de la vivencia de Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca. Parafraseando al poeta 
portugués Fernando Pessoa en el título de su 
poema “Lisboa revisitada”, puede uno referirse 
a esta novela de Posse como “Alvar Núñez 
revisitado”: el narrador, Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, se visita a sí mismo todas las tardes, camina 
por el pasado a través de la escritura, para 
“dialogar con los otros Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, los que ya murieron y merodean dentro 
de mí como almas en pena”16. Cabeza de Vaca, 
sobrepasados los setenta años, domiciliado ya 
en Sevilla después de su descomunal caminata 
de ocho mil kilómetros en el Nuevo Mundo, 
así como de su expedición al Río de la Plata, 
reconstruye su historia en unos pergaminos 
que le regala Lucía de Aranha, una judía que 
trabaja en la biblioteca de la Torre de Fadrique 
y de quien éste se enamora. 

El discurso oficial sobre el viaje de Cabeza de 
Vaca a América comprende dos versiones: 
la primera, entregada a la Real Audiencia; la 
segunda, una obra suya publicada en Valladolid 
bajo el título de Naufragios17, la crónica de sus 
ocho años (1528-1536) de peripecias por la 
península de la Florida y las tierras mexicanas 
que incluye los Comentarios escritos por 
Pedro Hernández, referentes a la travesía por 
el Río de la Plata.  La obra de Posse revelaría 

una tercera versión, la versión “secreta” del 
viaje, la ficcionalización de esa Historia oficial, 
privilegiando uno de los rasgos fundamentales 
de la ficción, a saber, “el entretejido entre 
ocultamiento y revelación”18. Claroscuro que se 
manifiesta en la versión del mundo americano 
contada por Alvar, alguien que no es ni tan 
español ni tan indio sino que pertenece, al igual 
que su amigo Cieza de León, a una tercera 
categoría, a la de “nos-otros”, privilegiados que 
han tenido la posibilidad de ingresar al “mundo 
de arriba”.

Esta cualidad de “otros” mencionada por Alvar 
tanto en la novela como en sus Naufragios, 
alude a la existencia del mestizo, aquél que 
siendo español ha podido conocer y, por ende, 
comprender al indio. Se trata del  conquistador 
conquistado, un excéntrico: “Ni tan rebelde 
como para negar al dios de su infancia, ni 
tan sumiso como para esclavizar y matar en 
nombre de un Rey. Un excéntrico. Otro” (177-
178). Para analizar esta categoría, bien vale la 
pena situar la tipología de las relaciones con 
el otro. Para ello, seguiré el camino trazado 
por Tzvetan Todorov. El pensador búlgaro  
plantea tres ejes desde donde se puede situar 
la problemática de la alteridad: 

Primero hay un juicio de valor (un plano 
axiológico): el otro es bueno o malo, lo qui-
ero o no lo quiero, o bien, como se prefiere 
decir en esa época, es mi igual o es inferior 
a mí [...] En segundo lugar, está la acción 
de acercamiento o de alejamiento en rel-
ación con el otro (un plano praxeológico): 
adopto los valores del otro, me identifico 
con él; o asimilo al otro a mí, le impongo mi 
propia imagen; entre la sumisión al otro y la 
sumisión del otro hay un tercer punto, que 
es la neutralidad, o indiferencia. En tercer 
lugar, conozco o ignoro la identidad del otro 

 14 La novela histórica como 
forma literaria de afirmación 
de la identidad fue, sin 
embargo, desplazada durante 
los años comprendidos entre 
1915 y 1945 por la novela de 
la tierra y el criollismo que 
dio énfasis a los problemas 
contemporáneos: civilización 
urbana vs. barbarie rural, 
explotación socioeconómica 
y racismo (SEYMOUR 
MENTON, La nueva novela 
histórica de la América Latina 
1979 – 1992, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1993, 
p.37).

 15  Así, el tema del 
descubrimiento y/o la figura 
de Colón se presenta en 
diversas novelas: Terra nostra 
(1975) de Carlos Fuentes; El 
arpa y la sombra (1979) de 
Alejo Carpentier; El mar de 
las lentejas (1979) de Antonio 
Benítez Rojo; Memorias del 
Nuevo Mundo (1988) de 
Homero Aridjis; Vigilia del 
almirante (1992) de Augusto 
Roa Bastos, entre otras.

 16 ABEL POSSE, El largo 
atardecer del caminante, 
Buenos Aires: Emecé 
editores, 1994, p.34. En lo 
sucesivo, las demás citas a 
esta novela se incluirán en el 
cuerpo del texto.

 17  ALVAR NÚÑEZ CABEZA 
DE VACA, Naufragios, Madrid: 
Aguilar, 1960.

 18 NOÉ JITRIK, HIL, Op. Cit, p. 
64.

 19  TZVETAN TODOROV, 
La conquista de América, el 
problema del otro, México: 
Siglo XXI editores, 1989, p. 
195.



(éste sería un plano epistémico); evident-
emente no hay aquí ningún absoluto, sino 
una gradación infinita entre los estados de 
conocimiento menos o más elevados19.  

En el plano axiológico, la postura de Alvar 
pasa por el cuestionamiento sobre la barbarie 
y la civilización. Si bien, en algunos momentos 
habla de los indios como bárbaros, lo hace para 
objetar desde el discurso español, categorías 
utilizadas por los conquistadores: 

los bárbaros – esos que mataban por cen-
tenas hombres como Narváez o Pizarro 
para establecer la verdadera fe- eran 
quienes lloraban por mi desamparo, con-
doliéndose de nuestra inhabilidad y desdi-
cha. Nosotros, los dominadores del mundo 
desnudos y sin coraza ni espada, debíamos 
aprender de los salvajes a coger peces y 
raíces no venenosas (75).

Desde el plano praxeológico, Alvar adopta los 
valores de los indios con los que comparte seis 
años de su vida: se viste como ellos, aprende 
a subsistir de la tierra, participa de sus rituales, 
incluso, adopta el oficio de curandero (oficio 
juzgado desde la religión católica). Pero, más 
allá de una identificación total, lo que se perfila 
es la adaptación a las costumbres de los indios, 
adaptación que implica un profundo respeto 
por éstas, sin dejar de lado, su postura cristiana. 
Vemos así que, tras el nacimiento de sus hijos, 
Amadís y Nube, los lleva a la cañada y los bautiza 
en nombre de Jesucristo y de la Santa Madre 
Iglesia; a la Niña-Nube la bautiza, por ejemplo, 
con el nombre de Amaría (alusión a la virgen 
María). Además, al curar, reza un padre nuestro 
y un ave maría. De igual forma, mantiene, 
en algunos casos, esa práctica española de 
nominar/dominar las cosas: “Terminaba cada día 

despellejado, aliviándome en las aguas del río de 
Castalia (como yo lo bauticé, porque ellos no 
le ponen nombres a las cosas, pues más bien 
no quieren ni apropiárselas ni dominarlas para 
siempre)” (86). 

Cabeza de Vaca no pretende tampoco asimilar 
a los indios a la tradición católica. De este 
modo, a Amaría, su esposa india, no le enseñó 
“palabra alguna en español, porque el idioma, 
el conocimiento, pervierten. Durante aquellos 
años el silencio y el gesto nos comunicaron 
mucho más que las palabras. Y ella pudo seguir 
siendo ella misma, de su pueblo” (137).  Este 
dejarla “seguir siendo ella misma” implica a su 
vez una relación con el otro desde un plano 
epistémico: dado que se conoce la identidad 
del otro, puede valorarse, y no pretende 
cambiarse. La mirada de Alvar Núñez no 
es la del español cuyo rasero de medida es 
la superioridad o inferioridad. Esto lo hace 
ingresar a la categoría de “otro”, ni tan español, 
ni tan indio. Alvar Núñez no es el prototipo de 
conquistador asesino, ladrón, violador; muy por 
el contrario, se distancia de ello: “Yo no era un 
hombre fiel al Imperio. Yo era un “otro” (ese 
otro que tanto inquietara al viejo Fernández 
de Oviedo)” (216). Su conquista está del 
lado del descubrimiento, del conocer aquello 
desconocido, ese “otro” semejante, pero a la 
vez tan distinto “Otro” americano.

Al respecto, la distinción planteada por Lacan20 

entre “el pequeño otro” (“el otro”, autre, α) y “el 
gran Otro” (“el Otro”, Autre, A) permite ampliar 
la propuesta de Todorov. Para el psicoanalista 
francés, el pequeño otro  es simultáneamente 
el semejante y la imagen especular – el reflejo 
y la proyección del YO -, por ende, se inscribe 
en el orden imaginario. Por el contrario, el gran 
Otro designa la alteridad radical, trasciende la 

 20  Cfr. JACQUES LACAN, Libro 
2. El yo en la teoría de Freud 
y en la técnica psicoanalítica 
1954-1955, Buenos Aires: 
Paidós, 1990, pp. 353-370.
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otredad ilusoria de lo imaginario (porque no 
puede asimilarse mediante la identificación). 
Lacan equipara esta alteridad radical con el 
lenguaje y la ley, de modo que el gran Otro está 
inscrito en el orden de lo simbólico. El Otro es 
entonces otro sujeto, en su alteridad radical y 
su singularidad inasimilable; también el orden 
simbólico que media la relación con ese sujeto. 
Resulta entonces, que el Otro es en primera 
instancia el lugar en el cual se constituye la 
palabra, y en un sentido secundario, un sujeto 
puede encarnar al Otro para otro sujeto (i.e., 
la madre ocupa inicialmente esta posición de 
gran Otro para el niño). Pero este Otro es 
incompleto, por lo tanto se representa con una 
barra (A). El Otro es también “el Otro sexo”, 
que siempre será la MUJER, tanto para sujetos 
masculinos como para femeninos21.

Las relaciones planteadas por Todorov, serían 
en este sentido, relaciones con el pequeño 
otro, con el otro semejante que  constituye 
un reflejo del yo. Al respecto, las palabras del 
cacique Dulján son reveladoras: “Os buscáis a 
vosotros mismos en cada puñalada que nos dais. 
Sabemos que no veníais traídos por vuestro 
dios, sino más bien huyendo de vuestros propios 
demonios...” (132). También lo es, por parte 
de Alvar, la comprensión de lo que significa el 
descubrimiento: “NO HEMOS DESCUBIERTO 
NADA EN LAS INDIAS. LO QUE HEMOS 
DESCUBIERTO ES ESPAÑA [...] El Imperio que 
traía el dios verdadero, se descubre con un dios 
miserable, que siembra muerte en nombre de la 
vida. En los puntos más lejanos nuestra maldad 
se repite como una costumbre” (163).   

En esta misma línea de ideas, se muestra cómo 
se trastocan los papeles, el conquistador es 
conquistado, yo soy el otro. En este momento 
del relato hay un desembrague - “muda” en 
términos de Vargas Llosa22-, punto de fuga, 

salto  a nivel actorial, espacial y temporal: 
se pasa de un  “él, allá, entonces”  a un  “yo, 
aquí, ahora” mediante el cual el narrador se 
con-funde con ese otro y se intercambian las 
posiciones: “Mi vida al revés, siempre al revés: 
yo era Moctezuma, yo era el indio. Yo recibía 
el “requerimiento” para salvarme en la nueva 
fe. (Por suerte Dulján iba a demostrar ser 
mejor persona que el chanchero Pizarro, que 
asesinó a Atahualpa.)” (85).  Postura que, al ser 
presentada de esta manera, sin duda rebate un 
discurso institucionalizado, el de la conquista a 
través de la violencia.

Igualmente, en este “yo soy otro” podemos 
ubicar, la relación teatral entre el actor y el 
personaje, la misma que encarna Alvar con el 
“papel histriónico” que representa mientras 
está compartiendo con Cortés en México-
Tenochtitlán, la corrida de toros. Incluso, el 
empleo del seudónimo, también haría parte 
del yo como otro, tal es el caso de Omar 
Mohamed (pareja de Lucía Aranha) quien por 
su origen moro adopta, en la vida diurna, el 
seudónimo de Jesús Mohamed.

En cuanto a la relación con el Otro, en la novela 
se perfila  a partir de dos órdenes simbólicos: 
el español y el indígena. Al llegar a América, 
Alvar Núñez se encuentra con la alteridad 
radical, con aquello a lo que no pertenece, y 
que sólo logra entender cuando se incorpora 
dentro de éste, cuando se somete a sus leyes. 
Esa diferencia “inasimilable”, para utilizar el 
término de Lacan, también está representada 
por la mujer. El encuentro de Cabeza de Vaca 
con Amaría así lo confirma: “Amaría envolvió 
mi asalto con dulzura. Todo fue diferente. Ellos 
no ven nada malo en el cuerpo. No ocultan sus 
partes. Las acarician y les hablan con palabras 
dulces, susurradas.  En su barbarie no pueden 
imaginar la presencia del pecado” (96). Del 

 21 Cfr. JACQUES LACAN, Libro 
20. Aún, 1972-1973, Buenos 
Aires: Paidós, 1990.

 22  Para Vargas Llosa  una 
“muda” alude a los tránsitos 
que experimenta una 
narración, bien sea referidos 
al espacio, al tiempo o al 
nivel de realidad. (MARIO 
VARGAS LLOSA, Cartas a un 
joven novelista, Bogotá: Planeta, 
1997).



mismo modo, cuando regresa a España, su 
sentimiento de pertenencia ya no es igual: se 
siente extranjero en su propio país. El gran 
Otro, representante de la Ley es allí la Santa 
Inquisición y, de una manera más precisa para 
Alvar, su madre y su abuelo.

Por lo anterior, es que la escritura de esa 
“tercera versión” se muestra como un acto y 
no como una simple actividad, en esa acepción 
que desde el psicoanálisis acuña  Slavoj Zizek: 
“el acto difiere de una intervención activa 
(acción) en que transforma radicalmente a su 
portador (agente): el acto no es simplemente 
algo que “llevo a cabo”; después de uno, 
literalmente ´no soy el mismo que antes´”23.  
A través de su escritura, Cabeza de Vaca revela 
aquello que dentro de la comunidad simbólica 
a la que pertenece no se aceptaría, tener una 
familia que no fuese de su misma casta: 

Tengo más de sesenta y nunca me había 
atrevido a escribir lo de Amaría. Fue por 
orgullo. Orgullo de los de mi casta. El exce-
sivo peso de la memoria de mi madre y el 
abuelo el Adelantado [...] El haber contado 
la historia equivalía a haber inscripto mis 
hijos en “este mundo”, en nuestra civiliza-
da historia. Era como si yo hubiese estado 
enterrándolos y que recién ahora los de-
jase respirar, ser. (98-101).  

La escritura de aquello que Alvar ha silenciado 
le permite su renacimiento, mejor aún, el 
conocimiento de los muchos Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca que merodean en la existencia 
de ese Alvar Núñez Cabeza de Vaca que escribe. 
Allí se tiene otra manera de presentación 
del otro, a par tir del desdoblamiento en 
la escritura. Desdoblamiento que también 
tuvo Alvar al compartir el rito Ciguri con 
los Tarahumaras, hasta el punto de llegar a 

parirse a sí mismo. Aunque en el rito se trató 
de un viaje a lo transreal, tuvo los mismos 
efectos que los mencionados al referirse a 
la escritura de todas las tardes en la Giralda: 
“Como si hubiera caído hacia adentro de mí, 
en una insospechada dimensión, en un mundo 
tan extenso y misterioso como el mundo 
exterior” (174).

De este modo, la escritura como acto puede 
verse desde dos aspectos: la escritura en el  
cuerpo y la escritura del cuerpo, la escritura 
como re-escritura: lo vivido debe colocarse 
por escrito para no sucumbir ante el peor 
de todos los naufragios, el olvido. La relación 
entre la escritura y la memoria, se presenta así, 
de manera diáfana: la escritura constituye una 
forma de preservar la memoria. La pregunta se 
traslada ahora al contenido de lo escrito, a lo que 
queda inscrito bien sea en el cuerpo (escribir 
e inscribir aparecen así emparentados, no sólo 
por la cercanía del lado del significante), bien sea 
en el documento. El interrogante se direcciona 
hacia la inscripción de las huellas mnésicas.

Paul Ricoeur en su trabajo La memoria, la 
historia, el olvido distingue entre tres tipos 
de huella: cortical, escrita y psíquica; que nos 
permitirán avanzar en las formas de escritura 
que se muestran en El largo atardecer del 
caminante. La primera huella, la cortical, es 
percibida solamente desde el exterior gracias 
al conocimiento científico. La huella escrita, 
se convier te, en el plano de la operación 
historiográfica, en huella documental.  Por su 
lado, la huella psíquica alude a la impresión 
que un acontecimiento determinado deja 
en cada cual; su inscripción consiste en la 
“persistencia de las impresiones primeras en 
cuanto pasividades: un acontecimiento nos 
ha afectado, impresionado, y la marca afectiva 
permanece en nuestro espíritu24. 

 23  SLAVOJ, ZIZEK, Goza tu 
síntoma, Jacques Lacan dentro 
y fuera de Hollywood, Buenos 
Aires: Ediciones Nueva Visión, 
1994, p. 62.

 24  PAUL RICOEUR, La memoria, 
la historia, el olvido, Buenos 
Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p.547 
(Versión original en francés, 
2000).
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La inscripción de la huella cortical la dejaré de 
lado en este artículo. Me centraré en la de la 
huella psíquica y en la de la huella documental. 
Iniciaré por la huella psíquica, que alude a lo 
que supra he mencionado como escritura en 
el cuerpo. En la novela, esta forma de escritura 
se muestra como lo escrito en la historia 
privada. Si bien en el inicio aparece la madre 
de Alvar como ese Otro que inscribe en él el 
significante de conquistador, al final de la novela 
este término ha sido resemantizado a partir de 
la experiencia de Alvar Núñez en América.  La 
historia de los Cabeza de Vaca trasciende del 
ámbito familiar, privado, al escenario público 
gracias al heroísmo de uno de sus miembros, 
Pedro de Vera, el “feroz”, el “TERRIBLE” PEDRO 
DE VERA, el conquistador de las Canarias. La  
imagen de la grandeza del abuelo Vera es 
transmitida al nieto Alvar Núñez a través de su 
madre, presentándolo como figura idealizada, 
mitificada; pero, fundamentalmente, como un 
modelo con el cual el niño Alvar se pudiera 
identificar : “-Tendrás que elegir : ser buey, o 
águila como tu abuelo, el Vera que sometió a 
las Canarias (...) Nunca olvidé esas palabras. 
Ella me quería fuerte, águila. En realidad no 
me daba mucho para elegir más que entre los 
extremos” (15).

De este modo, el deseo de la madre le permite 
a Alvar la creación de un cuerpo, el de águila. 
Recordemos con Lacan que la imagen del 
propio cuerpo se conforma a partir de la 
imagen que le reenvía el espejo del Otro 
(principalmente la madre). Siendo así, la imagen 
especular involucra el cuerpo real (orgánico), 
la imagen del Otro y la imagen que del cuerpo 
propone el Otro, así como  las palabras de 
reconocimiento de ese mismo Otro. Si bien 
Lacan ubica el estadio del espejo25 entre los 
seis y los dieciocho meses, aquí no se ve dentro 
de una cronología sino de una estructura 

general que da cuenta de la importancia de 
la imagen de ese Otro (el abuelo muerto) 
para la madre de Alvar y, por mediación de 
su deseo, para Alvar mismo.  Así, al cuerpo de 
águila que proporciona la madre, Alvar mismo, 
años después, muchos años después, quitará 
ese ropaje de magnificencia en el espejismo 
que tiene durante la caminata entre Sinaloa y 
Culiacán, al volver del país de los Tarahumaras: 
“Yo, era, sí, un águila. Irrisoria, desplumada, 
huesuda, resecada por el aire de los páramos. 
Pero águila.” (16). Si la conquista y el poder 
fueron para Cabeza de Vaca los designios de 
su noble estirpe, la aventura fue su manera 
de desprenderse del peso que le generaba su 
patronímico.

Del mismo modo como Proust lo ha 
inmortalizado en su obra En busca del tiempo 
perdido; para Alvar, además de las palabras, se 
encuentran anidadas en su memoria corporal 
las sensaciones. Éstas son recuperadas años 
después por otras que, de manera retroactiva, 
dan cuenta de la existencia de esas primeras. 
Así, se entiende que para Cabeza de Vaca,  del 
acontecimiento de la llegada a España de Colón,  
“genovés sinvergüenza y marrano”, después de 
su primer viaje a América sólo quede “el olor 
de aquella mora sudada”; que un asado con 
carne de toro lo aproxime a los mesones de 
su lejana Andalucía y  que el  aroma del cacao 
lo arrime al recuerdo de Amaría. 

Adicionalmente, dentro de lo escrito en el 
cuerpo, dentro de esas impresiones que 
permanecen en el recuerdo, se puede incluir 
la lectura,  pues como menciona Roa Bastos: 
“Alguien abre un libro y lee, y es leído al 
mismo tiempo por ese texto que se va 
introduciendo en su espíritu, al tiempo que 
produce en él extrañas metamorfosis. Nadie 
lee impunemente un gran libro. Nadie sale de 

 25  JACQUES LACAN, “El 
estadio del espejo como 
formador de la función del yo 
tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica” en 
Escritos I, México: Siglo XXI 
editores, 1991.  

 26  AUGUSTO ROA BASTOS, 
“El autor como lector de su 
obra” en Quimera, Bogotá, 
número 3, marzo- abril de 
1990, p. 18.



él, idéntico al que entrara”26. En la novela, esta 
función la cumplen, en un primer momento, 
los libros de caballería, primordialmente el 
Amadís de Gaula con quien se compara Alvar 
Núñez: “Allí estaba todo el material fino, de 
guerrero de buena familia que se lanzó como 
un Amadís a la aventura del mundo, despedido 
por la madre en el umbral de la casona de 
Xerés” (64) y cuyo nombre coloca también 
a su hijo: Amadís Núñez Cabeza de Vaca. En 
un segundo momento, se trata de re-leer su 
propia obra, los Naufragios. Esta vez, ya no se 
identificará con ese Alvar Núñez, protagonista 
de la historia, sino que, justamente, será su 
sobreviviente. Es la limitación del autor como 
lector de su obra: 

El lector, extraño a la obra, va rescribié-
ndola a medida que la lee, y haciéndose 
parte de esa lectura. El autor en cambio, 
es aquel que ya no puede leer lo que ha 
escrito porque el libro le ha vuelto definitiv-
amente la espalda. Los lectores son siem-
pre contemporáneos del texto que leen. 
El autor no es más que su antepasado; a 
veces su sobreviviente27. 

Cabeza de Vaca, al re-leerse es consciente de 
la distancia que lo separa de aquél Cabeza 
de Vaca que escribió, años atrás, para que 
la Real Audiencia y el Consejo de indias no 
“sospechasen nada” de su verdadera vida, de 
esa que ahora puede contar propiciada por el 
deseo de otro, de Lucía de Aranha. Lucía, “la 
bella Lucinda” como la llama este conquistador, 
evocando muy seguramente a esa hermosa 
joven que aparece en el relato de El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, es la mujer 
que propicia que Alvar Núñez se acerque 
de nuevo a la escritura. Si el deseo materno 
se inscribió en el cuerpo de Alvar, el deseo 
de Lucinda permite que esas inscripciones, 

impresiones afectivas, puedan ser re-escritas, 
fijadas en el papel: “Su curiosidad [la de Lucinda] 
por mi pasado terminó por encender la mía, 
y así fue como me fui cayendo hacia adentro 
de mí mismo, como buscándome de una vez 
por todas” (18).

Estamos ya en el terreno de esa segunda 
huella propuesta por Ricoeur, la huella escrita, 
la huella documental. La novela nos plantea 
diversas formas de acercamiento a la  escritura: 
el marqués de Bradomín se aproxima desde 
la literatura: “Bradomín escribe demasiado 
bien y yo no escribo por cosas de estilo sino 
para decirme verdades que resultan todavía 
inconfesables” (53); el cronista Fernández de 
Oviedo desde la historia:  

Es evidente que don Gonzalo Fernández 
de Oviedo está convencido de que la Con-
quista y el Descubrimiento existen sólo en 
la medida en que él supo recuperar, orga-
nizar y relatar los hechos. Es el dueño de lo 
que se suele llamar ahora “la Historia”. Lo 
que él no registre en su chismosa relación 
o no existió o es falso (30).

Y Alvar, para desandar las huellas de su propia 
historia: 

HOY HE REVISADO MINUCIOSAMENTE 
MIS TRAJES, ha sido como visitarme y 
recorrer mi propio pasado [...] Trajes: vesti-
duras/investiduras/imposturas [...] ¿Por qué 
uno no se desprende de estos cadáveres 
solemnes y prestigiosos? No es fácil salirse 
de su tiranía. Son los únicos cadáveres 
visibles de nuestras sucesivas muertes [...] 
Nuestros sucesivos nosotros que se nos 
van muriendo por el camino (23-24)

La escritura de Cabeza de Vaca no tiene como 
destinatario ningún lector de su tiempo. Ésta 

 27Ibídem.
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fue la posibilidad de su nacimiento: negar la 
posibilidad de existencia de otro que intimidase 
sus palabras, que le diera fin a su espontaneidad. 
El lector aparecería sólo hasta después de su 
muerte. La imposibilidad de aceptar un lector 
contemporáneo tiene también una razón de 
supervivencia: “la verdad exige la soledad y la 
discreción para no ir a parar a la hoguera” (66).  

A manera de síntesis se puede mencionar 
que la novela El largo atardecer del caminante 
“recupera temas, personajes y voces que la 
historiografía oficial habría eliminado de plano y 
excluido de sus reconstrucciones del pasado”28. 
Reconstruye esa otra historia, la privada, 
la íntima, la censurada en la historiografía 
oficial del descubrimiento, a par tir de la 
experiencia de escritura en el cuerpo y del 
cuerpo (re-escritura) de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, dando cuenta de los distintos tipos 
de relación con el (O)otro. Reconstrucción 
que se configura en un ejercicio de memoria,  
de “andar hur tando retazos a ese olvido 
primordial” (147). 
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