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Resumen:

Durante las Ultimas cuatro décadas es notable la proliferacién de novelas histdricas en América Palabras clave:

Latina. Estas novelas histéricas contemporaneas han venido transformando la tendencia tradicional novela histérica, América

del género al emplear la ficcién para cuestionar el pasado histérico.Uno de los hechos privilegiados Latina, cuestionamiento, -

en tal lectura critica ha sido el del Descubrimiento de América. Sobre este tépico, presentado a descubrimiento de América
, . . ya escritura, otredad.

través de las experiencias de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, versa la novela El largo atardecer del

caminante (1992) de Abel Posse, obra sobre la cual se reflexiona en este articulo a partir de dos

ejes: la escritura y la otredad.

Writing and Otherness

An approach to El largo atardecer del caminante
Reflection Article

Abstract

The appearance of historic novels in Latin America along the last four decades has been notorious. Key words:

These contemporary historic novels have been changing the traditional trend of this gender by historic novel, Latin America,
using fiction to question the historical past. One of the facts which has been favored in such a questioning, Discovery of
reading is the Discovery of America. The novel El largo atardecer del caminante (1992) by Abel America writing otherness
Posse deals with this topic, presented through the experiences of Alvar Nufez Cabeza de Vaca,

work which this article analyzes, based on two axes: writing and otherness.
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CARLOS FUENTES, “Darle
vida al pasado para que
tengan vida el presente y el
futuro” en: Nueva Sociedad,
ndmero 33, noviembre-
diciembre 1977. Recuperado
el 10 de mayo de 2008 de
http://www.nuso.org/upload/
articulos/381_1.pdf, p.3.

El critico argentino Walter
Mignolo sefala que no todo
discurso ficticio puede
considerarse literario. Para
él,aceptar un discurso como
“ficcion literaria” implica
considerar:a) la ficcionalidad,
propiedad que se atribuye

a los discursos sobre la

base del conocimiento de
convenciones en el uso

del lenguaje que permite
distinguir la ficcion de la
mentira, del errory de la
verdad. b) la literariedad,
propiedad que tiene en
cuenta el conocimiento

de valores y normas
impuestas por una preceptiva
disciplinaria e institucional
que distingue la literatura de
otras actividades. (WALTER
MIGNOLO, “Semantizaciéon
de la ficcioén literaria”, en
Teoria del texto e interpretacién
de textos, México: Universidad
Auténoma de México, 1986).

SERGIO RAMIREZ, Mentiras
verdaderas, México:Alfaguara,
2001, p.l16.

HAYDEN WHITE, El texto
histérico como artefacto
literario, Barcelona: Paids,
2003.

PAUL RICOEUR, Tiempo y
narracion Il El tiempo narrado,
México: Siglo XXI Editores,
1999,p.914.
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arlos Fuentes, al recibir el premio Rémulo
Gallegos por su novela Terra Nostra, menciond
que la tarea de la literatura latinoamericana
contempordnea ha consistido en “darle voz a
los silencios de nuestra historia, en contestar
con la verdad a las mentiras de nuestra historia,
en apropiarnos con palabras nuevas de un
antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo
a sentarse a la mesa de un presente que sin €l
serfa la del ayuno™. La relacién entre Historia
y literatura sefialada por el escritor mexicano
puede parecer, @ prima facie, un oximoron:
la literatura, mejor aun, el discurso ficticio
literario?, remitirfa al orden de la invencién, de
la imaginacidn, esa prdctica que empieza “‘con
el acto de ver sin ser dado tocar';la Historia, al
orden de los hechos. Sin embargo, si se analiza
con mayor detenimiento, la contraposicion
entre estas instancias parece desvanecerse y
lo que se perfila es su entrecruzamiento.

Lo primero que permite interpelarse es la
nocion de verdad que se asocia, casi de manera
inmediata, a la palabra Historia en oposicion
a la de verosimilitud de la literatura. Hayden
White, ya desde la conferencia impartida en la
Universidad de Yale en 1974, ha enfatizado en
ese acto de prefiguracion poética que implica
la transformacién de unos hechos histdricos
—meras cronicas- en relatos histéricos. De este
modo, las narrativas histéricas pueden verse
como ficciones verbales cuyos contenidos no
son sélo encontrados sino también inventados®,
La labor de reconstruccion de los hechos
que el historiador realiza haciendo uso de su
imaginacion permite al lector familiarizarse
y dotar de sentido el pasado, de modo que,
puede leer un libro de Historia como si fuera
una novela. Vista desde esta perspectiva, se
puede considerar la Historia, en términos de
Paul Ricoeur, como cuasi-ficcion. Del mismo

modo, tal y como argumenta el autor francés
en Tiempo y narracion lll, el relato de ficcidn
como cuasi-histérico “en la medida en que los
acontecimientos irreales que relata son hechos
pasados para la voz narrativa que se dirige al
lector; por eso, se asemejan a acontecimientos
pasados, y por eso, la ficcidn se asemeja a la
historia.

Esta relacién entre Historia - literatura resulta
privilegiada al hablar de “novela histérica”.
Tal entretejido en una produccidn literaria
particulan, la novela El largo atardecer del
caminante (1992) de Abel Posse, es el objetivo
del presente escrito. Para acercarme a esta
obra como “contradiscurso histérico” tomo
dos ejes: la escritura y la otredad. Sin embargo,
antes de abordar la novela, resulta pertinente
trazar, de manera general, algunos elementos
que permitan delimitar el hibrido “novela
histérica”.

Se sabe por Georg Lukdcs® que las
transformaciones politico-econdmicas
producidas en Europa como consecuencia
de la Revolucién Francesa constituyeron las
bases para la creacién de la novela histdrica
(continuacion de la novela social realista)
en Inglaterra a finales del siglo XVIII con la
obra de Walter Scott. Este modelo de novela
histdrica ejercié influencia en la tradicion
literaria hispanoamericana’, especialmente
desde mediados del siglo XIX -aunque
fragmentos de Ivanhoe y de Waverly se
difundieron en Latinoamérica desde 1823 y
1835, respectivamente- gracias a la situacion de
caos posterior a la independencia (fundacidn
de las Republicas).

Para Noé Jitrik —y en este punto en franca
oposicién con el esteta hingaro- el imaginario
que permite que surja y se concrete la novela



histdrica estd determinado por dos tendencias
que constituyen la base de lo que se denomina
“romanticismo’: la primera, la pregunta de los
integrantes de una sociedad por su relacién con
ellay, la segunda, la definicién de una identidad
que se cuestiona dados ciertos acontecimientos
politicos. El romanticismo, a la vez que
legitima la novela histdrica y su surgimiento
en Latinoamérica, “expresa globalmente esa
situacion cadtica que, histdricamente, tiene
puntos protagdnicos claros: las guerras civiles,
el surgimiento de los caudillos, el choque
de personalidades, las propuestas literarias
ambiguas, las dificultades para formalizar y para
organizar, por no hablar de la exaltada y confusa
relacién con el paisaje’™.

Ahora bien, si lo que caracteriza la novela
histérica, y aqui retomo a Jitrik, es “la referencia
aun momento <<considerado como histdrico
y aceptado consensualmente como tal>>y, por
afiadidura, cierto apoyo documental realizado
por quien se propone tal representacién’”,
resulta necesario diferenciarla de otro tipo de
relatos que extraen también su material de la
Historia. Umberto Eco en sus Apostillas a El
nombre de la rosa' menciona tres maneras de
contar sobre el pasado: el romance, la novela
de capa y espada y la novela histdrica. En la
primera, el pasado aparece como escenografia,
pretexto; en la novela de capa y espada hay un
pasado real en el que intervienen personajes
histéricamente reconocibles que realizan
actuaciones que no contradicen los datos de la
enciclopedia. En la novela histdrica, en cambio,
no es necesaria la inclusién de personajes
reconocibles desde el punto de vista de la
enciclopedia, sino que sus actuaciones permitan
comprender mejor la historia, lo que sucedid.

En la anterior distincidn, y dentro del marco
tedrico de la novela histdrica y nueva novela
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histdrica, lo que el autor italiano menciona
como “novela de capa y espada” bien podria
hacer referencia a la novela histdrica tradicional,
siendo su aporte sobre “novela histérica”
propio de las novelas histdricas de fines del
siglo XX, también llamadas nuevas novelas
histdricas. Estas dltimas no suponen, como las
novelas histdricas tradicionales, la correlaciéon
entre la ficcién y los hechos, sino que apelan
a la Historia como discurso contestatario; no
se limitan "“a mostrar [la Historia] sino que
intentard[n] explicar [esa Historia] ''*; enfatizan,
como menciona Pons, en la relectura critica
y desmitificadora del pasado a través de la
reescritura de la Historia, reescritura que
incorpora ““una explicita desconfianza hacia el
discurso historiogréfico en su produccién de
las versiones oficiales de la Historia™'? Esta
novelistica

Con su apuesta por el desacato, la hi-
pérbole, la relativizacion carnavalesca, el
gesto irénico, la atencién a los dmbitos
privados, el intertexto, y la metaficcio-
nalidad, rasgos que comparte en buena
medida por supuesto con tendencias y
opciones de la narrativa hispanoameri-
cana de nuestro fin de siglo [...] realiza
entonces en su conjunto un vuelco apre-
ciable en los modos de ficciondlizar la
memoria colectiva®.

Seguln lo anterior, la emergencia y desarrollo
de la novela histdrica asf como las estrategias
narrativas propias, responden a circunstancias
histdricas particulares que obligan al colectivo
social a cuestionarse y a redefinir su identidad
frente a tales acontecimientos'. En América
Latina, en el resurgimiento de la novela
histdérica subyacen cambios sociohistdricos
como el fracaso de las guerrillas urbanas, de los
proyectos socialistas y los sistemas de gobierno
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GEORG LUKACS, La novela
histérica, México: Era, 1966.

Pese a tomar como modelo
las obras de Scott, las novelas
histéricas latinoamericanas
del siglo XIX abordan el
pasado de forma distinta.

En estas ultimas, el pasado

al que se hace referencia

no es nostélgico, pues su
representacion estd orientada
a la legitimacion de las guerras
de independencia y a la
formacion de una identidad
nacional. En ellas se corre el
velo de censura a dos temas:
la colonia y los indios (NOE
JITRIK, Historia e imaginacion
literaria: las posibilidades de

un género, Buenos Aires:
Biblos, 1995. En lo sucesivo
se empleari la sigla HIL para
hacer referencia a esta obra).

Ibidem, p.18.

NOE JITRIK,“De la
historia a la escritura:
predominios disimetrias,
acuerdos en la novela
histérica latinoamericana”
en BALDERSTON, Daniel
(Ed.), The Historical Novel in
Latin America, Gaithersburg:
ediciones Hispamérica,
Universidad de Tulane, 1986, p.
21.

UMBERTO ECO, Apostillas
a El nombre de la rosa
(Pochtar,R.,Trad.), Barcelona:
Lumen S.A,, 1985 (edicion
original en italiano, 1983).

NOE JITRIK, HIL, Op. Cit.,
p.12.

MARIA CRISTINA PONS,
Memorias del olvido, México:
Siglo XXl editores, p. 16.

CARLOS PACHECO,
“Cubagua: el ojo de la

ficcion penetra la historia”.
Recuperado el 20 de febrero
de 2005 de http://www.
ciudadseva.com/obra/2000/
cp02/cp02.htm, parr. 2.
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La novela histérica como
forma literaria de afirmacion
de la identidad fue, sin
embargo, desplazada durante
los afios comprendidos entre
1915y 1945 por la novela de
la tierra y el criollismo que
dio énfasis a los problemas
contemporaneos: civilizacién
urbana vs. barbarie rural,
explotacién socioeconémica
y racismo (SEYMOUR
MENTON, La nueva novela
histérica de la América Latina
1979 — 1992, México: Fondo
de Cultura Econémica, 1993,

p.37).

Asi, el tema del
descubrimiento y/o la figura
de Colon se presenta en
diversas novelas: Terra nostra
(1975) de Carlos Fuentes; EI
arpa y la sombra (1979) de
Alejo Carpentier; El mar de
las lentejas (1979) de Antonio
Benitez Rojo; Memorias del
Nuevo Mundo (1988) de
Homero Aridijis; Vigilia del
almirante (1992) de Augusto
Roa Bastos, entre otras.

ABEL POSSE, El largo
atardecer del caminante,
Buenos Aires: Emecé
editores, 1994, p.34.En lo
sucesivo, las demds citas a
esta novela se incluiran en el
cuerpo del texto.

ALVAR NUNEZ CABEZA
DEVACA, Naufragios, Madrid:
Aguilar, 1960.

NOE JITRIK, HIL, Op. Cit, p.
64.

TZVETAN TODOROV,
La conquista de América, el
problema del otro, México:
Siglo XX editores, 1989, p.
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populares; las dictaduras militares en los paises
del Cono Sur durante el decenio de los setenta;
asimismo, la conmemoracion de los quinientos
afos del descubrimiento de América’®. Este
dltimo hecho constituye un referente que
enlaza la trilogia del autor argentino Abel Posse:
Daimén (1978), Los perros del paraiso (1983) y
El largo atardecer del caminante (1992).

El largo atardecer del caminante, obra ganadora
del Premio Internacional Extremadura -
América 92, da cuenta de la conquista de
América a partir de la vivencia de Alvar
Nufiez Cabeza deVaca. Parafraseando al poeta
portugués Fernando Pessoa en el titulo de su
poema‘Lisboa revisitada”, puede uno referirse
a esta novela de Posse como “Alvar Nufez
revisitado™: el narrador,Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, se visita a sf mismo todas las tardes, camina
por el pasado a través de la escritura, para
“dialogar con los otros Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, los que ya murieron y merodean dentro
de mi como almas en pena’*%. Cabeza deVaca,
sobrepasados los setenta afos, domiciliado ya
en Sevilla después de su descomunal caminata
de ocho mil kildmetros en el Nuevo Mundo,
asi como de su expedicién al Rio de la Plata,
reconstruye su historia en unos pergaminos
que le regala Lucfa de Aranha, una judia que
trabaja en la biblioteca de la Torre de Fadrique
y de quien éste se enamora.

El discurso oficial sobre el viaje de Cabeza de
Vaca a América comprende dos versiones:
la primera, entregada a la Real Audiencia; la
segunda, una obra suya publicada enValladolid
bajo el titulo de Naufragios', la crénica de sus
ocho afios (1528-1536) de peripecias por la
peninsula de la Florida y las tierras mexicanas
que incluye los Comentarios escritos por
Pedro Hernandez, referentes a la travesia por
el Rio de la Plata. La obra de Posse revelarfa

una tercera version, la version “secreta” del
viaje, la ficcionalizacidén de esa Historia oficial,
privilegiando uno de los rasgos fundamentales
de la ficcidn, a saber, “el entretejido entre
ocultamiento y revelacion'®. Claroscuro que se
manifiesta en la version del mundo americano
contada por Alvar, alguien que no es ni tan
espanol ni tan indio sino que pertenece, al igual
que su amigo Cieza de Ledn, a una tercera
categorfa, a la de “nos-otros”, privilegiados que
han tenido la posibilidad de ingresar al “mundo
de arriba”,

Esta cualidad de “otros” mencionada por Alvar
tanto en la novela como en sus Naufragios,
alude a la existencia del mestizo, aquél que
siendo espafiol ha podido conocery, por ende,
comprender al indio. Se trata del conquistador
conquistado, un excéntrico: “Ni tan rebelde
como para negar al dios de su infancia, ni
tan sumiso como para esclavizar y matar en
nombre de un Rey.Un excéntrico. Otro™ (177-
|'78). Para analizar esta categorfa, bien vale la
pena situar la tipologia de las relaciones con
el otro. Para ello, seguiré el camino trazado
por Tzvetan Todorov. El pensador bulgaro
plantea tres ejes desde donde se puede situar
la problemdtica de la alteridad:

Primero hay un juicio de valor (un plano
axioldgico): el otro es bueno o malo, lo qui-
ero 0 no lo quiero, o bien, como se prefiere
decir en esa época, es mi igual o es inferior
a mi [...] En segundo lugar, estd la accidn
de acercamiento o de alejamiento en rel-
acién con el otro (un plano praxeoldgico):
adopto los valores del otro, me identifico
con él; o asimilo al otro a mi, le impongo mi
propia imagen; entre la sumisién al otro y la
sumisidn del otro hay un tercer punto, que
es la neutralidad, o indiferencia. En tercer
lugar, conozco o ignoro la identidad del otro



(éste seria un plano epistémico); evident-
emente no hay aqui ningtin absoluto, sino
una gradacion infinita entre los estados de
conocimiento menos o mds elevados®.

En el plano axioldgico, la postura de Alvar
pasa por el cuestionamiento sobre la barbarie
y la civilizacién. Si bien, en algunos momentos
habla de los indios como bdrbaros, lo hace para
objetar desde el discurso espaiol, categorias
utilizadas por los conquistadores:

los bdrbaros — esos que mataban por cen-
tenas hombres como Narvdez o Pizarro
para establecer la verdadera fe- eran
quienes lloraban por mi desamparo, con-
doliéndose de nuestra inhabilidad y desdi-
cha. Nosotros, los dominadores del mundo
desnudos y sin coraza ni espada, debiamos
aprender de los salvajes a coger peces y
raices no venenosas (75).

Desde el plano praxeoldgico, Alvar adopta los
valores de los indios con los que comparte seis
afios de su vida: se viste como ellos, aprende
a subsistir de la tierra, participa de sus rituales,
incluso, adopta el oficio de curandero (oficio
juzgado desde la religién catdlica). Pero, mds
alld de una identificacion total, lo que se perfila
es la adaptacidn a las costumbres de los indios,
adaptacion que implica un profundo respeto
por éstas, sin dejar de lado, su postura cristiana.
Vemos asi que, tras el nacimiento de sus hijos,
Amadis y Nube, los lleva a la cafiada y los bautiza
en nombre de Jesucristo y de la Santa Madre
Iglesia; a la Nifia-Nube la bautiza, por ejemplo,
con el nombre de Amarfa (alusién a la virgen
Marfa).Ademds, al curar, reza un padre nuestro
y un ave marfa. De igual forma, mantiene,
en algunos casos, esa prdctica espafiola de
nominar/dominar las cosas:"Terminaba cada dfa

Maria Tsabel Reversn [l

despellejado, alividndome en las aguas del rio de
Castalia (como yo lo bauticé, porque ellos no
le ponen nombres a las cosas, pues mds bien
no quieren ni apropidrselas ni dominarlas para
siempre)” (86).

Cabeza deVaca no pretende tampoco asimilar
a los indios a la tradicién catdlica. De este
modo, a Amarfa, su esposa india, no le ensefid
“palabra alguna en espafiol, porque el idioma,
el conocimiento, pervierten. Durante aquellos
afios el silencio y el gesto nos comunicaron
mucho mas que las palabras.Y ella pudo seguir
siendo ella misma, de su pueblo” (137). Este
dejarla “seguir siendo ella misma" implica a su
vez una relacién con el otro desde un plano
epistémico: dado que se conoce la identidad
del otro, puede valorarse, y no pretende
cambiarse. La mirada de Alvar Nufiez no
es la del espafiol cuyo rasero de medida es
la superioridad o inferioridad. Esto lo hace
ingresar a la categorfa de “otro”, ni tan espafiol,
ni tan indio.Alvar NUfiez no es el prototipo de
conquistador asesino, ladrdn, violador; muy por
el contrario, se distancia de ello:*Yo no era un
hombre fiel al Imperio.Yo era un “otro” (ese
otro que tanto inquietara al viejo Ferndndez
de Oviedo)” (216). Su conquista estd del
lado del descubrimiento, del conocer aquello
desconocido, ese “otro” semejante, pero a la
vez tan distinto “Otro” americano.

Al respecto, la distincidn planteada por Lacan®
entre ‘el pequefio otro” (“el otro”,autre, ) y“el
gran Otro" (el Otro”, Autre,A) permite ampliar
la propuesta de Todorov. Para el psicoanalista
francés, el pequefio otro es simultdneamente
el semejante y la imagen especular — el reflejo
y la proyeccién del YO -, por ende, se inscribe
en el orden imaginario. Por el contrario, el gran
Otro designa la alteridad radical, trasciende la

20

Cfr.JACQUES LACAN, Libro
2.Elyo en la teoria de Freud
y en la técnica psicoanalitica
1954-1955, Buenos Aires:
Paidos, 1990, pp. 353-370.
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Cfr.JACQUES LACAN, Libro
20.Adn, 1972-1973, Buenos
Aires: Paidos, 1990.

ParaVargas Llosa una
“muda” alude a los transitos
que experimenta una
narracion, bien sea referidos
al espacio, al tiempo o al
nivel de realidad. (MARIO
VARGAS LLOSA, Cartas a un
joven novelista, Bogoté: Planeta,

1997).
72

Corafba

. Escritura y Otredad: Aproximaciones a la obra El largo atardecer del caminante

otredad ilusoria de lo imaginario (porque no
puede asimilarse mediante la identificacién).
Lacan equipara esta alteridad radical con el
lenguaje y la ley,de modo que el gran Otro estd
inscrito en el orden de lo simbdlico. El Otro es
entonces otro sujeto, en su alteridad radical y
su singularidad inasimilable; también el orden
simbdlico que media la relacién con ese sujeto.
Resulta entonces, que el Otro es en primera
instancia el lugar en el cual se constituye la
palabra, y en un sentido secundario, un sujeto
puede encarnar al Otro para otro sujeto (i.e.,
la madre ocupa inicialmente esta posicidn de
gran Otro para el nifio). Pero este Otro es
incompleto, por lo tanto se representa con una
barra (A). El Otro es también “el Otro sexo”,
que siempre serd la MUJER, tanto para sujetos
masculinos como para femeninos?!.

Las relaciones planteadas por Todoroy, serfan
en este sentido, relaciones con el pequefio
otro, con el otro semejante que constituye
un reflejo del yo. Al respecto, las palabras del
cacique Duljdn son reveladoras: “Os buscdis a
vosotros mismos en cada puialada que nos dais.
Sabemos que no venfais traldos por vuestro
dios, sino mds bien huyendo de vuestros propios
demonios..” (132). También lo es, por parte
de Alvar, la comprension de lo que significa el
descubrimiento:"NO HEMOS DESCUBIERTO
NADA EN LAS INDIAS. LO QUE HEMOS
DESCUBIERTO ES ESPANA [..] El Imperio que
trafa el dios verdadero, se descubre con un dios
miserable, que siembra muerte en nombre de la
vida. En los puntos mds lejanos nuestra maldad
se repite como una costumbre” (163).

En esta misma Iinea de ideas, se muestra cdmo
se trastocan los papeles, el conquistador es
conquistado, yo soy el otro. En este momento
del relato hay un desembrague - “muda” en
términos de Vargas Llosa??-, punto de fuga,

salto a nivel actorial, espacial y temporal:
se pasa de un “él, alld, entonces” a un "yo,
aqui, ahora” mediante el cual el narrador se
con-funde con ese otro y se intercambian las
posiciones: “Mi vida al revés, siempre al revés:
yo era Moctezuma, yo era el indio. Yo recibia
el “requerimiento” para salvarme en la nueva
fe. (Por suerte Duljdn iba a demostrar ser
mejor persona que el chanchero Pizarro, que
asesind a Atahualpa.)” (85). Postura que, al ser
presentada de esta manera, sin duda rebate un
discurso institucionalizado, el de la conquista a
través de la violencia.

lsualmente, en este “yo soy otro” podemos
ubicar, la relacién teatral entre el actor y el
personaje, la misma que encarna Alvar con el
“papel histriénico” que representa mientras
estd compartiendo con Cortés en México-
Tenochtitldn, la corrida de toros. Incluso, el
empleo del seuddnimo, también haria parte
del yo como otro, tal es el caso de Omar
Mohamed (pareja de Lucia Aranha) quien por
su origen moro adopta, en la vida diurna, el
seuddnimo de Jesis Mohamed.

En cuanto a la relacidn con el Otro,en la novela
se perfila a partir de dos drdenes simbdlicos:
el espafiol v el indigena. Al llegar a América,
Alvar Nufiez se encuentra con la alteridad
radical, con aquello a lo que no pertenece, y
que sélo logra entender cuando se incorpora
dentro de éste, cuando se somete a sus leyes.
Esa diferencia “inasimilable”, para utilizar el
término de Lacan, también estd representada
por la mujer. El encuentro de Cabeza de Vaca
con Amarfa asf lo confirma: “Amarfa envolvid
mi asalto con dulzura.Todo fue diferente. Ellos
no ven nada malo en el cuerpo.No ocultan sus
partes. Las acarician y les hablan con palabras
dulces, susurradas. En su barbarie no pueden
imaginar la presencia del pecado” (96). Del



mismo modo, cuando regresa a Espafia, su
sentimiento de pertenencia ya no es igual: se
siente extranjero en su propio pais. El gran
Otro, representante de la Ley es alli la Santa
Inquisicidn y, de una manera mds precisa para
Alvar, su madre y su abuelo.

Por lo anterior, es que la escritura de esa
“tercera versidn" se muestra como un acto y
no como una simple actividad, en esa acepcién
que desde el psicoandlisis acufia Slavoj Zizek:
“el acto difiere de una intervencidn activa
(accién) en que transforma radicalmente a su
portador (agente): el acto no es simplemente
algo que “llevo a cabo”; después de uno,
literalmente no soy el mismo que antes”'%,
Através de su escritura, Cabeza deVaca revela
aquello que dentro de la comunidad simbdlica
a la que pertenece no se aceptarfa, tener una
familia que no fuese de su misma casta:

Tengo mds de sesenta y nunca me habia
atrevido a escribir lo de Amaria. Fue por
orgullo. Orgullo de los de mi casta. El exce-
sivo peso de la memoria de mi madre y el
abuelo el Adelantado [...] El haber contado
la historia equivalia a haber inscripto mis
hijos en “este mundo”, en nuestra civiliza-
da historia. Era como si yo hubiese estado
enterrdndolos y que recién ahora los de-
Jjase respirar, ser. (98-101).

La escritura de aquello que Alvar ha silenciado
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parirse a si mismo.Aunque en el rito se tratd
de un vigje a lo transreal, tuvo los mismos
efectos que los mencionados al referirse a
la escritura de todas las tardes en la Giralda:
“Como si hubiera caido hacia adentro de mf,
en una insospechada dimensidn, en un mundo
tan extenso y misterioso como el mundo
exterior” (174).

De este modo, la escritura como acto puede
verse desde dos aspectos: la escritura en el
cuerpo v la escritura del cuerpo, la escritura
como re-escritura: lo vivido debe colocarse
por escrito para no sucumbir ante el peor
de todos los naufragios, el olvido. La relacién
entre la escritura y la memoria, se presenta asf,
de manera didfana: la escritura constituye una
forma de preservar la memoria. La pregunta se
traslada ahora al contenido de lo escrito,a lo que
queda inscrito bien sea en el cuerpo (escribir
e inscribir aparecen asi emparentados, no sélo
por la cercania del lado del significante), bien sea
en el documento. El interrogante se direcciona
hacia la inscripcién de las huellas mnésicas.

Paul Ricoeur en su trabajo La memoria, la
historia, el olvido distingue entre tres tipos
de huella: cortical, escrita y psiquica; que nos
permitirdn avanzar en las formas de escritura
que se muestran en El largo atardecer del
caminante. La primera huella, la cortical, es
percibida solamente desde el exterior gracias
al conocimiento cientifico. La huella escrita,
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SLAVO), ZIZEK, Goza tu
sintoma, Jacques Lacan dentro
y fuera de Hollywood, Buenos
Aires: Ediciones Nueva Vision,
1994,p. 62.

le permite su renacimiento, mejor aun, el
conocimiento de los muchos Alvar Nufez
Cabeza deVaca que merodean en la existencia
de ese Alvar Nufiez Cabeza deVaca que escribe.
Alll se tiene otra manera de presentacién
del otro, a partir del desdoblamiento en
la escritura. Desdoblamiento que también

se convierte, en el plano de la operacidn
historiogrdfica, en huella documental. Por su
lado, la huella psiquica alude a la impresidn
que un acontecimiento determinado deja 24
en cada cual; su inscripcidén consiste en la
“persistencia de las impresiones primeras en
cuanto pasividades: un acontecimiento nos

PAUL RICOEUR, La memoria,
la historia, el olvido, Buenos
Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2004, p.547
(Version original en francés,
2000).

tuvo Alvar al compartir el rito Ciguri con
los Tarahumaras, hasta el punto de llegar a

ha afectado, impresionado, y la marca afectiva
permanece en nuestro espiritu®.
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La inscripcion de la huella cortical la dejaré de
lado en este articulo. Me centraré en la de la
huella psiquica y en la de la huella documental.
Iniciaré por la huella psiquica, que alude a lo
que supra he mencionado como escritura en
el cuerpo. En la novela, esta forma de escritura
se muestra como lo escrito en la historia
privada. Si bien en el inicio aparece la madre
de Alvar como ese Otro que inscribe en él el
significante de conquistador; al final de la novela
este término ha sido resemantizado a partir de
la experiencia de Alvar NUfiez en América. La
historia de los Cabeza de Vaca trasciende del
dmbito familiar; privado, al escenario publico
gracias al herofsmo de uno de sus miembros,
Pedro deVera, el“feroz”, el “TERRIBLE" PEDRO
DE VERA, el conquistador de las Canarias. La
imagen de la grandeza del abuelo Vera es
transmitida al nieto Alvar Nudnez a través de su
madre, presentdndolo como figura idealizada,
mitificada; pero, fundamentalmente, como un
modelo con el cual el nifo Alvar se pudiera
identificar: "-Tendrds que elegir: ser buey, o
dguila como tu abuelo, el Vera que sometid a
las Canarias (...) Nunca olvidé esas palabras.
Ella me querfa fuerte, dguila. En realidad no
me daba mucho para elegir mds que entre los
extremos” (15).

De este modo, el deseo de la madre le permite
a Alvar la creacién de un cuerpo, el de dguila.
Recordemos con Lacan que la imagen del
propio cuerpo se conforma a partir de la
imagen que le reenvia el espejo del Otro
(principalmente la madre). Siendo asf, la imagen
especular involucra el cuerpo real (orgénico),
la imagen del Otro y la imagen que del cuerpo
propone el Otro, asi como las palabras de
reconocimiento de ese mismo Otro. Si bien
Lacan ubica el estadio del espejo® entre los
seis y los dieciocho meses, aqui no se ve dentro
de una cronologia sino de una estructura

general que da cuenta de la importancia de
la imagen de ese Otro (el abuelo muerto)
para la madre de Alvar y, por mediacidn de
su deseo, para Alvar mismo. Asi, al cuerpo de
dguila que proporciona la madre, Alvar mismo,
afios después, muchos afios después, quitard
ese ropaje de magnificencia en el espejismo
que tiene durante la caminata entre Sinaloa y
Culiacdn, al volver del pafs de los Tarahumaras:
“Yo, era, si, un dguila. Irrisoria, desplumada,
huesuda, resecada por el aire de los pdramos.
Pero dguila’” (16). Si la conquista y el poder
fueron para Cabeza de Vaca los designios de
su noble estirpe, la aventura fue su manera
de desprenderse del peso que le generaba su
patronimico.

Del mismo modo como Proust lo ha
inmortalizado en su obra En busca del tiempo
perdido; para Alvar, ademds de las palabras, se
encuentran anidadas en su memoria corporal
las sensaciones. Estas son recuperadas afios
después por otras que, de manera retroactiva,
dan cuenta de la existencia de esas primeras.
Asl, se entiende que para Cabeza deVaca, del
acontecimiento de la llegada a Espafia de Coldn,
“genovés sinverglienza y marrano’’, después de
su primer viaje a América sélo quede “el olor
de aquella mora sudada”; que un asado con
carne de toro lo aproxime a los mesones de
su lejana Andalucia y que el aroma del cacao
lo arrime al recuerdo de Amartfa.

Adicionalmente, dentro de lo escrito en el
cuerpo, dentro de esas impresiones que
permanecen en el recuerdo, se puede incluir
la lectura, pues como menciona Roa Bastos:
“Alguien abre un libro y lee, y es leido al
mismo tiempo por ese texto que se va
introduciendo en su espiritu, al tiempo que
produce en él extrafias metamorfosis. Nadie
lee impunemente un gran libro. Nadie sale de



él, idéntico al que entrara’. En la novela, esta
funcion la cumplen, en un primer momento,
los libros de caballeria, primordialmente el
Amadis de Gaula con quien se compara Alvar
Nunez: “Alll estaba todo el material fino, de
guerrero de buena familia que se lanzé como
un Amadis a la aventura del mundo, despedido
por la madre en el umbral de la casona de
Xerés" (64) y cuyo nombre coloca también
a su hijo: Amadis Nufiez Cabeza de Vaca. En
un segundo momento, se trata de re-leer su
propia obra, los Naufragios. Esta vez, ya no se
identificard con ese Alvar NUfiez, protagonista
de la historia, sino que, justamente, serd su
sobreviviente. Es la limitacion del autor como
lector de su obra:

El lector, extrafio a la obra, va rescribié-
ndola a medida que la lee, y haciéndose
parte de esa lectura. EI autor en cambio,
es aquel que ya no puede leer lo que ha
escrito porque el libro le ha vuelto definitiv-
amente la espalda. Los lectores son siem-
pre contempordneos del texto que leen.
El autor no es mds que su antepasado; a
veces su sobreviviente?”.

Cabeza de Vaca, al re-leerse es consciente de
la distancia que lo separa de aquél Cabeza
de Vaca que escribid, afios atrds, para que
la Real Audiencia y el Consejo de indias no
“sospechasen nada” de su verdadera vida, de
esa que ahora puede contar propiciada por el
deseo de otro, de Lucia de Aranha. Lucia, “la
bella Lucinda” como la llama este conquistador,
evocando muy seguramente a esa hermosa
joven que aparece en el relato de El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, es la mujer
que propicia que Alvar Nufez se acerque
de nuevo a la escritura. Si el deseo materno
se inscribié en el cuerpo de Alvar, el deseo
de Lucinda permite que esas inscripciones,
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impresiones afectivas, puedan ser re-escritas,
fijadas en el papel:“Su curiosidad [la de Lucinda]
por mi pasado termind por encender la mfa,
y asf fue como me fui cayendo hacia adentro
de mi mismo, como buscandome de una vez
por todas” (18).

Estamos ya en el terreno de esa segunda
huella propuesta por Ricoeur, la huella escrita,
la huella documental. La novela nos plantea
diversas formas de acercamiento a la escritura:
el marqués de Bradomin se aproxima desde
la literatura: “Bradomin escribe demasiado
bien y yo no escribo por cosas de estilo sino
para decirme verdades que resultan todavia
inconfesables” (53); el cronista Ferndndez de
Oviedo desde la historia:

Es evidente que don Gonzalo Ferndndez
de Oviedo estd convencido de que la Con-
quista y el Descubrimiento existen sdlo en
la medida en que él supo recuperar, orga-
nizary relatar los hechos. Es el duefio de lo
que se suele llamar ahora “la Historia”. Lo
que él no registre en su chismosa relacion
0 no existié o es falso (30).

Y Alvar, para desandar las huellas de su propia
historia:

HOY HE REVISADO MINUCIOSAMENTE
MIS TRAJES, ha sido como visitarme y
recorrer mi propio pasado [...] Trajes: vesti-
duraslinvestiduras/imposturas [...] ;Por qué
uno no se desprende de estos caddveres
solemnes y prestigiosos? No es fdcil salirse
de su tirania. Son los Unicos caddveres
visibles de nuestras sucesivas muertes |[...]
Nuestros sucesivos nosotros que se nos
van muriendo por el camino (23-24)

La escritura de Cabeza deVaca no tiene como
destinatario ningun lector de su tiempo. Esta

2T bidem.
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fue la posibilidad de su nacimiento: negar la
posibilidad de existencia de otro que intimidase
sus palabras, que le diera fin a su espontaneidad.
El lector aparecena sdlo hasta después de su
muerte. La imposibilidad de aceptar un lector
contempordneo tiene también una razén de
supervivencia: “la verdad exige la soledad y la
discrecién para no ir a parar a la hoguera” (66).

A manera de sintesis se puede mencionar
que la novela El largo atardecer del caminante
“recupera temas, personajes y voces que la
historiografia oficial habrfa eliminado de plano y
excluido de sus reconstrucciones del pasado’?,
Reconstruye esa otra historia, la privada,
la intima, la censurada en la historiograffa
oficial del descubrimiento, a partir de la
experiencia de escritura en el cuerpo y del
cuerpo (re-escritura) de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, dando cuenta de los distintos tipos
de relacién con el (O)otro. Reconstruccién
que se configura en un ejercicio de memoria,
de “andar hurtando retazos a ese olvido
primordial” (147).

&
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