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DON QUIJOTE : La pasion y el dolor como divisa de su dama

“Damas, armas, amor y empresas canto,
Caballeros, esfuerzo y cortesia...”

Ludovico Ariosto
Orlando furioso, Canto Primero

Si nombrar es crear, también lo es amar. Don
Quijote procede a mudarle el nombre a su
flaco caballo, a si mismo y, por Ultimo, a la
labradora Aldenza Lorenzo. Al nombrar a
Dulcinea nombra su amory se instala, merced a
las prerrogativas del verbo, en la junisdiccion de
los sentimientos. Lo que transforma el nombre
transforma la realidad : y esa realidad es la que
habita el Caballero: es como si en su escudo
colocara la palabra amor o Dulcinea :a partir de
entonces esa divisa orientard su vida y como un
heraldo precedera sus gestas. Si dice amor dice
también que nada fuera de ese amor es licito y
posible. Toda mutacién es en principic nominal :
en el principio fue un nombre y el nombre se
hize amor y por ese amor cabalgs y luchd y
murié el Caballero. Significativamente, cuando
Don Quijote comienza sus peregrinaciones,
en pleno verano, los primeros seres humanos
con los que tropieza son dos mujeres mozas,
“'de estas que llaman del partido”, es decir. dos
putas, fuerte contrapunto de lo que significa
el primum mobile de sus andanzas : Dulcinea,
la dama recién entronizada como su ideal
femenino, ese elevado amor del cual él es
apenas un abnegado servidor, su paladin. Qué
contraste tan palpable : la realidad le opone dos

mujerzuelas a la ilusidn de la amada a quien
le ofrenda su mision de vida. El dmbito de
la realidad es, pues, doblemente femenino : la
mujer que vive de los favores de su cuerpo y
fa mujer que el Caballero ha sublimado como
utopia amorosa: en ambos casos, el Eterno
Femenino preside desde la primera jornada
las instancias caballerescas de Don Quijote. ;Es
casual que,impulsado por el amorde Dulcinea,
salga al campo y encuentre la antitesis de su
amada, un par de merectrices que se le ofrecena
la puerta de una venta ? El juego de simetnias de
El Quijote comienza con el enfrentamiento
entre la mds alta ilusidn y la mds baja y prosaica
realidad. Pero el Caballero no se arredra: ve
lo que quiere ver y por eso, cuando las dos
furcias le ayudan a quitarse la armadura, les
agradece el gesto con una de las mas bellas
alocuciones del libro, Leitmotiv que gravitard
recurrentemente en otros apartados de la
anécdota:

“Nunca fuera Caballero
de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote
cuando de su aldea vino ;
doncellas curaban dél ;
princesas del su rocino..”

Es notoria la voluntad parddica que anima en
esta secuencia a Don Quijote, pues sabido es
que los versos que tan gallardamente recita a
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las dos rameras son una adaptacién del célebre
romance que canta las hazanas de Lanzarote
del Lago, en la saga artdrica :

“Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaria vino;
las duefias curaban dél,
doncellas de su rocino...”

No olvidemos que Lanzarote, unc de los
caballeros de la Tabla Redonda, tuvo desde
su nacimiento una vida adscrita al aura de
lo fernenino : en el fondo de un lago el hada
Viviana lo crid v, ya adulto, vivié una pasién
desgraciada al enamorarse de Ginebra, la
esposa del Rey Arturo. Su porte, su valor y
gallardia, lo convirtieron en favorito de damas
y princesas, y por ende en tema de muchas
historias y romances y en figura estelar de la
parafernalia caballeresca. No extrafa, pues,
que Don Quijote, que espoleado por el amor
sale en busca de hazafas con las cuales se hard
merecedor de la gracia de Dulcinea, equipare
su suerte a la de Lanzarote hasta el punto
de parodiar su célebre romance, inspirado
tal vez en la feliz eufonia que se da entre los
nombres Lanzarote y Don Quijote. Una vez
mis, el nombre —o su afinidad sonora— no sdlo
justifica las licencias que se toma el Caballero
sino que promueve, también, el espacio
donde Don Quijote instala su realidad, Todo
estd en el nombre como todo esti en el libro
porque es la jurisdiccién del verbo lo Unico
que le da vida, justificacién y posteridad a esta
historia. No olvidemos que los antecedentes
de la misién de Don Quijote son de indole
literaria, que su locura presente tiene su
origen en la vasta bibliografia caballeresca
que devord y afectd su razén y que, al final, la
perspectiva de las hazafias que emprendera
son, precisamente, de naturaleza libresca : en
Barcelona, en las postrimenas de la segunda

parte de sus vagabundeos, el héroe ve cémo
en una imprenta diversos operarios se ocupan
de imprimir sus gestas. El verbo, pues, estd en
el pasado, en el presente y en el futuro del
Caballero : es un verbo que se conjuga en los
tres tiempos, aunque el sujeto de la accién
delega su protagonismo en una persona
hipotética, que no es otra que la que lo estimula
a viviry a combatir y a morir por ella a nombre
del amor. Pero antes de que todo eso ocurra,
Don Quijote debe ser armado Caballero, pues
solo asi su amada tendrd en €l al paladin idéneo,
al campedn de su causa, al héroe andante
de su misidn y sus suefios.Y una vez mds el
contraste entre la grosera realidad y la mads
alta ilusion subraya las paginas del libro, pues
para cumplir los ritos de su entronizacion el
Caballerc es apadrinado por las dos prostitutas
de la venta. Una, llamada La Tolosa, le cifie la
espada, y la otra, La Molinera, le calza la espuela.
Asf, para poder llevar a cabo las misiones que
le impone su etéreo amor, Don Quijote es
armado Caballero por dos mercenarias de los
bajos instintos. Ya aqui se advierte cémo El
Quijote es una obra de dos niveles, un fresco
ambulante cuyas secuencias se desarrollan en
dos pisos : en la parte superior, la mente del
héroe divaga en los cielos mds elevados de su
ilusién a nombre de una mujer despojada de
su carnalidad mds grosera y arropada con los
tules de la perfeccién ;en la parte inferior, los
pies estdn firmemente apoyados en la tierra,
junto a los de unas mujeres que cansienten
en la amable locura del Caballero, que todo
lo hace y padece a nombre de la condicion
femenina. Pero también a la tierra pertenece
Duicinea, esa vulgar Aldonza Lorenzo que no
es muy diferente de las dos mozas del partido
que ayudan a su paladin para que, ya con
los arreos de la Andante Caballerfa, salga a
combatir; a enderezar entuertos y a labrarse
esa fama que, por fin, le dard sentido y valor al
nombre de Dulcinea, la dama que preside todos
los actos de quien con testigos tan rupestres
ha sido mudado de condicidn.Y lo admirable
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es que, tras lucir las divisas de su nuevo rango,
lo pnmero que hace Don Quijote es elevar a
las dos heteras al nivel de damas, merced al
titulo de dignidad que les concede, por lo que
a partir de entonces y como ya se dijo pasan
a ser conocidas como Donia Tolosa y Dona
Molinera.

La suerte del Caballero, que a toda costa
quiere promover e imponer su ilusion sobre
el juicio de los demds, queda patente ya en el
capitulo cuarto de la Primera Parte, cuando
tras resolver su primer entuerto, se enfrenta
a los mercaderes. En efecto, y como sucede al
final de su vida, cuando combate al Caballero
de la Blanca Luna por el honor de su dama, ya
en las jornadas liminares de sus hazafas Don
Quijote es victima de la burla y violencia de
sus congéneres. No sélo no admiten que el
Caballero entronice a Dulcinea como la dama
mds bella, noble y generosa del orbe, sino que
acompanan sus bromas con una fuerte paliza,
que hace dar con los huesos del amante en el
suelo.Y adn asi, dolido e incapaz de levantarse,
echa mano del Unico bélsamo efectivo: la
literatura. Recuerda el romance con la historia
de Valdovinos y el Marqués de Mantua y hace
suyos los hermosos y sedantes versos del
poema :

“;Dénde estds, sefiora mia,
que no te duele mi mal ?
O no lo sabes, sefiora,

o eres falsa y desleal...”

Como un comentario a su desgracia, la
literatura se revela una vez mds como el
verdadero impulso que anima la vida y los
suefios mas preciados del Caballero. Todo es
literatura : poesia, lenguaje, utopfa, materia
plural y sensible con la que Don Quijote forja
sus trabajos y sus dfas y que, en los momentos
mas dificiles de su experiencia, aparecerd come
sustrato Unico de su suerte . Si es cierto que su
amor es ficcidn, también lo es que la literatura

es la Unica prueba de que la realidad existe.
En el suelo, molido por los golpes de quienes
lo agravian --también Sancho habrd de sufrir
en sus robustas posaderas los latigazos de
quienes de esta forma quieren desencantar a
la dama de su Caballero--, piensa en otro de
los héroes del romance, a quien con trémulos
labios invoca :

“:Oh noble Marqués de Mantua,
Mi tio y sefior carnal...!”

Y en ese instante, como si respondiera a
su llamado, acude el mentado Marqués. La
literatura tiene insospechados privilegios, pues
mientras el Caballero herido recibe la ayuda
que pide, el lector y la realidad en la que éste
se apoya saben que el Marqués de Mantua
que se apresta a ayudar a Don Quijote no es
otro que un labriego, su vecine Pedro Alonso,
ennoblecido por la prédiga aunque lastimada
imaginacién del héroe.Y asi ocurre siempre. No
es que la realidad se enfrente a la literatura sino
que todo —a vida, el amor e incluso la muerte —
revierte en literatura en un texto que, al contar
una historia que se apoya en libros céiebres y
de lectura recurrente, teje al mismo tiempo el
vasto y rico lienzo de una nueva e insdlita pieza
verbal. Por eso no extrafia que, a continuacion,
se imponga un escrutinio tan necesario como
perentorio. Si Don Quijote estd loco por causa
de los libros, como aducen sus allegados, jcudles
son esos libros? Y al final de tal inventario,
iqué se salva y qué se consume en el fuego?
Y como el “desocupado lector” sospecha, los
libros que se salvan de la hoguera alimentada
por el cura y el barbero son, precisamente, los
que mds han contribuido a torcerle el juicio
al héroe :los libros que registran las mds altas
empresas de la Andante Caballeria y a la vez,
los que anotan los mds nobles y profundos
amores de los paladines.

Pero amor es aqui sinénimo de dolor. Al
rescatar del fuego Las ldgrimas de Angélica,



de Luis Barahona de Soto, inspirado a su
vez en los poemas de Boyardo y Ariosto, se
rescata una historia de sentimientos lacerados
por la deslealtad y la traicién, de hechizos y
persecuciones, de ldgrimas y de melancolias,
una historia, en fin, que desemboca en la locura
del héroe, de ese Orfando furioso que, como
sucede con Don Quijote, también al final
tropezard con laimplacable realidad del mundo
en las playas de Catalufia. Al rescatar del fuego
ese libro se rescata el dolor como uno de los
elementos mas vdlidos de los que conforman el
patrimonio de desventuras y frustraciones que
definen la vida de los caballeros. Sin dolor, sin
sufrimientos, sin duros desafios que vencer, la
fama del paladin no tiene fundamento ni valor
ante los exigentes ojos de la amada. De la pira
se salva también el Tirant lo Blanc, tal vez el
tinico libro de caballerias en donde la idealizada
dama desciende de sus etéreos dominios para
palpar |a tierra y gozar la carne y encender la
sangre de sus devotos. El mismo nombre de
una doncella como Placerdemivida habla de
sus virtudes, aunque a pesar de su castidad
pregona el "amor vicioso', Estefania, en cambio,
no se pone con pudores, como tampoco la
Emperatriz y su amante Hipdlito, ni la viuda
Reposada ante Tirant. El eros contamina toda
la historia, al extremo de que el propio héroe
quiere morir por amory no merced a la espada
enemiga en el campo de batalla.

“Morir por amor’': jno es eso lo que suefa
Don Quijote y lo que de alguna manera lo
conducird a su fin ? Entre los otros libros que
se salvan del fuego hay uno que destaca en
la mds exigente bibliografia caballeresca y es
el Amadis de Gaula . Respecto a un personaje
como Amadis, Don Quijote es explicito en sus
confidencias : “—Quiero, Sancho, que sepas
que el famoso Amadis de Gaula fue uno de
los mds perfectos caballeros andantes. No he
dicho bien fue uno : fue el solo, el primero, el
unico, el sefior de todos cuantos hubo en su

tiempo en el mundo..!" Cervantes sabia lo que
ponia en boca de su héroe, pues la literatura
caballeresca alcanza su plenitud en nuestra
lengua con el Amadis de Gaula y, asi sea por
vias de la parodia o el homenaje, se revitaliza
con El Quijote : el Caballero era consciente de
su linaje y, por supuesto, de su fin. No en vano,
la locura del uftimo Caballero estd motivada
por las lecturas de las hazafias del primero.Y
a diferencia de la suerte de Don Quijote con
su amada, Amadis por lo menos logré vencer
ardides y encantamientos y desposar a su dama,
Oriana la sin par, modelo de todas las doncellas
inspiradas en el amor corteés.

Y tras la purga de los libros a través del
fuego purificador; Don Quijote convierte al
rustico Sancho en su escudero y con él se
lanza definitivamente a cumplir su misién en
el mundo. El momento es elocuente y Unico:
entronizada la dama y amparado por el ideal
caballeresco consignado en los mejores libros,
Don Quijote se siente armado de verdad
gracias al amor y a la noble estirpe de quienes
considera sus antepasados.Y de todas las
aventuras y lides en las que a partir de entonces
interviene, la méds sugestiva es la que —juna vez
mds la lteratura !-- se narra so pretexto del
libro que registra las hazafias de Don Quijote.
Ciertamente, en el capitulo IX hay una rotunda
reflexion sobre el papel de la escritura: se habla
ya de la propia obra que el lector tiene en sus
manos y se critica el hecho de que la pelea
entre el vizcaine y Don Quijote no hubiera
sido registrada por quien escripe el libro. ;Quién
habla ? Es este el capitulo que introduce la
historia de Cide Hamete Benengeli,"historiador
ardbico”, y autor --en drabe—de la Historia
de Don Quijote de la Mancha . ;Quién es ese
yO que rescata la historia? Es extraordinaria
la forma en que el narrador corta el relato de
la batalla, paralizando a los contendientes, para
dar entrada a la digresion sobre el verdadero
autor, los detalles de la traduccién del drabe al
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castellano y la continuacidn del cuento, en el
momento mismo en que fue suspendido. Las
anécdotas se suceden y alternan con los relatos
que, texto dentro del texto, enriquecen la obra.
Una de las historias mds significativas, y que
pone de presente el mévil femenino de muchas
de las empresas de El Quijote ,es la de Marcela,
quien a primera vista encama a una mujer fatal
avant la lettre y por cuyos desaires mueren
sus admiradores. Es como un contrapunto al
rosario de virtudes que adornan a las damas
sublimadas por el amor de los caballeros,
tan perfectas como etéreas. No obstante la
Cancion desesperada de Criséstomo, su dolido
admirador,y merced a la cual se traza el retrato
périido de Marcela, ésta se manifiesta como
un ser insélito en el contexto narrativo y en
la propia condicién de la mujer hasta ahora
abordada. Pero vamos por partes.

iQuién es el autor de esa Cancién desesperada
que, como un testamento, leen sus amigos?
Uno de ellos le recita a Don Quijote la elegia
de quien murié por amor, al tiempo que fustiga
a Marcela, la cruel pastora en quien se ceban
todos los dicterios y que llevé a su admirador
a la muerte."Ese es el cuerpo de Crisdstomo,
que fue tnico en el ingenio, sélo en la cortesia,
extremo en la gentileza, fénix en la amistad,
magnifico sin tasa, grave sin presuncion, alegre
sin bajeza y, finalmente, primero en todo lo que
es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue
ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido ;
adord, fue desdefado ; rogd a una fiera,
importund a un médrmol, corrid tras el viento,
dio voces a la soledad, sirvid a la ingratitud, de
quien alcanzé por premio ser despojos de la
muerte en la mitad de la carrera de su vida, a
la cual dio fin una pastora a quien él procuraba
eternizar para que viviera en la memoria de
las gentes.." ;Y qué responde a todo esto
Marcela ? Sus argumentos son antoldgicos. No
solo se libera Idcidamente de los juicios que
contra ella emiten los amigos del difunto sino
que expone el albedrio de la mujer honesta,

gue no cede a las veleidades ni asedios que en
los deméds despierta su hermosura.A ella no le
interesa ningun hombre y, al no hacer caso de
sus cuitas, no le hace deliberadamente dano a
nadie. Su respuesta es una afirmacién apoyada
en argumentos dialécticos, con hondo sentido
de su propio valor como mujer, es decir, con
gran intuicion psicoldgica sobre lo que debe ser
y es su comportamiento. Dificilmente se puede
encontrar en la literatura de la época, salvo tal
vez en Shakespeare, un discurso tan certero y
corwincente y que anticipe el verdadero papel
de la mujer en la feria de las vanidades que los
hombres viven a nombre del amor:" Hizome
el cielo, segun vosotros decis, hermosa, y de tal
manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a
que me améis os mueve mi hermosura, y por
el amor que me mostrdis, decls, y aun queréis
que esté yo obligada a amaros, Yo conozco,
con el natural entendimiento que Dios me ha
dado, que todo lo hermoso es amable ; mas
no alcanzo que, por razén de ser amado, esté
obligado lo que es amado por hermoso a amar
a quien le ama.Y mds, que podria acontecer que
el amador de lo hermoso fuere feo, y siendo
lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal
el decir: "Quiérote por hermosa : hasme de
amar aunque sea feo". Pero, puesto caso que
corran igualmente las hermosuras, no por eso
han de correriguales los deseos ; que no todas
las hermosuras enamoran :que algunas alegran
la vista y no rinden la voluntad ; que si todas
las bellezas enamorasen y rindiesen, seria un
andar de voluntades confusas y descaminadas,
sin saber en cudl habia de parar; porque,
siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos
habian de ser los deseos.Y, segln yo he oido
decir, el verdadero amor no se divide, y ha
de ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto
asi, como yo creo que lo es, jpor qué queréis
que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no
mas de que decis que me queréis bien 7 Si no,
decidme : si como el cielo me hizo hermosa
me hiciera fea, ;fuera justo que me quejara de
vosotros porque ne me amabades ! Cuanto



BHM

mds, que habéis de considerar que yo no
escogi la hermaosura que tengo : que, tal cual
es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni
escogella., asi como la vibora no merece ser
culpada por la ponzofa que tiene, puesto que
con ella mata, por habérsela dado naturaleza,
tampoco yo merezco ser reprehendida por
ser hermosa ; que la hermosura en la mujer
honesta es como el fuego apartado o como
la espada aguda, que ni él quema ni ella corta
a quien a ellos no se acerca. (.) Yo, como
sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las

ajenas ; tengo libre condicién, y no gusto de |

sujetarme ; ni quiero ni aborrezco a nadie ;
no engafio a éste, ni solicito a aquél ; ni burlo
con uno, ni me entretengo con el otro..” La
libertad, pues, es el mds alto patrimonio de
Marcela, y asi lo comprende Don Quijote, al
salir en defensa de la pastora cuando algunos
hacen amago de seguirfa. El realismo profundo,
la lcida interpretacidn de su fuero como mujer,
el valor de su propia dignidad, la poca o nula
importancia que le concede a la belleza fisica,
tan accidental como comprometedora, le dan
al discurso de Marcela el acento pionero y
valiente de la modemidad.

Pero Cervantes se las trae. Tras el noble
y platénico discurso de Marcela, Rocinante es
victima de los antojos de la naturaleza y al oler
y ver a lo lejos a un grupo de yeguas, no oculta
su encelamiento y corre hacia las hembras.

Estas, unas indiferentes y otras molestas ante la |

evidente excitacién del rocin, la emprenden a
patadas y mordiscos contra el cachondo animal,
haciéndolo huir muy lastimado. Como Marcela,
no basta desear para ser correspondido, parece
decirnos Cervantes.

Con este repertorio de argumentos, que
en realidad ilustra la ideologfa del amor real, y
no propiamente las crueles fantasias del amor
cortés, el Caballero prosigue sus andanzas,
entre ventas y reyertas, entre historias ajenas
en las que toma el partido de los lastimados
por la fortuna, y misiones tan descabelladas que

convierten a su escudero en avisado filésofo.
Pero la ideologia del amor se enriquece con
nuevas incursiones en el corazén humano,
como sucede con el hermoso soneto que por
azar encuentra y lee el héroe :

“O le falta al amor conocimiento,

le sobra crueldad, o no es mi pena

igual a la ocasién que me condena

al género mas duro del tormento.

Pero si amor es dios, es argumento

que nada ignora, y es razén muy buena

que un dios no sea cruel. Pues ;quién ordena
“el terrible dolor que adoro y siento ?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto ;

que tanto mal en tanto bien no cabe,

ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir, que es lo mds cierto ;
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina...”

El poema encierra no sélo el pensamiento del
amante que encarna Don Quijote, sino también
una premonicién de su destino, Es evidente
que su amor es dolor y que tal mal sélo lo
curard la muerte, aunque para conquistar
tal desenlace aun falta bastante camino por
recorrer y peripecias por vivir. La literatura
vuelve a subrayar el tono real de la anécdota,
como sucede a continuacién con la historia de
Cardenio, loco de amor por Lucinda, hurtada
de sus afectos por la intromisidn de un tercero.
¢Acaso no es esta historia la misma que vive a
fondo, hasta la pérdida de la razén, el Caballero
Orlando, por culpa de Angélica y Medoro 1
Como si la realidad involucrara un peligro
contra los suefios de amor, Don Quijote echa
mano cada vez que puede de alguna de éstas
célebres referencias para demostrar que estd
Vvivo, ¥ que es ese amor; tan imposible como
elevado, lo que le da dnimos a su empresa. La
realidad, es decir, Sancho, se da cuenta y por eso
desmitifica a nombre de la verdad la imagen
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de Dulcinea. Cuando Don Quijote le dice que
su amada es Aldonza Lorenzo, el escudero da

rienda suelta a su prosa y en términos singulares |

traduce el retrato de la amada inmortal :"Bien
la conozco --dijo Sancho--, y sé decir que tira
tan bien una barra como el mas forzudo
zagal de todo el pueblo. |Vive el Dador, que es
moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en
pecho, y que puede sacar la barba del lodo a
cualquier caballero andante o por andar que
la tuviese por senora ! {Oh, hideputa, qué rejo
que tiene, y qué voz ! Sé decir que se puso
un dia encima del campanario de la aldea a
llamar unos zagales suyos que andaban en un
barbecho de su padre, y aunque estaban de
alll mds de media legua, asi la oyeron como
si estuviera al pie de la torre.Y lo mejor que
tiene es que no es nada melindrosa, porque
tiene mucho de cortesana : con todos se burla
y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo,
sefior Caballero de la Triste Figura, que no
solamente puede y debe vuestra merced hacer
locuras por ella, sino que con justo titulo puede
desesperarse y ahorcarse ; que nadie habrd
que lo sepa que no diga que hizo demasiado
de bien, puesto que le lleve el diablo.Y querria
ya verme en camino, sélo por vella ; que ha
muchos dias que no la veo, y debe de estar
ya trocada ; porque gasta mucho la faz de las
mujeres andar siempre al campo, al sol y al
aire.Y confieso a vuestra merced una verdad,
sefior Don Quijote : que hasta aqui he estado
en una grande ignorancia ; que pensaba bien y
fielmente que fa sefiora Dulcinea debia de ser
alguna princesa de quien vuestra merced estaba
enamorado, o alguna persona tal, que mereciese
los ricos presentes que vuestra merced le ha

enviado.." Y tras la rotunda y poco amable |

desmitificacién de la dama , Sancho debe ser
portador de la carta que el enamorado le envia
a la sefiora de sus sentimientos. Dicha carta
es un breve documento sobre el cual se ha
especulado mucho y que, escrito en términos
que recuerdan los que intercambiaban Oriana
y Amadis, revela aspectos profundamente

sensibles de la actitud amorosa del Caballero
ante su dama :

Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso
"Soberana y alta sefiora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de
las telas del corazén, dulcisima Dulcinea del
Toboso, te envia la salud que él no tiene. Si tu
fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi
pro,si tus desdenes son en mi afincamiento,
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré
sostenerme en esta cuita, que, ademds de ser
fuerte, es muy duradera.. Mi buen escudero
Sancho te dara entera relacion joh bella
ingrata, amada enemiga mia ! del modo que
por tu causa quedo: si gustares de acorrerme,
tuyo soy ;Y si no, haz lo que te viniere en gusto |
que con acabar mi vida habré satisfecho a tu
crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura "

Y a continuacién se desnudd, dio varias
cabriolas en el aire, vueltas y zapatetas, tumbos
de cabeza y toda clase de extranas monerias,
con los pies arriba y la testa abajo. Sancho
podrfa jurar, sin temor a equivocarse, que Don
Quijote estaba literalmente loco por su dama.
La carta de Don Quijote a Dulcinea es una
de las mds bellas y extrafas cartas de amor
de la literatura espafola. En efecto, esa carta
la escribe un loco, ha de llevarla un patdn y
su destinataria es una labradora entronizada
como dama de alta cuna. Y en semejante
relacion, el contenido es un breve poema
en prosa: lo Unico cierto, en todo esto, es un
amor que estd por encima de los niveles de la
realidad y de la comprension de los personajes:
la sublimacién de una pasidn, que con su solo
enunciado confirma su existencia y su verdad.
“No es amor lo que por otra causa se ama’',
decfa Quevedo, y lo que parece una tautologfa
es la afirmacion, por vias de la negacion, del



dnico sentimiento que se afirma sdlo con su
vivencia. Lo curicso de la carta es que, sea cual
sea la respuesta de fa destinataria, la reaccién
del amado ya estd tomada de antemano.Y algo
aun mds sorprendente : |a carta va dirigida a
alguien que, segiin dice el propio enamorado,
no sabe leer ni escribir jEntonces? A qué
obedece tanta elegancia en el estilo y tanta
profundidad en el mensaje ! ;Un ejemplo
superlativo del amor gratuito o, mejor, de la
gratuidad del amor? ;Tiene razén Quevedo !
iEl solo hecho de amar basta y define? Y
como si los despropdsitos que rodean la
carta no bastaran, el lector ve cédmo Sancho
parte sin la misiva y cdmo Don Quijote nada
hace para reparar el olvido. ;Un mensajero sin
mensaje ? Una destinataria que no sabe leer ni
escribir;, ; qué mensaje va a recibir ? Y al final,
iqué puede hacerse ante un corresponsal
que no espera ni desea respuesta? ;Cudl,

entonces, es |a naturaleza y el sentido de esa |

carta que nunca llegard a su destino, y cuya
respuesta jamds sera posible ? En ese orbe —lo
imposible en el amor—se edifica la estructura
amorosa de Don Quijote : ;jama por amar,
cabalga por cabalgar, suefia por sofiar? De
nuevo la fantasia de los ideales caballerescos
parece subrayar el intertexto de todo lo que
ocurre en el libro : El Quijote es un libro hecho
de mdltiples libros, un suefio forjado en otros
suefios, un amor alimentado de otros amores.
Pero la carta que no existe —ni siquiera en
la memonria de Sancho, pues pese a haberla
aprendido la ha olvidado al cabo—llega a su
destino. ;De qué forma ? Don Quijote interroga
a su escudero, a sabiendas de la verdad, y el
escudero inventa su version : la carta existe
en una imaginacién de segundo grado : es
doblemente ficticia y doblemente eficaz. jPara
quién ? Para el lector que, desocupado o no,
siempre es el destinatario de toda carta. Lo
que es tantc como decir que , en este caso, el

lector somos usted que lee y yo que escribo |

para usted, complices también de las arduas
especulaciones amorosas del Caballero. j|No

es éste el mds bello y eficaz artificio de la
escritura? jNo estamos acaso ante un habil
ejercicio de desdoblamientos donde incluso
hasta el texto que leemos ha sido traducido del
drabe ? Sin esperar el correo, recibimos dos
cartas, tras lo cual sélo cabe regocijarnos por
los dones con que nos premia la literatura.En la
impostura de Sancho, jla destinataria conocic el
texto de la carta? Olvidada por el mensajero
y habida cuenta el hecho de que Aldonza no
sabe leer, ;a qué clase de carta nos remite
Cervantes? En cualquier caso y mds alld de
la forma —misiva oral y no escrita—el mensaje
llegd a su destino pero quedd inédito : jpuede
entenderse tamafio galimatias 7 Sin quererlo,
Sancho se revela como el mejor interlocutor de
suamo :tal para cual, aunque lo Gnico cierto es
que el amor existe y que los claustros del texto
lo muitiplican mientras guardan su secreto.

Al margen de la relacién amorosa fundamental
~Don Quijote y su Dulcinea—son miiltiples
los sucesos que aparecen en el libro, historias
sentimentales que bajo la forma de “texto
dentro del texto" aparecen en el libro como
un comentario real —vividos y padecidos
empiricamente, frente a la ideal supercheria
del Caballero-—y, a la vez, como un subrayado
literario. Baste recordar la recurrente historia
de Angélica y Oriando, referencia inexcusable,
o las anécdotas que ventila El Quijote y que
contribuyen a incrementar su densidad, su
frondosidad narrativa. En todo caso, esas
historias que el autor intercala, no son gratuitas
ya en el capitulo Xl de la Primera Parte
aparece un comentario elocuente :"Porque
de la caballerfa andante se puede decir lo
mesmo que del amor se dice : que todas las
cosas iguala..” Bajo esta certeza, las historias
intercaladas ratifican la intencién ditima del
libro : confrontar el ideal caballeresco con el
ideal del amor cortés y, con el ejemplo del
héroe, asumir la diversa suerte que espera
al amante que no siga las pautas de ese ideal.
Incluso se especula sobre la siempre candente
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cuestion de la perfeccién de la mujer, como
aparece en la internovela que recrea los
amores de Anselmo y su esposa Camila, cuya
fidelidad se pone a prueba merced a la actitud
de Lotario, el amigo del celoso esposo. En El
curioso impertinente ,mds alld de |a fidelidad de
la esposa, lo que se pone en duda es la lealtad
del amigo, pues lo que el autor piensa sobre
la mujer no ofrece mayores sorpresas. Se ha
dicho, y con razén, que Cervantes no tiene
excesiva confianza en la condicién femenina,
y eso parece confirmarle buena parte de su
libro.Y buena parte, también, de su experiencia
personal.Vale fa pena recordar aqui el escindalo
desatado por los hechos de la noche del 27
de junio de 1605 —en medio de la subita
acogida que le depard al autor la publicacion
de la primera parte de El Quijote , seis meses
antes—y que trascendieron merced a graves
consideraciones judiciales. Cervantes acude
en ayuda de un herido y lo traslada a su casa,
donde es atendido por sus hermanas, Este
gesto de caridad se vuelve contra el escritor y
sufamiliay el expediente saca a relucir el nada
ortodoxo comportamiento de 'Las Cervantas”,
como peyorativamente se conoce a la parentela
femenina del autor en Valladolid.Y no es para
menos. Andrea Cervantes, la hermana mayor,
mantiene tratos ilicitos con hombres desde
los veinticuatro afos de edad. Incluso tuvo
una hija ilegitima, Constanza, con un tal Nicolas
de Obando. La muchacha, al crecer, siguié el
ejemplo de su madre. La hermana menor del
escritor; Magdalena, hacia lo propio desde los
veinte afios.Y para mayor escarnio, Isabel de
Saavedra, hija natural de Cervantes, aparece
involucrada en relaciones ambiguas con un
portugués llamado Simén Méndez. Por lo
menos queda a salvo la reputacién de dona
Catalina de Palacios y Salazar, esposa del autor,
aungue la maledicencia se filtra aqul por el
lado de la literatura. En efecto, en El Quijote
de Avellaneda se dice, como quien no quiere la
cosa, que “'los maridos engafados se fortifican
en el castillo de San Cervantes”. ;También dofia

Catalina, a quien el novelista le llevaba bastantes
afos de diferencia, era dada a précticas poco
estimables a |2 luz de la fidelidad conyugal ? No
hay ninguna prueba que apoye esta conjetura,
aungue el escritor Ramén J. Sender deja filtrar
curiosas suspicacias en uno de sus cuentos,
titulada Las gallinas de Cervantes, que tiene
como protagonista precisamente a la mujer
de Cervantes. Esta claro que en la sublimacién
de su amor, Don Quijote consigue lo que en
su vida Cervantes jamds alcanza. Su relacion
con las mujeres no fue en muchos aspectos
bonancible y el escritor se aloja en el ideal
cortés que aflora en su novela,aunque parte de
la experiencia real de sus hermanas e hija se
trasluce en algunos episodios que tienen como
protagonistas a personajes como Dorotea,
Claudia Jerdnima y la hija de dofia Rodriguez,
entre otras.Y si hemos de creerle a Sender,
el alejamiento entre Cervantes y su mujer
resulta comprensible a tenor de una sucesion
de hechos tan extranos como divertidos, ficcién
mediante. Poco después de la boda —sugiere
el narrador aragonés--, don Miguel descubrié
en la coronilla de su mujer un par de plumas.
Semanas mds tarde, al contemplarla desnuda,
le vio encima de las nalgas otras llamativas
plumas, de airosos colores que confluian en
el marrén. Otro dia, ya curado de sorpresas,
no se preocupd al ver a dofa Catalina poner
un huevo, saltar y cacarear. La vio intentar un
vuelo timido, con sus alas torpes y pldmbeas,
y no le cupo ya duda alguna. A lo largo de
la gallinamorfosis de su mujer, Cervantes le
cuenta toda esta transformacién a su amigo, el
pintor Doménico Theotocopulos, quien con
atencion lo escucha mientras plasma el rostro
del escritor en la planta baja de El entierro del
Conde de Orgaz , obra que, como El Quijote,
también tiene dos pisos. El hermano de Catalina,
miembro del Tribunal del Santo Oficio, llama al
orden a su cufiado, presunto hijo de conversos
y.dada su estadia en Argel, tal vez nigromdntico
o brujo, pues no de otra forma que por artes
de mala magia se entiende el cambio de dofia



Catalina, La mujer se sabia los nombres de
sus veintinueve gallinas, a las que, una por una,
llamaba a diario, al tiempo que adoraba al gallo
Caracalla y le temfa al halcén. Con una esposa
asi lo mejor es huir; piensa el escritor: Poco antes,
habfa recibido una carta procedente de Santafé
de Bogotd, en Las Indias, tal vez con fa oferta de
uno de los destinos que solicitd, pero no abrid
el pliego. ST, lo mejor es huir, aunque no lo hizo
el escritor sino su creatura, Don Quijote.Y cabe
aqui una pregunta : si la esposa de Cervantes
se transformé en gallina, jpor qué el Caballero
de la triste Figura no iba a transformar a una
labriega en dofia Dulcinea, su amada ?

En la galeria femenina de El Quijote —no
olvidemos las iniciales rameras que le arman
Caballero—aparecen mujeres extremas,
como la fea Maritornes que, pese a su poco
afortunada conformacién fisica, rezuma la
bondad de la plebeya que tiene los pies sobre
la tierra y conoce muy bien fas debilidades de
los hombres. De la presunta “fatalidad” de la
pastora Marcela ha quedado claro que lo que
los hombres detestan en ella es su entereza y
sentido de la libertad. En los textos intercalados
con historias aparentemente ajenas a la intencién
central del libro destaca, entre muchas, la firme
personalidad y cardcter de Zoraida y Dorotea.
Pero aun asi, sélo una conviccion las cobija a
todas y es la que, precisamente, aparece en El
curioso impertinente :"Mira, amigo, que la mujer
es animal imperfecto,y que no se han de poner
embarazos donde tropiece y caiga.." Esto es
lo que comprueba el esposo que, al jugar con
fuego, decide ponera prueba a su mujery a su
amigo, y ambos caen, victimas de lo que no se
puede controlar :la pasion y el amor tienen una
dindmica propia, ajena a las maniobras de quien
los convoca, ¥ que terminan por envolverio y
confundirlo. Lo curioso es que, tras la“caida” de
Camila, el esposo crée mds en su mujer que en
su amigo. ;Serd cierto, entonces, que en el fondo
un libro como  El Quijote pretende confirmar
lo que parece obvio 7 ;Que sdlo hay irrealidad

en las apariencias ? Las novelas que Cervantes
introduce en El Quijote no sdlo apuntan en esa
direccion sino que abordan un tema capital, cual
es el del amor y todas sus tribulaciones, goces y
agonias. En efecto, de las siete u ocho historias
que el autor intercala, el amor es el elemento
motriz, y asf lo confirman, por ejemplo, los
cuatro dngulos que le dan forma a la novela :
algo asi como unas anticipadas “afinidades
electivas” : Cardenio enloquece de amor por
Luscinda, pero Fernando se introduce en la
relacién y se la arrebata :el dngulo que sobra lo
encarna Dorotea, con lo que la situacién no se
resuelve sino que se precipita con la revelacion
de uno de los caracteres femeninos mds ricos
y complejos de El Quijote : Dorotea es tal
vez la Unica mujer rodeada de un aura erdtica
perturbadora e inocultable, como lo demuestra
cuando, disfrazada de labriego, su belleza y
sensualidad delatan su verdadera condicién.
Algo identifica a Cardenio y a Dorotea :
ambos han sido expoliados por Fernando : a
ella le quité la honra, a él la amada. ;Cémo

' se soluciona la trama ? Por encima del amor,

surge en la historia el elemento de |a condicién
social : el amor todo lo iguala”, hemos leido
en pdginas anteriores, y por ello no extrafia
que el verdadero amor una a Cardenio con
la noble Luscinda, de la misma forma que
Fernando repare el honor perdido de la sensual
Dorotea Y aparte del ascenso social, el amor
tiene virtudes balsdmicas e incluso matematicas,
pues los cuatro dngulos se resuelven en una
figura armdnica y feliz, algo imposible en el
convencional y manido tridngulo amoroso de
historias como la de Basilio, enamorado de
Quiteria, a su vez prometida de Camacho, y
que en la Segunda Parte de El Quijote da pie
a reflexiones sobre el sentido y naturaleza
del matrimonio. En todo caso, el verdadero
tridngulo que parece interesarle a Cervantes
consiste en colocar en la misma situacion tres
elementos de enorme importancia e igualdad :
el amor, el matrimonio y la clase social de
los involucrados. No es apresurado ver en
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esta triade los elementos que luego le dardn
identidad al matrimonio burgués, aunque el
amor es la Unica pieza que en tal esquema
de cosas resulta prescindible de cara a la
satisfactoria conclusién de los acuerdos.

Pero algunas de las historias sentimentales que
se resuelven felizmente en la Primera Parte
no parecen bastarle al Caballero, tan dvido
de aventuras como de desgracias amorosas,
como parece demostrario la evocacién de
las deslealtades de Angélica, al comienzo de
la Segunda Parte. Una vez més se adwvierte
el referente libresco, que busca identificar la
suerte del loco manchego con la del Orlande
de Ariosto. Es obvio que tal reflexion es un
predmbulo para iniciar nuevas peregrinaciones.
Y Sancho le echa lefia al fuego, pues le comenta
a su amo que ya sus aventuras vividas en la
Primera Parte han sido recogidas en un libro
que circula por doquier y que los ha hecho
célebres a ambos : una vez mds, el personaje
comenta el libro que narra su historia sobre
la marcha, desde dentro de un texto que, en
buena medida, estd ain por escribirse. Y de
nuevo, al comienzo de sus andanzas, el amor
que todo lo mueve, les ofrece curiosas aungue
significativas sorpresas : cuando el Caballero y
su escudero buscan la casa de Duicinea —es
decir, el alcdzar de la ilusion—se tropiezan en
la oscuridad de la noche (que es tanto como
decir, en la oscuridad de! alma enamorada, que
suele estar extraviada) con la Iglesia, y de ahi
la célebre frase : “Con la Iglesia hemos dado,
Sancho". El sentido que se deriva de esta
anécdota es plural : contra los males de los
libros el cura los quema ; contra los males de un
amoriluso la Iglesia le sale al paso al obnubilado
amante.Y, fiel a la |égica de los hechos, también
le sale a Don Quijote una réplica de su propia
suerte ; el enamorado Caballero del Bosque,
que entona sus dolidas cuitas a nombre de la
ingrata Casildea de Vandalia, émula de Dulcinea.
La simetria parédica es aqui impecable.
Ambos caballeros no son del "nimero de

los contentos” sino del de los “afligidos”.
Intercambian sus tribulaciones, de la misma
forma que los escuderos sus groseras chanzas,
y luego, como estd previsto,ambos paladines se
baten en duelo singular. Don Quijote derrota
al del Bosque, que no es otro que el bachiller
Sansén Carrasco, empefado en develverle a
golpes de adarga la razén al héroe.

Y del Caballero del Bosque al Caballero del
Verde Gabdn, con las bodas de Camacho
como intermezzo, es decir, las recompensas
del amor, Don Quijote prepara su incursién
en el mds fantdstico de los dmbitos, la cueva
de Montesinos, donde se enfrentard a todos
los elementos que nutren su locura :a floresta
de los prodigios, la flor y nata de los andantes
caballeros, encantados por Merlin, y su
encuentro con su amada Dulcinea. Tedo, hasta
aqui, parece confluir en esa cueva maravillosa,
y el héroe da cuenta de lo que ve. No se le
escapa al autor un recurso fundamental : ;qué
mejor guia para conducir al Caballero que un
humanista, quien ademds tiene como oficio
componer libros 7 La cueva es, pues, un simil
de lo que el espiritu dvido y curioso encuentra
al sumergirse en las pdginas de un libro,y nadie
mds indicado para orientar la lectura que un
autor; un pergefiador de ficciones, un escritor.
Cervantes es aqui un habil recreador de las
bondades y misterios del oficio que ejerce :
al escribir el libro, somete a su personaje y
a los lectores a los vaivenes de la escritura,
los involucra en el proceso de creacién y
los abandona a su suerte entre la floresta de
su imaginacion, Por eso, cuando el personaje
regresa de su viaje por ese pais de los prodigios
que es el libro, dard su versién sobre lo visto y
vivido y la confrontard con la visién de los otros
lectores que, ocbviamente, no han visto tanto
como Don Quijote. Para Sancho y los lectores
Don Quijote estuvo en la cueva sélo media
hora, aunque el héroe, en trance, jura haber
permanecido tres dias en el fantdstico vergel
donde lo esperaban sus pares. El Caballero



Montesinos ratifica que fue él quien le extrajo
el corazén a Durandarte para entregdrselo
a su amada Belerma. Ahi reposan todos los
caballeros, presos por los encantamientos
de Merlin : unos convertidos en o, como
Guadiana, y otros en lagunas, como la dama
Ruidera y sus hijas. Montesinos le muestra
entonces a Dulcinea del Toboso, que salta
encantada como una cabra, y que, para mayor
contraste con la dama idealizada, le pide seis
reales como préstamo. Don Quijote, alarmado
por la penuria de la amada, le presta sélo
cuatro, tras lo cual se infiere que el “sablazo"
que Dulcinea le da al Caballero le concede a
la historia un sustrato inesperadamente real,
mds llamativo que un encuentro rodeado de
prodigios y sutilezas en exceso imaginativas. La
chata y rotunda realidad hace que la pedigliefia
Dulcinea resulte mds verosimil que la térrida
capacidad fabuladora de su amante, Una vez
mds, la ficcidn es aqui mds crefble apoyada en
lo vulgar y cotidiano que en los fastos de la
imaginacién desaforada.

Otro de los hechos mds destacados del libro,
y que pone de manifiesto el extraordinario
humor de Cervantes, es el que sucede en el
castillo de los duques, cuando. éstos proceden
a desencantar a Dulcinea.Y para que sea eficaz
el remedio, Sancho debe flagelarse, tal como lo
senala la férmula mdgica del propio Meriin :

“Que para recobrar su estado primo

la sin par Dulcinea del Toboso,

es menester que Sancho, tu escudero,

se dé tres mil azotes y trescientos

en ambas sus valientes posaderas,

al aire descubiertas, y de modo

que le escuezan , le amarguen y le enfaden...”

Medio en broma y medio en serio, las penas
de amor del Caballero son subsanadas por las
penas fisicas de su escudero, que de alguna
forma, y con algo de autocomplacencia pese a
los iniciales remilgos, comparte fisicamente lo
que en Don Quijote es sélo dolor espiritual.
El orden caballeresco delata de esta forma un

rango que se revela incluso en el sufrimiento :el
plebeyo y nistico ayudante tendrd conciencia
del dolor de su amo por vias de la tortura
fisica, reducird en sus flageladas nalgas las cuitas
sentimentales de Don Quijote : sélo asi serd
digno de cabalgar a su lado y de compartir el
alto honor de haber liberado a la amada de
sus encantamientos. Las posaderas del criado
le abren paso a la felicidad de! Caballero.

Otra de las escenas mds significativas de El
Quijote es la que narra el fandtico e incontenible
amor de la bella Altisidora por el vigjo lector
de libros. Aqui se invierten los tdpicos de la
andante orden, pues no es el paladin quien
sufre y persigue a la doncella sino al contrario :
es la mujer enamorada, plena de virtudes
y atributos quien sufre, canta y asedia a su
héroe. El lirismo de las situaciones y la densidad
poética de los poemas que surcan este texto
ponen de relieve la gran perspicacia del autor
para abordar aspectos poco frecuentados de
las peripecias sentimentales. La reaccién del
Caballero es cualquier cosa menos modesta:”
iQue tenga que ser tan desdichado andante,
que no ha de haber doncella que me mire
que de mi no se enamore...! Que tenga de
ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del
Toboso, que no la han de dejar a solas gozar de
la incomparable firmeza mia... | ;JQué la queréis,
reinas ! jA qué la perseguis, emperatrices !
{Para qué la acosdis, doncellas de a catorce o
quince anos ? Dejad, dejad a la miserable que
triunfe, se goce y ufane con fa suerte que Amor
quiso darle en rendirle mi corazén y entregarle
mi alma. Mirad, caterva enamorada, que para
sola Dulcinea soy de masa y alfefiique, y para
todas las demds soy de pedernal ; para ella soy
de miel, y para vosotros acibar ; para mi sola
Dulcinea es la hermosura, la discreta, la honesta,
la gallarda y la bien nacida, y las demds, las feas,
las necias, las livianas y las de peor linaje, para
ser yo suyo, y no de otra alguna, me arrojd la
naturaleza al mundo. Uore o cante Altisidora,
desespérese Madama...”
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Separata » DON_OULIOTE : La pasian y el dolos coma diviea dasudama

Los requiebros de Altisidora son tan pertinaces
que sorprenden incluso a los duques, habiles
forjadores de estratagemas y juegos. Todo se
desdobla en el dmbito del castillo, aungque es
la realidad la que se traduce a términos de
farsa. jJExtrana, pues, que también se desdobien
las leyes del amor cortés ? ;Que no sea el
Caballero quien asedie y honre a su dama,
sino al revés 7 ;Y que la indiferencia del viejo
incremente el deseo y el amor de la doncella ?
;Qué buscaba Altisidora ? jEs parodia o farsa
o broma todo lo que busca? ;No hay algo
de verdad en su intensa y a veces poética
estratagema amorosa? jNo es licito ver en
todo esto algo de “lolismo” avant la lettre ?
En el juego de ambigliedades, estos hechos le
dan a El Quijote una dimension diferente, mds
rica y profunda de lo que aparentemente se le
dice al lector; En todo caso, la inversion de los
factores en la relacién amorosa que priva en la
Andante Caballeria le otorga una nueva capa
de significado y, por ende, de interpretacion
al esquema de juego, pues no otra cosa es el
amor : juego que atrapa, solivianta y oprime a
nombre de la verdad subjetiva de quienes estdn
involucrados en la relacion. Si Don Quijote
es victima de un juego ficticio a nombre de
Dulcinea, jpor qué Altisidora no puede ser
presa del amor a nombre del juego que tan

peligrosa como intensamente lleva a cabo 7 Al |

revelar lo que esconde la impostura del episodio
del robo de las ligas—acusacién por lo demas
poco inocente, de intencién marcadamente
fetichista—exculpa al acusado de problemas
mds serios ¥, de paso, pone de presente que la
suerte del Caballero no le resulta indiferente.
El amor —como lo ha demostrado el caso de
la carta a Dulcinea— es aqui algo mds que una
ingeniosa farsa y sus consecuencias merecen
consideraciones menos cémodas. No en vano,
el final de Don Quijote a manos del Caballero
de la Blanca Luna es a nombre del amor y en
defensa de su dama. Como en las leyes de la
andante orden, quien dude de su amor agravia
a su dama, y es, precisamente, en el trance de

la defensa que Don Quijote muerde el polvo.
Y tras la derrota pierde también la fuerza que
le da vida y dignidad a su amor. De ahi a la
muerte real no hay sino un paso :el que va, de

. regreso, de Barcelona a El Toboso : es decir, de

la imprenta que narra sus hazaias a la primera
pagina del texto que nos cuenta su historia.
Una historia, de la Ultima a la primera frase, que
se vive y escribe bajo la advocacién de la dama
de sus amores, que es también la poética ficcion
que lo libera de sus dolores. Para Don Quijote,
la escritura y €l amor son la misma cara de su
dolor, que es pasidn en el doble sentido que
la vive y padece.

Dolor vy frustracién, también, es lo que, ya
en camino hacia Barcelona, contempla Don
Quijote en la historia de la bellisima Claudia
Jerénima, quien maté a su amante, Vicente
Torrellas —"Viome, requebréme, escuchele,
enamoreme, al hurto de mi padre..."--, al creer
que éste la abandona para casarse con otra.
Sin vacilar, Claudia Jerénima le salié al paso a
su amante y lo hirié de muerte “abriéndole
puertas por donde envuelta en su sangre
saliese mi honra..”" Poco después se sabe que
todo obedece a infundios enemigos : los celos
han sabido hacer su trabajo y la bella Claudia
Jerénima se refugia en un monasterio. Este
malentendido sirve de escolta a otro, aunque
serfa mds pertinente hablar de ambigliedad :se
trata de la historia, ya en Barcelona, de Ana Félix
disfrazada de mancebo, y de Gaspar Gregorio,
disfrazado de mujer :los dos se buscan. Pero el
punto culminante, muy en la linea del género
caballeresco, es el desafio que el Caballero de
la Blanca Luna le hace a Don Quijote y que
toca la fibra mds sensible del hidalgo :"Vengo
a contender contigo, y a probar la fuerza de
tus brazos, en razén de hacerte conocer y
confesar que mi dama, sea quien fuere, es sin
comparacion mds hermosa que tu Dulcinea
def Toboso.." Obviamente, Don Quijote es
derrotado, por lo cual debe regresaralToboso
y abandonar su espada y su causa por un ano.



Y en ese lapso, por supuesto, desposeido de su
ideal y de su honor, entra en agonia y muere.,

En Bl Quijote la pluma de Cervantes se detiene
en recrear las circunstancias en las que tres
personajes masculinos mueren, Y los tres
mueren a causa de las mujeres: Criséstomo, que
se suicida por la indiferencia de la bella Marcela
ante sus requiebros amorosos;Vicente Torrellas,
que es asesinado a tiros por Claudia Jerénima
cuando ésta piensa que su amante lo abandona
para irse con otra; ¥, finalmente, el propio Don
Quijote, quien tras su derrota a manos del
Caballero de la Blanca Luna y cuyo pretexto de
la contienda fue la sin par belieza de Dulcinea,
frustrado, debe regresar a su aldea donde,
al recuperar la razon, renuncia a sus ideales,
esto es,a todos los combates que librd por su
dama, y muere. El desenlace es comprensible,
Sin dama a quién invocar, anulada en puiblico
por un rival que ni siquiera describe o da el
nombre de aquélla por quien contiende, lo que
es tanto como decir que Dulcinea se enfrenta
a un fantasma, Don Quijote rinde sus armas y
ve cOdmo su ilusidn es masacrada por la realidad
que esgrimen los otros —el bachiller Sansén

Carrasco, el cura, la sobrina—y que lo reducen
al lecho, donde, como cualquier vecino, recobra
el juicio hasta el punto de hacer testamento
y reasumir su verdadero nombre, Alonso
Quijano, el Bueno,y toma la precaucion, incluso,
de declarar desheredada a su sobrina, Antonia
Quijano, si ésta se casa con algun hombre que
tenga la insensatez de saber mas de lo debido
sobre las novelas de caballerfa. Al tiempo
que la razén le borra sus mds entranables
bibliografias, el sentido de la descendencia le
pone de presente que su linaje no ha estado
muy lejos del ideal que rigié sus empresas,
pues su sobrina, encarnacion del pragmatismo
femenino, es a la postre su heredera legitima.
El espiritu burgués busca proteger el monto
de la herencia del acoso de aventureros con
el juicio torcido : ; serd, pues, cierto, que |a
maodernidad comienza con el regreso de Don
Quijote a su aldea ? Lo que estd claro es que
no hay una segunda oportunidad para que en
algun lugar de la Mancha crezca una nueva
Dulcinea y bajo su aura se escriba un nuevo
libro scbre los pesares y andanzas de su
enamorado Caballero.

R.H. Moreno-Durén
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