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Nayibe Pefia Frade
La traicion urbana en clave barroca

ogotd es, como cualquier gran ciudad, diversa y sorprendente, La procelosa vida urbana
crea, tolera y alienta los intersticios necesarios para que florezcan multitud de formas de
vida. lgual fas que requieren de un cierto anonimato, las que exigen un piadoso manto
que las que cubra o las anodinas. La belleza y la maravilla de las ciudades populosas es
que nadie les resulta insoportable, no importa la condicién o la pretensién que porte.
Toleran no porgue sean compasivas © magndnimas —como madres-, sino porque sen
indiferentes y frias —como algunas hermanas.

Todas las conductas, las ilegales, las inmorales, las transgresoras, las afrentosas, las
vergonzantes, las innombrables. Todos los estilos de vida, los sobrios y los desmesurados,
los que no soportarian la luz del sol y los que huyen de las tinieblas, los que suscitarfan
persecucion y los ejemplares, los incitadores y los represeres. Todos los sentimientos, los
veleidosos y los estdticos, los contenidos y febriles, los vivificantes y mortiferos, los ruines
y los altruistas. Todas las actitudes, las nocivas y las edificantes, las evasivas y las indignadas,
las gregarias y las sectarias, las serviles y las autoritarias. Todas las personalidades, mustias,
irascibles, parcas, hedonistas, ascéticas, mitémanas, vengativas, muelles, voraces. A todos
los recibe un Utero en penumbra cuando regresan de librar su guerra, de paladear su
triunfo, de cerrar el cerco sobre la victima, de tragarse fa derrota, de cavar la sepultura,
de rendirse al enemigo, de capitularle al vicio, de resistirse al deseo, de presentar la
funcidn, de cesar el merodeo, de asediar fa presa, de implorar al verdugo, de alimentar 11 5

el cuervo que le sacard los ojos, de comprar la leche y el pan,



La traicion urbana en clave barrocs

En la ciudad siempre habrd un resquicic para
tender el lecho y dejar caer el cuerpo exdnime.
No importa si el cansancio es por saciedad y
regodeo o por amarga privacion. Sélo en ese jergdn
-instante y espacio en los que me hurto de ellos
para encontrarme conmigo-, sélo ahi' y entonces,
lamemos las heridas del dia o hacemos laV de la
victoria. Es el momento y la posicién en que mas
nes amamos o nos odiamos. Justo antes de cerrar
ios ojos y quedar librados a nuestros recurrentes
demonios. ...

La aglomeracion: creadora
y celestina

Las grietas —materiales, existenciales y virtuales- en
las que cada uno reproduce su pequefia existencia,
casi siempre hacen parte de un tejido de celdas
en las que palpitan formas de vida similares. Son
los barrios y los conjuntos residenciales en los que
se habita. Los sectores de la ciudad en los que se
trabaja. Los lugares especificos para hacer equilibrio
entre lo que se necesita, lo que se desea, lo que
se consigue y lo que en verdad se puede tener. La
ciudad es una sarta de ghettos, celdas e intersticios
en los que medran colonias de seres iguales entre si
pero distintos de los demds. Es el marco del soberbio
collage que forman. La generosa ciudad las contiene
y las sostiene. A veces les transfiere armonia. En
ocasiones las pone en guerra,

En esas esferas que flotan en el miasma urbano,
chocéndose entre sf, se desempenan —con mayor o
menor fortuna- los roles. Tanto los que tocaron en
suerte y los escogidos como los que se construyen
con insana paciencia durante anos. Asi —sumando
celdas, papeles y funciones- se perpetua la existencia
de los grupos, las sociedades, las culturas y las
civilizaciones.

Aunque es tan necio tratar de no cumplir roles y
funciones como evitar que se conviertan en un
derrotero trazado, hay una forma de evadirios,
asl sea por un rato. Esa forma de transgredir el
destino sélo es posible en las maravillosas ciudades
porque son evanescentes, viscerales y frivolas. Su
personalidad nerviosa e inestable es la condicién
imprescindible para que exista ese artilugio. El que
quiera usarlo primero debe poseer el anonimato
que envuelve y subsume a todo aguel que viva en
una tierra de nadie. Es la indiferencia propia de la
vida urbana la que permite escapar de la rigidez de
la continuidad y ser un poco libre en el episodio.

En las grandes ciudades, las que sélo pueden verse
completas en un plano, ningdn poder alcanza a
controlar |a totalidad del espacio ni a la gigantesca,
diversa y cambiante masa humana que bulle en él.



Los poderes que reinan en las ciudades colosales de
hoy se ven obligados a controlar sélo las amenazas
mds serias a su propia supervivencia. Para dominar
el espacio, las funciones y las personas, para lograr
que €l todo urbano funcione con la eficacia debida,
echan a andar un intrincado sistema de normas,
formas de delacién y deteccion, vigilantes, castigos
y espacios de reclusion.

Ese palio que aparenta ser muy tupido y cubrirlo
todo, tiene agujeros: lo que ninguna regla prohibe
de manera clara, rotunda e inequivoca.

El animal urbano, con mafa sutll, agranda esos
huecos en el muro. Los convierte en claraboyas por
las que entran el aire y la luz En rotos por los que
oifatea la fragancia de otros paisajes. En mirillas por
las que atisba fragmentos de realidad que espolean
su imaginacion. En ventanas por fas que espia lo que
sucede en el exterior. En salidas sigilosas de las que
regresa a voluntad. En entradas camufladas por las
que introduce lo que trae consigo cuando retorna
de sus escapadas.

La complejidad urbana deja oquedades al abrigo de la
luz blanca y mondtona de los reflectores que vigilan
para impedir, estandarizar y prevenir. Por lo lejancs,
lo escondidos o lo pequefios, multiples parajes
quedan fuera del radio de accidn de los poderes
que dirigen todo ser y todo hacer. En poco tiempo
la vida urbana, en fascinante alquimia, convierte esas
rajaduras en lugares —reales o virtuales- a los que
arriban, agotados y expectantes, los iguales y los
complementarios que van a poblarlos, Trasmutan
su naturaleza de sétanos, pantanos, catacumbas,
tdneles y guaridas en locus de gozo, luminosidad,
misterio, dolor y gloria.

El juego que propone la ciudad a sus habitantes es
apasionante: encontrar —o creary ofrecer- la burbuja
o el bolsén en los que no operen la regla que les
estorba, el rol que les constrifie o el estigma que los
marca. La sarcdstica ciudad permite que se incuben
y prosperen rincones, huecos e intersticios en los
que algunos se prolongan, Ese es el instrumento
para escapar de lo establecido,

Wayibe Petia Frade

Los osacos, los hastiados y los inconformes los
vuelven su escenario, coto de caza, trinchera,
despensa, cadalso, confesionario, cueva, capilla,
gabinete, oficina. En lo que necesiten para consumar
su transgresién. En ellos devoran, se ofrecen,
arrebatan, urden, se apaciguan, brillan, desfallecen,
conquistan, se rehacen, se repliegan, tejen, se dejan
derrotar, toman lo que les pertenece, entregan lo
que les estorba.

Son lugares que sélo se acoplan con determinados
seres, que realizan su perfeccién y su armonfa
cuando alll coinciden la atmésfera, el individuo y la
causa. En sus recovecos cesa el riesgo de tropezarse
con las normas, hdbitos, modelos, aspiraciones,
gustos o necesidades que se ensefiorean afuera. La
buena nueva de su hallazgo se esparce y, graneados
o en procesién, arriban los peregrinos, ndufragos,
mendicantes y desterrados que tanto los buscaban,
Los que fueron expulsados, los que escaparon, los
perseguidos por el poder se encuentran -libres- en
las fisuras, se agrupan en los intersticios, ocupan los
baldios, colonizan las perifenas. Al fin podrdn ser -
como lo intuyeron y desearcn- en territorio amigo
y con sus iguales,

El resultado es una ordenada pero criptica secuencia
de “espacios” —negocios, zonas, circunstancias,
eventos, actividades, aparatos, relaciones- que
los habitantes de la ciudad valoran y utilizan de
distintas maneras. Por eso suele pasar que un mismo
“espacio' sea sentido, a la vez, como ghetto, refugio,
santuario, prision, faro o pandptico. Eso explica que
las ciudades sean vividas y usadas de tantas maneras
como habitantes albergan. La multiplicidad de estilos
de vida fragmenta y estalla a la ciudad, la convierte en
un mosaico de piezas mindsculas que se yuxtaponen.
Es la realizacion rotunda del sino fractal con el que
nacié después de ser largamente sofiada.

La ciudad y la vida urbana crean una forma
peculiar de libertad porque son ingobernables, su
complejidad impide que un solo poder las convierta
en mecanismo para su perpetuacién. Porque no
puede ser homogénea y predecible la ciudad es
siempre el teatro de la insubordinacidn, el lugar
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donde comienzan la mayoria de los finales. Porque
nadie la vive igual, la vida urbana es la manifestacién
mas didfana de la finitud.

Eras, geografias y arquetipos

Las interfases de libertad que se dispersan, como
esporas por la ciudad, son el envés de un tiempo
histérico que se hace carne en el espacio urbano.
Lo propio del hoy,del aqul'y del ahora que pisamos
cada dfa al apearnos de la cama, el espiritu de
nuestra época, es la coexistencia. Es tan intensa,
ubicua y obligada la convivencia con la contradiccidn,
que toda forma de vida social es disputada y
conquistada, de manera simultdnea o alternada,
por una libertad febril o por una opresién absoluta.
Somos sociedades e individuos tan vertiginosos que
ni las victorias mds estruendosas ni las derrotas mas
humillantes perduran lo suficiente para alcanzar su
plenitud,

La convergencia que lo particulariza diferencia al
nuestro de tiempos anteriores —o paralelos-, en
los cuales eran —o son- més usuales —o creadas- la
disyuncidn y la depuracion.

Un orden que se propone regir sobre todo lo que
s, una creencia que quiere eliminar a las demds, una
estética que pretende darle umidad al mundo, una
ética que persigue informar todas las relaciones, una
légica que suefia con apropiarse de cada decision,
un productor que se afana por convertir en objeto
cualquier deseo. Realizar esos delirios otorga a su
detentador un poder portentoso pero prefiado
con su propia. destruccion; produce el hartazgo
de los prosélitos, el exceso de los conversos y la
insubordinacion de los subyugados.

La profusién de prohibiciones y amenazas, la
repeticién de himnos y admoniciones, la reiteracion
de formulas, la distorsién de los duelos y el desgaste
de los homenajes. La reduccidn del espectro de lo
debido, lo deseable, lo adecuado, lo necesario, lo
importante y lo verdaderc. Esas opresiones facilitan
y permiten reimplantar el orden y la unidad. Los
aseguran una vez censeguidos, Pero la embriaguez
del caos superado termina y la vida sigue su curso

después del festin de celebracion. Se encuentran
entonces —en la misma cama o en la mesa-
vencedores y vencidos, vuelven a escasear la ilusién
y la esperanza. Cuando el horizonte de nuevo se
nubla, muy despacio, aquello que tanto se anheld, en
lo que tanto se creyd, eso mismo, se vuelve pesado
fardo, asfixiante rutina, mutilacion insoslayable.

Aunque por un tiempo -el que se requiera para
conjurar el desmadre, reparar las jerarquias y
restablecer la disciplina- hay que acotar lo posible,
el resultado inevitable de tan eficaz estrategia es
que quienes fa aceptaron como la Unica o la mas
expedita solucién, la experimenten como indignante
dictadura, Entonces el salvador deviene tirano, el
padre se transmuta en sdtrapa, el tutor muestra
su faz aviesa. Los regimenes decaen. Se vuelven
tan odiosos que engendran, nutriéndolas con su
propia pulpa descompuesta, las ideas de misidn,
deber, causa y lucha que a la postre los derrocan.
Tras la hermosa retdrica libertaria, con y por ella,
vienen las rebeliones y defensas, las revoluciones y
contrarrevoluciones, lguales por la sangre, la carne
y el sudor que exigen como sacrificios colectivos
para otorgar su dddiva.

En los totalitarismos siempre germinan y hacen
escandalosa floracién individuos que se sienten
llamados, escogidos o investidos para ser héroes,
martires, caudillos, iluminados, profetas y salvadores.
Cuando los reconoce, la sociedad, reprimida y
cansada, se hinca reverente ante ellos, toca con
su frente el suelo que pisa el esperado. Se inflama
y consume de pasidn, responde a su carismdtico
influjo, hace suyas sus pasiones, lo sigue en su
cruzada, se convierte en carne de candn bajo su
mando, marcha a la carnicerfa entonande canticos
gloriosos. A los soldados andnimos de estos
generales no les importa si su caudillo triunfa o
pierde. Sea cual fuere el resultado de la guerra, ellos,
ingenuos y obnubilados, alcanzan el paroxismo de
la inmolacién colectiva, la orgidstica liberacidn de s
para ser en el todo,

Al contrario de esos episodios histdricos que
permitieron -~y permitirdn- las epopeyas y los
préceres, los tiempos que corren hoy son de lo



cambiante y lo fluido, de lo inestable y deletéreo. La
época estd hecha de cruces fugaces de momentos,
lugares y personas. Son los tiempos de lo que
existe ya pero, con toda certeza, va a fenecer en
los préximos minutos. La realidad se presenta
como una secuencia mondtona de anécdotas que
se repiten. Cada dfa trae una forma distinta de gula.
La saciedad nace con el hostigamiento debajo del
brazo. Los de hoy, no importa su edad, son seres
siempre empalagados pero insatisfechos, glotones
compulsivos.

La fugacidad es el lenguaje universal,la moneda para
tasar todas las transaccicnes, la gran operacién por
default. El arroba. Ese exceso de finitud produce un
malestar perentorio, insidioso, inasible. Un cansancio
sin motivo que no da tregua. Decaimiento. Atonfa.
Hermetismo. Circulandad.

En tiempos asl no se crian héroes, Nos cocemos
en un caldo nutricio para seres y estilos rebuscadaes,
artificiosos, calculados, frios y desarraigados. Son
los dias propicios ~los que habian ansiado- para las
personas que se atreven a vivir segun su atrabiliaria
voluntad,

Las ciudades en las que habita esta época son
neurdticas. No son el locus de individuos que
luchan sino de personajes que actdan detrds de
una mdascara.

Montajes, guiones y espejismos

Muchos seres, episodios y deseos se abrazan en
esa blanda medialuz, en ese ritmo convulso, de fos
territorios libres,

Los que se ahogan dentro de lo que decretaron
para ellos la naturaleza, la sociedad, la economia
o la cultura, suelen convertirse, si no matan su
ser de alguna manera, en seres dramatiirgicos y
maquinadores. Esa estrategia les permite ocultarse
de miradas crueles y a veces, con una misma
operacién, asegurarse el afecto, la adherencia o la
fascinacidn de los otros. Juegan a parecerse cada vez
mis a lo que desean ser, pero que todavia no son o
que no podrdn ser. Construyen la versién de si que

HNaylbe Pera Fracke

circula por el munde. Son eficaces manejadores de
su propia imagen.Asi consiguen ser tratados por los
otros segin se lo propongan.

Tienen la sutileza para que no se les enreden los
hilos, la paciencia para no dejar cabos sueftos. Portan
la frialdad para evitar que se cuele la contradiccién
en el universo cerrade de la versién de si que
echan a rodar. Su placer méds intenso es el retomo
de esa bela de nieve crecida y deformada en la
que reconocen —triunfadores- el nicleo que ellos
le dieron,

Urden humildes o sofisticadas mentiras que, come
puertas, los dejan entrar y salir segun su capricho.
Muchos evolucionan hasta convertirse en sublimes
hacedores de mitomanias. Cada dfa son mds
perfectos en el arte de construir mecanos con
piezas que entre mas usan menos se desgastan,

|.o masivo y cadtico de la vida urbana les permiten,
por igual, perderse el tiempo necesario para
perfeccionar su ficcion ~y hacerfa més eficaz-
, reajustar la historia —selldndole los poros- o
cambiar de teatro —cuando sus mentiras quedaron
al descubierto. A veces sus guiones y actuaciones
requieren de ciudades distintas. En cada puerto han
dejado un retazo. Para cada metamorfosis tienen
un lugar. No despliegan tode su ser en una misma

geografia.

Estos demiurgos de si, los que mantienen a raya la
voluntad de los otros, los que impiden cualquier
intromisién, los que nunca son sorprendidos ni
pillados. Ellos necesitan —o crean- un tipo particular
de territerio libre, no cualquiera les sirve. Por ellos
y para ellos existen muchas formas de "espacio
teatral', La ciudad crea tarimas —reales y virtuales- a
las que afiuye un auditorio que quiere mirar. Justo
el que necesitan los que quieren poner en escena
su ficcidn de si mismos.

En esos palcos transpiran y resuellan un publico
selecto y especializado pero Lambién el espectador
especifico, el ideal, que anhela el debutante. El actor
debe encandilar a ese publico abigarrado y exigente
para consumar la venganza, apresar el amor, asustar
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la soledad, ajustar cuentas... encontrarle algin
gusto al existin Observados y observadores son
cautelosos. Igual van a escoger, calibrar, comparar,
asediar, adquiri; permutar, caer rendidos. Afluyen
alll @ ceder o a resistir al asedio que ha sido
primorosamente montado por y para ellos.

Tales escenarios, per se agitados y compulsos, son
autocontenidos, comienzan y terminan en sf mismos,
se explican en un sélo contexto. Son el Aleph. En
eso consiste el leve o enorme sosiego que procuran:
alli no entra la contradiccidn.

Calamidad y devastacion

Pero Bogoté deja de ser un artefacto tan fascinante
entre mediados de noviembre y comienzos de
Enero.En esas siete semanas traiciona su naturaleza.
Se uniforma. Expulsa, nivela, aplasta, segrega. Alisa fas
rugosidades y al hacerlo destruye miles de formas
de vida que se escondian, pacificas o al asecho, entre
sus pliegues. Descorre los velos y expone a la luz
Purga, depura y limpia. Se sacude. Escoge, selecciona
y prefiere a unos sobre otros. Premia y castiga a su

arbitrio, Iguala con violencia, Se ensafia con unos y
exalta a otros. Muestra su faz ruin. Se vuelve letal.

Su apostasia obliga al éxodo derrotado. Constrifie
a retardar el regreso hasta que bajen las aguas, se
apaguen los rescoldos, se asiente el polvo, se muera
el virus, desaparezca el efluvio. Los expulsados,
dispersos, aguzan los sentidos para interpretar la
sefial que anuncie el fin del destierro. Ansian volver
a reconstruir su pequefia existencia. Se suenan
maravillosas mariposas en el aire urbanc mientras
desgranan su espera de orugas en el exilio.

Aguardan en la didgspora el momento del retorno.
Suefan con abrir las ventanas para que desaparezca
el moho gue se acumuld durante su ausencia, surtirla
nevera, preparar el café, asolear las cobijas. Regresar
para construir un nuevo hogar, desembalar las cajas,
poner cada cosa en su lugar, guardar las maletas al
fin desocupadas en lo alto del closet, debajo de
la escalera o en el depdsito del sétano. Buscar la
panaderia, el paradero de los buses, la lavanderia, el
gimnasio, la licoreria, el banco, la zapateria.Volver a
los territorios libres, al mundo de los vivos.




La vida urbana, por su incontrolable magnitud deja
zonas francas en las cuales pueden ser muchos
grupoes, personas y conductas, imposibles en otro
contexto social, Esos territorios libres tienen muchas
formas distintas. Algunos son locales en los que
funcionan negocios especializados en satisfacer
cierto tipo particular de demanda. Otros son
sitios web, Eventos masivos en escenarios y fechas
ya programadeos a los que asisten espectadores
especificos, Puntos y horas de la ciudad en las que
se rednen sdlo las personas que saben lo que alliva
a suceder, Miles de circunstancias en las que alguien
propicia algo para un escogido.

Asl,y de otras formas, se congregan los iguales. Entre
ellos hacen, reciben, ofrecen, muestran, observan,
satisfacen, encuentran, dejan, buscan, obtienen,
pierden. Los contertulios de esos espacios asisten
a ellos para ser de una manera particular que sélo
alli estd permitida. En ese lugar o momento es usual,
normal, comun y natural lo que en un espacio-
tiempo distinto seria impensable, prohibide, vano,
censurable, vergonzante, ndiculo, chocante, patético,
pretensioso, artificial, obsoleto, pesade.

|
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En esos parajes se es —se dice, se hace, se expone-
sin temor ni verglienza. Cada persona que estd
en ellos conoce los codigos que los rigen, por eso
los comprende y los vive de la manera correcta,
Los otros con los que se comparte el encuentro
se asumen como “de los mios", Los acudientes
confluyen en circunstancias que les resultan
habituales, les es comuin una caracteristica que los
diferencia de los demds, tejen sus redes sociales,
sexuales y afectivas entre si. Experimentan un fuerte

pero temporal- sentimiento de pertenencia e
identidad. Aungue no sea la felicidad o la seguridad,
ni siquiera el bienestar, es una percepcion grata, al
mencs sedativa.

Espacio-tiempos asf son accidentales pero creados,
de forma deliberada por alguien que convoca
o atrae, por rutina o por suerte. Son abierlos a
un publico masivo y andnimo o a uno especifice.
Son intimos, privados, clandestinos. Son estables,
trashurnantes, identificables o furtivos. No importa
su origen ni la manera como se realicen. Tampoco
la refacion que establezcan con el contexto social
del que son alternativa, consecuencia o reaccién. En




122 4
- Corafia

La traicién urbana an clave barroca

todo caso, en esos espacio-tiempos, las personas
son como han escogido ser —o se han resignado
o aceptado ser. Son para si y sus iguales, no para
otros que esperan o les exigen que existan como
en verdad no son.

Sélo agui pueden utilizar algunos instrumentos:
ropa, maquillaje, palabras, gestos, alimentos, bebidas,
perfumes, colores, sonidos, movimientos, Mtmos,
miradas, tonos, temas, ademanes, acentos, formulas,
modales, adornos, saberes, destrezas, drganos. Hasta
el momento de concretarse la congregacion, esta
parafernalia debe estar guardada, oculta, inactiva,
cubierta, conservada, enriquecida. Sélo alli y para
los iniciados es apropiada.

La ciudad permite estos lugares pero, de la misma
forma, los amenaza y, entre noviembre y diciembre,
los golpea y los elimina. Pasa su cuenta de cobro. Los
terrilorios libres son tratados como ghettos y sus
contertulios como marginales. El poder localiza a los
transgresores, los identifica, los sefiala. Los dispersa.
Muchos espacio-tiempos cierran, se ocultan, se
vacian, se van. Sus desposeidos —sus claudicantes-
retornan al redil social, salen de la ciudad, bajan €l
perfil, se carcomen, se suicidan.
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La embestida y el enemigo

Su antagonista mds terrible no tiene cuerpo pero
sf una artillerfa a través de la cual se manifiesta. No
tiene voz pero sf un ritmo que se acelera y aumenta
de volumen hasta que no deja espacio para otro
sonido. No despacha en una oficina ni administra
desde una institucidn, No circula por un canal ni
tiene una logistica para repartir o sustraer. Pero
avasalla, se posesiona, avanza, irrumpe, copa, toma,
allana, rompe, incendia. No usa catapultas ni anetes,
no dispara ni estalla, no clava ni desuella. no quema
ni hierve, no decapita ni desmembra. Pero también
produce lagrimas y sangre, humillacién e ira. Intimida
e indigna. Tampoco da cuartel ni se conmueve, igual
se ne del vencido, lo escarmienta, profana las tumbas
donde moran sus muertos, destruye sus sembrados
y COrrompe sus pozos.

Este conquistador portentoso y voraz, las huestes
alebrestadas que le siguen, el asolamiento que trae
consigo, esa maldicién, viene cada afio. Implacable,
regular y testaruda pero aun asi impredecible.
Nunca se sabe si su reciedumbre es la misma, si su
fuerza aumentd o si se debilitd. La devastacion que
produce es siempre atroz pero jamds igual, quizds,




porque la ruina que dejé se reconstruyd distinta. La
reconstruccidn adquirid un ritmo tal gue también
fue creacion.

La plaga que se abate sobre
la ciudad es la homogeneidad

La nivelacion empieza su campana desde comienzos
o mediados de Noviembre, En esa fase la infestacion
es soportable porque se concentra en focos que no
es necesanio frecuentar. Los primeros lugares urbanos
que caen son los centros y zonas comerciales
especializadas y los almacenes —~empezando por
los méas grandes y concurridos. Luego los brotes
eclosionan en el espacio publico que la ciudad mds
valora, cuida y exhibe. Después siguen fas oficinas y
entornos de trabajo administrativo.

Poca gente asiste a estos sitios, apenas sus clientes,
usuarios o consumidores. Su uso es voluntario y
esporadico, lo que se hace alll es postergable o
prescindible. Excepto para los que trabajan en ellos.
Los operarios de esa maquinaria urbana particular
tienen la obligacidn de estar ahi, deben cambiar su
gesto y su apariencia para servirle a la actividad, la
necesidad o el capricho de la fibrica y el patron,

Mayibe Peha Frade

Solo cuando cesa la jornada pueden disponer de
si mismos.

La profusidn de sintomas es la trompeta que siguen
las emisoras de radio y los canales de television. El
dial se suma con la musica que difunde. La pantalla
aporta los set, los temas, las vestimentas y los gestos
acentuados de los presentadores de sus programas
de variedades o noticieros. La incorporacién de
los medios es el toque de campana para iniciar
la siguiente arremetida: la publicidad comercial e
institucional en la radio, la televisidn, las revistas
y los periddicos, en las fachadas y vallas, en los
postes y muros. La peste que hermana a la fuerza
se catapulta en los catdlogos comerciales que seres
invisibles dejan entre la correspondencia, debajo
de las puertas de las casas, en los casilleros, en el
respaldo de las facturas.

Comienza asl el incesante, insidioso y estridente
martilleo que marcard los dias y desvirtuard las
noches. Que ird en crescendo. Que aturdird sin
escapatoria. El mecanismo de la repeticidén ha sido
echade a andar. Aumentard hasta que se apropie
de todos los emisores y se cuele en todos los
mensajes que circulen, Hasta que haga de los miles
de receptores uno solo, condenado, sitiade, recluido.
Serd tortura, serd martirio.

Para todos los habitantes de la ciudad es obvio
que el contagio es ineludible, que entré en su fase
irreversible.Ya no hay nada que hacer. Todo quedard
cubierto, serd allanado y disuelto. Los que se sienten
despojados y agredidos, los que se saben perdedores
y sufrientes, los incomodados y entorpecidos, como
sombras, evitan los centros desde donde irradia o
se concentra el mal. Transitan siempre la periferia, se
atrincheran en los reductos que aun resisten, Tratan
de tomar aire alli,

Como en todas las guerras, la inminencia del
aplastamiento desencadena las capitulaciones. De lo
inevitable hay que sacar partido, Emergen los afiados
y oportunistas que le ofrecen al nuevo amo medios
para que su dominio llegue mds lejos y mds rapido.
El comercio entero dobla la cerviz. Todo aquel que
pueda, amplifica los sones y cdnticos. La estridencia
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y €l abigarramiento se vierten a la calle como
antafio se vaciaban las micas después de acumular
los detritos nocturnos. Ceden los barrios —igual los
pobres que los opulentos- que crecen a la vera del
espacio publico. Las viviendas abren sus puertas.

Después la homogeneidad se apropia de los
horarios y el dinero. Las rutinas se adaptan a las
necesidades del virus. Las jornadas de trabajo se
alargan, se acortan o se dividen para extender la
fiebre. Los grupos mds ductiles —nifios y jovenes-
estan de vacaciones y en sus juegos, devaneos y
artificios propagan la bacteria. Son los mds dgiles
y eficaces estafetas. Lo hacen entusiastas pero
con voracidad y safa. Son cajas de resonancia que
aumentan el estrépito. Son masa ritmica que se agita
y genera vibraciones, oleaje, corrientes. Su presencia
vocinglera y exigente ara, ablanda y agrieta a los
adultos que son sus padres, sus vecinos, sus panientes,
sus esclavos, sus titeres.

Los adultos disponen de mds dinero, el poder
reparte monedas y billetes recién hormneados. Las
vitrinas se inundan de mercancias lindas, coloridas,
fragantes, apetitosas y brillantes. Para todos alcanza,
nadie se va sin algo que dulcifique su gesto y ablande
sus defensas o distracciones.

Los jévenes complementan y mejoran el decorado.
Lo extienden a los rincones mds insospechados.
Lo transportan de la calle, la vitrina y la pantalia
al aposento, el bafio, la cocina, Las ventanas son
cubiertas con luces que corren, destellan, parpadean
y exudan sonidos lacerantes. Las fachadas quedan
ocultas detrds de una bisuteria recargada y repetitiva.
Es el barroquismo total del color; la forma y el
tamanio. Todo se abigarra, se disuelve, se extravia.
Intensas luces que titilan corroen la ciudad, le quitan
su contorno Y la vuelven coloide sin forma.

Las pérdidas, las victimas

La noche se hace extrafia porque es el locus de
la mentira. Las casas, los edfficios, los panques, las
avenidas, todo lo edificado, es dibujado con trazos de
luces. Nacen drboles y animales que no existen en la
ciudad diurna. Surgen nifios en cunas y madres que

los cuidan sélo cuando se encienden, después de la
puesta del sol. Arborecen pinos con frutos plateados.
El cielo se oculta encima de una telarana de estrellas
y cometas amarillas. Al conjuro del relumbre, por
milagro de la repeticidn, en la noche cae escarcha
que se acumula en montoncitos brillantes, entonces
pueden existir mufiecos de nieve que se desplazan
en trineos.

La uniformidad ha ganado tanto terreno que la
poblacién se entrega sin ningin escripulo, La invitan
a su casa, le ofrecen su lecho, su inodoro, su estufa y
su menaje. e permiten que les escoja la ropa que
lucirdn en los siguientes dfas. Les disefia el mend y
les dice cudndo comerto. Les indica nuevos usos
y disposiciones de los muebles, las cortinas, los
tapetes, las toallas y limpiones. Sintoniza sus canales
y emisoras. Les deja lista la musica que bailardn
y los licores con los que celebrardn. Les enseia
mantras, formulas, sortilegios y hechizos para que
mascullen en los buses, Les da la receta para gdrgaras
y abluciones purificadoras. Dibuja en sus espejos las
caras que después de ensayar y aprender adornarén
sus fotografias y videos.

Las personas quedan abonadas para que sean la
tierra fértil en la que debe germinar una semilla
que se prepara en otro |ugar. Todavia no es €l
momento del sembrador. La gran ceremonia apenas

se prepara.

La homogeneidad se ensefiorea de la ciudad,
la diversidad es aplastada, los diferentes miran
despavoridos. En todos los lugares se ve lo mismo
porque sucede lo mismo. Todas las personas
hacen lo que corresponde y en el mismo instante,
con absoluta simetria y regularidad. La repeticién
de imdgenes, sonidos y colores es un dcido, un
detergente. Decolora y deshace hasta que todo
es idéntico. El mundo multiple y sorprendente
desaparece.

Los que no soportan, las victimas ya olvidadas, los
que no se entregan, todos ellos se marchitan en el
ostracismo. Hacen de su casa fortin. Si reciben visitas
frecuentes, si por su hogar pasan nifios o cuando no
viven solos, el parapeto se reduce a su habitacion.



Algunos no pueden hurtar ningun espacio material
de la niebla que se espesa a su alrededor A esos
mutilados que renquean por los bosques ni siquiera
les queda su pensamiento.

Su mente fue colonizada desde que se ocupa
y esfuerza por rechazar, contradecir, negar,
rumiar, ignorar, evadir o maldecir la enfermedad
homogeneizante. En realidad esa es la primera gran
victoria del conquistador: el desespero de los que se
desesperan, la indignacion de los que se indignan, la
tristeza de los que se entristecen, la ajenidad de los
que se sienten extranjeros, el aburmmiente de los
que no se integran. La esperanza de los que esperan
que este ano la enfermedad sea menor y el delirio
dure menos. La ilusion de los que desean sertir la
fiebre y esta vez no quedar fuera.

Los territorios libres ceden, unos con sarcasmo,
otros con discrecion. Algunos con elegancia, los
mas osados con caricaturesca exageracion. Alli
se experimentan los sintomas mas ligeros de
la peste. La mismidad es mads leve, la concesion
menos afrentosa. La nivelacion no es tan rotunda
que los aplaste pero tampoco tan sutil que pueda
ser ignorada. La invasidn de esa identidad forzada
en las zonas francas se manifiesta en una discreta
parafernalia. Estan los trazos bdsicos pero no hay
abigarramiento ni estridencia. No se pervierten
ni impiden las rutinas y ceremonias habituales. Se
reduce |a sacralidad sin llegar a la profanacién.

Haylbe Fera Frade

En los ghettos la uniformidad se siente como un
tercero en la mesa, un comensal inesperado, un
aparecido. Exige acomodo, improvisacién y paciencia
pero no obliga a devolver la mesa o cancelar la
cita.

La homogeneidad no se detiene cuando el collage
se transmula en una gran tela del mismo color
rechinante, No para a pesar de que la polifonfa se
escuche igual —un permanente retumbar No le basta
con que todos coman con deleite y gozo el mismo
platilic —aceitoso, escurriente y dulzdn, cargado de
especias que estragan el paladar;

No. Todavia fala ei puntillazo final. El nimero del
sembrador. La semilla todavia no se esparce por
los campos fecundados que la esperan con apetito
y placer anticipado.

La niebla de dcido, la mortaja que cubre la
multiplicidad difunta, el velo que tapa lo diverso, la
repeticién retterada son apenas pirotecnia, trueno
y reldmpago, teldn de fondo, pista, anuncio, muestra,
decorado, pregén, augurio.

El banquete de la victoria

El poder no descansa hasta imponer un modelo
de felicidad, un deber ser Unico. La uniformidad se
esfuerza para que todos crean que sélo hay una
manera en la que se debe ser;, que esa es la mejor y
la verdadera. La conquista es un hecho si la sociedad
entera queda convencida de que aquello que le
muestran es real y debe ser asi, aunque antes nc lo
fuera o en otros lugares sea distinto.

Se emprendid la guerra para borrar el pasado y
asf controlar el futuro. Se esparcié el virus para
que los cuellos queden rigidos y los ojos vean en
una sola direccion. Para que las articulaciones de la
cintura, las rodillas y los tobillos se enmohezcan y
los pies avancen siempre hacia adelante. Para que las
papilas registren un solo sabor. Para que las mentes
conciban un solo paisaje.

Se nivelo la existencia para rehacerla, ahora si
armonica y perfecta. Los cerebros que pretenden
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pensarla y las manos que quieren dibujaria hablan
un mismo lenguaje, piensan con idéntica ldgica,
persiguen un objetivo comuin,

La depuracién comienza por reducir la diversidad de
las imagenes que cada persona tiene de lo que resulta
mds etéreo pero mds potente —e incontrolable y
manipulable. Tal sucede con la esperanza, el bienestar,
la confianza, la motivacion. Con las actitudes
individuales que sumadas, se supone, fortalecen a
las sociedades y a los paises. Con las formas de ser
y hacer que hacen posibles la justicia, la convivencia,
el respeto, la armonia, la seguridad, la camaraderia.
Con el espiritu solidario que alienta los valores y los
compromisos. Con las circunstancias que permiten
fluir lo mejor; lo mds creativo, lo méds aftruista y
hermoso del género humano. Con los premios que
merecen los cumplidores y los castigos que debe
aplicarse a los desviados. Con la paz y la felicidad.
Con la satisfaccién de si.

El aturdimiento tenia ese fin: que cada persona
tuviera fe en que si estd vestida para la gran ocasion
como indican los expertos, si conoce y tiene la
voluntad de hacer lo que es debido, si todo lo
tiene previsto, por el mérito que le dan su deseo,
su esfuerzo y su intencidn, por eso solamente, la
gran ocasion se va a presentar y, ademds, va a ser

perfecta.

Para eso se repite, reitera y magnifica que un mundo
mejor est4 al alcance de fa mano. Que lo merecemos
y estamos listos para vivirlo. Que los mds capaces
han visto ya la tierra prometida, que sélo basta con
que sigamos sus indicaciones y estemos atentos
a sus senales. Que podemos llegar sin esfuerzo a
Itaca, porque lo deseamos con fervor, porque nos
lo hemos ganado después de tanto sufrimiento y
privacion,

En las dos Gltimas semanas de diciembre casi
todas las personas creen con toda su fuerza que
si dicen, hacen, se muestran, se relacionan, se
ponen, se comen, van, vienen, adquieren, entregan
lo indicado, lo correcto, que si actuan como se les
dice, entonces van a alcanzar lo que desean. Pero
ya no un deseo particular y concreto sino uno

abstracto y compartido por todos. La variedad
infinita de los suefios, las ambiciones, los anhelos,
las necesidades y las biografias se aplana hasta que
se disuelve en las dos o tres letanias que se repiten
desde noviembre,

Lafey el fervor -la fiebre- aumentan porque entonces
la unifermidad destaca los comportamientos que
unos pueden reconocer en otros. La repeticién
alcanza su climax cuando en todas las caras aparece
la misma sonrisa, todos dicen las mismas palabras
y abrazan y besan de idéntica forma y por iguales
razones. En ese instante es obvio que la sociedad
es dichosa. Si no, jcémo se podria explicar que
todos parezcan iguales al que estd convencido, sin
ninguna duda, de que se siente feliz? ;Cémo no
creer que ahora somos un individuo, una familia,
un barrio, una ciudad, un pais, un mundo armdnicos
si toda disonancia ha desaparecido?! ;Cémo no
ceder a la evidencia de unidad y comunidn si todos
experimentan el ser de la misma forma?

Todo estd consumado. Nadie se resiste ya. La agresion
fue tan sistemdtica, la campaia conquistadora tan
eficaz, los embates tan bien calculados y dirigidos
que los refractarios, los descreidos, los rebeldes y los
irredentos fueron eliminados, inutilizados, recluidos ©
huyeron. La sociedad fue librada de los que divergen,
fue purgada de los que desnudan el mecanismo.
Se aparté de los escogidos a los que gritan que
el emperador desfila desnudo. Los redimidos se
deshicieron de los que podrian amargar el festin
de la celebracidon colectiva con su melancolia, sus
recuerdes © su veneno,

La celebracién es para los emativos {no para
los reservados) Para los espontdnecs (ho para
los contenidos). Para los que expresan (no para
los silenciosos). Para los greganos (no para los
hurafos). Para los de risa ficil (no para los cefudos).
Para los desenvueltos (no para los timidos). Para
los flexibles (no para los rigidos). Para los que
transitan ligeros por el presente (no para los que
arrastran su pasado o su futuro). Paralos que tienen
esperanzas y certezas (no para los que moran la
incertidumbre). Para los que se emborrachan, se
hartan y se trasnochan (no para los abstemios, los



enfermos, los ascéticos o los deportistas). Para los
que tienen familia (no para los solitarios}, Para los
heterosexuales (no para los homosexuales).

Estdn invitadios los que trabajan {no los desempleados).
Los fieles de una iglesia (no los ateos), Los nifos
(no los adultos o los ancianos). Los que saben
bailar y cantar (na los torpes y desmanados). Los
elegantes y lindos (no los desalifiados y deslucidos).
Los sensibles a la imagen (no los amadores de la
palabra). Los que disfrutan la estridencia percusiva
(no los melémanos). Los nativos o los cosmopolitas
(no los forasteros o provincianos). Los que tienen
una sola faz (no los histriénicos o esquizoides).

Tampoco participan los que no fueron bendecidos
—o lisiados- con la capacidad para tener fe. Los
que siguen viendo aunque cierren los ojos. Los
que no son lo que se esperaba de ellos. Los que
no se conciben amados. Los que deben mentir;
ceder o fingir para ser aceptados. Los que no se
imaginan una vida diferente. Los que ya no desean,
Los que saben que lo peor estd por venir: Los que
se sienten furiosos con el mundo. Los que adn no
han vivido lo que mds temen. Los que prefieren el
recogimiento, la quietud, el silencio y la penumbra.
Los que tienen hondas raices e invariables rituales.
Los que tienen memoria y le son fieles. Los que

Nayibe Feha Trade Ml

saben que defraudaron o mintieron. Los que se
sienten culpables o arrepentidos. Los que aman sin
que a nadie tibie o cobije su amor Los que se sienten
fruta madura a un paso de la podredumbre.

Ellos son los excluidos y vituperados, los sometidos
al escarnio. Ellos son los condenados a la ldstima y
la caridad. Si se sientan al banquete, comen las uvas
y levantan la copa es para completar la gran escena
de la recenciliacién. Son el hijo prédigo que permite
brillar al padre magndnimo. El mendigo para que el
principe realice su generosidad. La bestia que deberd
bailar el vals con la bella, El pecador que ansfan
redimir los redentores. El expdsito para el que se
decoran los albergues.

Los que no son incorporados al montaje deben
abandonar la ciudad. La atmdsfera que en el resto
del afio les permite vivir y los robustece en este
tiempo los envenena y los mata. Fuera de su
espacio-tiempo languidecen, En el entorno natural
no llegan a frutecer, La ciudad arrasé con todos los
invernaderos.

Cada afo, entre noviembre y enero, la vida urbana
los traiciona. Pero ellos perdonan a la ciudad y ella,
hermana indiferente y fifa, los vuelve a tolerar,

Bogota, Enero 9 de 2006 gt
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