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Y sobre todo no sostener ninguna tesis. Jamds.
—F. Vallejo—~

“Un pesimismo semejante podna desembocar
en aquella forma de un dionisiaco decir S/ al mundo, tal como es.”
-Friedrich Nietzsche-

Se tama como base de
andliss la ediodn La Rambla
pardels, Bogotd, Alfaguara,
2002, Auncue en o 2004
se publcd un nuevo lioro
del autor; Mi hermano e
alcalde, Alfaguara, Bogetd,
2004, e e escrito antes
de Lz Rambla paralefa y sdko
se publcd postenarments
por decitdn del edior
(Alfaguara).

“Ya me mea, en Reforma,

18 de enere, México, 2003,
a Rambla paralela' de Fernando Vallejo representa la culminacidén mds prematura Rweaodeemfxed
de una vida literaria. £l escritor mismo ha afirmado respecto de este texto: En mi a“g:’mid b
nuevo libro, La Rambla paralela, digo lo dltimo que tenia que decir: ya me mor. Yo tenks allf (en Lz Ramisla
Los muertos no nos arrepentimos de nada (..) No escribiré mds literatura. El loco mnm,ﬁm
que hablaba en mis libros ya se murié? Esta conclusién precoz y voluntaria de una la tercers persona, jedmo
autobiografia invita a un andlisis también precoz de una vida literariamente acabada. e“"br;'“’ St YL
. . » o) . \ T S@ mueren
Con todas las limitaciones que tal gjercicio supone, este libro permite proponer una que akarcena emm,-do-g
lectura metonimica®’ de Colombia donde esa biografia del escritor se toma como fa También en esta entrevista
imagen tangible de un espiritu pesimista* vigente en Colombia, un pafs inmerso en il
un caos que resulta incomprensible para el escritor: En este sentido, se propone una “Acabarme de mory, ya o
interpretacion c_ie .Ia autobiografia literaria de Vallejo y por lo tanto una respuesta a e aaaes
su discurso pesimista del pafs. autorn, como se verd, cercana
2 la tradicidn del Baroco
Como lo expone el mismo autor en La Rambla paralela, y en su posterior afirmacién e“""‘?‘ﬂ"“’mma’
. ' e ' ’ esceplicsmo
cnftica, para Fernando Vallejo vivir es morirse. Esta idea surge como base de la relacién Lape devee&md;;i
gue existe entre la biografia del escritor y los tres elementos mds elementales de su fa estética da Calderdn drﬂ R
obra: el tiempo, el espacio y el personaje que encarna fa condicién incomprensible o, one

del caos de Colombia. La metonimia permite crear la relacién de identidad entre la
situacidn individual y nacional: el escritor y el pais van configurando, poco a poco, el

juega de reflejos que o la postre,
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3 Para & afacto, ntiendo

la Metonimia como el
procedimiento estiistico
fue Consiste en expresar

el efecto por 3 causa, &
contenido por el continente.,
el todo por b2 parte,

ete, segin o expone &
Diccionanic Pequaio
Larousse, Méaco, 2002,
p.665. Aquilzparte es k2
biografia del autor y el todo
es & Histeria naoonal.

En prmer lugar tomamas

el valor lato de esta

palabra, Pesimigne, como
"Dispesicién o propensién
2 ver y esperar [as cosas

en su aspecto mds
cdesfavorable” |bidem, p, 784
En segundo lugar, como

se verd adelante, sepvin e
perspectiva de Fiednch
Nistzache, el término se
toma como forma de fuadez,
presupuesto exastencisl del
nihlizmo o "“construccidn
de valores nueves’; de ahl
que el fildsoio hable del
"Desarrcllo del pesimismo
en nitlisrna™. Friednich
Nietzeche (trad. De
Gormdn Meléndez Acufia),
Fragmentas pdstumes,
Norme, Bogotd, 1992, pp. 9
y 50.La obra de Fermando
Valiepo puede angizarse con
bese en esta filosofi vitalsta
como s sugens sl

Cosa cunosa § 52 toma

en cuentz la importancia
dada por el escritor a esta
dase de andkss, como 0
dermuestran 4 Doprafias de
FPorfirie Barba Jacob <Barba
Jacob, & mensajerc, Bogotd,
Planeta 1991) resutaco

de afos de pesquisas ¥
comversaciones en todos lo6
paises, media Amédrica donde
vra Barba- y [esd Aswincdn
Sitva {(Chapolas negras,
Bogotd Afagara, 1996)
Amrioas biografias estan
estrechamente vinculadas
on 9 poética.
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juego de reflejos que a la postre, en el gran espejo
de la escritura, alcanzardn a construir la imagen
general de una situacion sin esperanza.

La biografia

Pocas referencias hay sobre la vida de este escritor
antioquefio y la mayor parte de ellas son fruto de
entrevistas en las cuales no es éste el propdsito
fundamental®, Fernando Vallejo nacié en Medellin
el 24 de octubre de 1942
Después de vivir en distintos
lugares de Colombia y el
mundo, desde 1971 reside
en México. Muy joven tuvo
diversos intereses; estudio
musica y composicion, luego
cursé Derecho y Filosofia y
Letras en la Universidad de
los Andes, en Bogotd y luego,
en Roma, adelantd estudios
de cinematograffa®. Como
realizador de cine sobre todo
de peliculas cuyo tema es la
viclencia’ demostrd un interés
particular por la sociedad
conflictiva colombiana®. Segdn
cuenta él mismo, crecid
en medio de una familia
burguesa liberal con un padre
conservador, Esta ambigliedad
politica, comprensible en la
época, habria de influirlo a &
y 2 su literatura, pues ambos
asumen, desde una perspectiva
politica contradictoria®, el
tema de Colombia. De ahi'que
Vallejo afirme en La Rambla
paralela: Y sobre todo no
sostener ninguna tesis. Jamds, Desde El fuego secreto
(1986), con la puesta en primer plano de la rebeldia
de un joven homosexual, el escritor pone en tela
de juicio las estructuras anquilosadas de un pafs en
cambio; sin embargo, aunque la anécdota resufta
irreverente, a través de la novela el escritor se afirma
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como una voz mds alld de todo discurse politico.
Esto en contraposicion a la realidad ideoldgica de su
obra. lgualmente, en Los dias azules (| 987), primera
parte de lo que serd una larga novela autobiogrdfica
denominada El rio del tiempo, el escritor conjuga
la narracién de su autobiografia asumida con el
mismo tono de rebeldfa, pero presenta una serie de
reflexiones sin una linea politica determinada sobre
la grave situacién del pais. También en Los caminos
a Roma (1988) y en Afios de indulgencia (1989),
ésta Ultima dentro del marce
de la ciudad de NuevaYork y el
infiemo, las referencias a su origen
y su biografia contindan con el
mismo espiritu: el de la rebeldia
que se suma al desprecio por
la sociedad contempordnea sin
expresas propuestas ideoldgicas.
Finalmente, en las dltimas obras,
Entre fantasmas (1993), La
virgen de los sicarios (1994),
y El desbarrancadero (2001),
la perspectiva es clara: Vallejo
presenta con lujo de detalles
esa historia personal que se
caracteriza por la rebeldia pero
en medio de un contexto en
crisis y sin explicacién posible.
Las dos dltimas obras como
sefiala Ernesto Escobar Ulloa-,
no pretenden revertir el estado
de las cosas: en ambas novelas
Unicamente el exilio o la muerte
ponen remedio 2 la hecatombe!",
Por su parte, La virgen de los
sicarios, como Javier H.Murillo lo
dice, es una parodia vida hecha a
partir de esa Colombia atroz que
Vallejo viene buscando desde
las peliculas y a través de si mismo, en cada uno
de sus textos'?.

En La Rambla paralela (2002), dltimo libre del
escritor; de nuevo Fernando Vallejo hace alusion
a su historia personal y a la Historia nacional



sin una respuesta ideoldgica especifica. También |
aqui el autor conserva el tono de rebeldia de su |
obra anterior, pero sobre la misma perspectiva |

del pesimismo fundamental. La diferencia con la
obra en su integridad, no obstante, es que aqui,
al parecer, el autor colombiano desea redondear
su imagen acabada de Colombia y de €l mismo.
Asi, segin sus palabras, en esta novela pretende
concluir en forma abrupta y fatal su autobiografia,
No escribiré mds literatura. El loco que hablaba en
mis libros ya se murid. No tengo ganas de resucitarlo.
Dejémoslo muerto, dice el escritor'®, De acuerdo
con lo sefalado aqul, el propdsito del escritor es
entonces terminar de construir su imagen pesimista
del pafs. Sin determinar aparentemente un discurso
ideoldgico, pero desde mi punto de vista marcando
las pautas para el mismo.

La novela péstuma, como podria llamarse dadas
las condiciones de La Rambia paralela, trata de un
escritor viejo, colombiano, que con las dificultades
del caso, acude a la Feria Internacional del Libro en
Barcelona. El evento le sirve no sélo para presentarse
como escritor ante un publico internacional sino
para evocar en un ambiente literario un viaje hecho
hace afios a la ciudad, cuando se enamord de un
joven cataldn. Frente a la Rambla barcelonesa del
presente de la Feria donde Colombia es el pais
invitado y él mismo es un escritor conferencista, La
Rambla paralela del pasado recrea como leit motiv
la aventura erdtica e inicidtica de un adolescente
que encuentra a un muchacho que pudo ser la
vida, La metéfora de la rambla paralela en oposicion
a la rambla de la ciudad, le permite recrear asi el
mundo del recuerdo con el mismo valor que el
mundo real de la Feria y de Barcelona. Todo desde
una perspectiva pesimista. De este modo, poco a
poco, de forma fragmentada, el personaje/narrador
va construyendo una imagen de lo que ha sido su
vida, determinada ante todo por su condicion de
colombianc. Asi, recuerda la aventura erdtica e
inicidtica de su adolescencia que se identifica con la
el panorama difuso de la historia de esa Colombia
cadtica e incomprensible.
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Esta obra final sirve de preludio entonces dada su
invitacion necrofilica para la construccion de una
imagen acabada de una vida y, mds atln (aunque de
manera precoz segun se ha dichc), de una poética.
Desde mi punto de vista, segin la metonimia
propuesta, La Rambla paralela puede leerse como
epitafio de esa historia personal de Fernando
Vallejo, determinada justamente por el hecho de ser
colombiano. Esto a pesar de cierta critica literaria.

La critica

En primer lugar, debo decir que desde la critica literaria
contemporanea dos cosas deben establecerse de
antemano en relacién con el andlisis metonimico que
aqul se propone sobre la obra de Fernando Vallejo.
La primera, que puede resultar relativo explicara un
iterato sélo por su vida y sus juicios sobre ella. La
segunda, que mucho mds relativo puede ser hacerio
por elementos azarosos como su nacionalidad, No
obstante, para mi Fernando Vallejo no sélo admite
sino que exige esta lectura, pues €l mismo hace de
su literatura una autobiografia determinada por su
origen colombiano.Y aln mds: es a partir de este
presupuesto como podemos concluir una ideclogla
de grupo. £l mismo se construye como simbolo de
esta Colombia contempordnea que describe desde
el fragmento que es la ciudad de Medellin de los
anos 50 a los 60, o desde aquel de la Colombia de
fin de siglo donde se desenvuelve como un alma
en pena'®, Frente a la pregunta ;Qué es para usted
Colombia?, responde: Todo: mi nifiez, mi juventud,
mis ilusiones, mi desencanto', Esta visidn del pais
tiene en su obra un tratamiento permanente.

Si en principio los escritores José Asuncidn Silva
o Porfirio Barba Jacob le habian ayudado a crear
la metonimia del pais en sus biografias (Chapalas
negras y El mensajero), en La Rambla Paralela
él mismo representa un caso de la identidad de
Colombia.Asi,si una frase como Colombia no tiene
perddn ni tiene redencién. Esto es un desastre sin
remedio’®, le sirve para empezar la biografia del
poeta Silva, frases tan lapidarias como El aguardiente
era el gran culpable del gran desastre de Colombia

(p.1Z8) o El vieje pensd en la finca

B Espectador; Bogotd, 29 da
abnil de 2001.

Pelioutas como Crénea Roa
(1977), kn ks tormenta (1979)
y Bamio de campeanes (1981),
y cortomerajes coma Un
hambre y un pueblo (1968)

y Uria via haca el desarmolio
(1969).

Una de sus peficuias, Crinica
Rog le vaié o juco de
“apologis del homicido
agravedo” ded Minstero de
Comunicaciones en 1979, En
Gaceta, Bogotd, ene-abr, 42/43,
19880 %

En la entrevista del grupo
de redaccidn de ka revista
Reforma ¢ esoritor se

nene efectos en sy fiteratura,
COMO ¢ wgerid mds
adeanio.

Logot, 4 pomer libro, que
es un ensayo sobre la
lengua iteraria, apansce en
ol panorama autabiogrifico
COMS una excepcidn Lo
miso qu.e las biograies
mencionacas ag)

anteromante,

Emesto Escobar Uliog,

Lz decepcidn infinita una
aproximacion a ks narativa

de Femando Valiejo, www,
geodibescomiescobaruloa/net,
17 de septiembre da 2004,

Javier H. Muriilo, Prétogo de la
obra de Femando Valkeo, El rio
ded Lermpo, Bagotd Alfaguara,
1999.p 16,

Purto Goep.ot,
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Sin duda, hago ahumén o
enileto con que el escritor
andiza la poetica del poeta
bogotano josé Asuncdn
Shva en la biografa
comespomients, co@
primera edicidn se tiuld
Chapolas negras, pero que
posteriemente se modficd
por Almas en pena,
chapolas negras, Madrid,
Surna de letras, Punto de
lectura, 2002,

En Referma cpat
Eidem 7,

Los conceptes de “centro”
y "periferia” fueron
desarralados én prindipo
para el imbito econdmico
~en 1949 pero su uso se
ampld a las esferas socal
¥ outtural. 5.|a-eadorﬁ.se
of economista

Rail Presasch (1501-1985),
secretano gerernt de la
Comisidn Econdmica

de ks Naciones Unidas
para América Latina y «f
Carioe, CEPAL Presisch es
considerado el fundador
¥ pencipd expenente

de la escuela econdmica
Hamada "estructursismo
Etncamernizana’’, que
cesamolld [as tesis de la
dencminads Tecrda de

k2 Dependenca” Segin
esti dea bs empresas
colonides y ol comeno
ntemacional no han sido
Leiles para o desamoilo
ecendmico €no que, 2
disiocar s estruciuras

& nstituciones sodc-
econdmicas de lxs colenis
generaron una sene de
problemas {dependandia
de ks exportaciones,
crecimiento desequitbraca)
que= bloguearon las
positilidudes de desarrolo,
Los pafses del tercer
rrundo, deda Previsch, han
caxiowunes!adode

(p.128) o El viejo pensé en la finca de Santa Anita
y la bendijo y en Colombia y la maldijo y en dos
segundos le repitié su eterno memorial de agravios
(p. 42), le ayudan a definir el pais en su novela La
Rambla paralela.

En segundo lugar. debe sefalarse un presupuesto
relativo a la temidtica y el estlo de su obra. En
medio de abandonos y regresos, bien sean fisicos
o memoristicos, en realidad esta autobiografia
estd marcada justamente por su origen. En ella, la
temdtica de la violencia, el presupuesto del exilio
o la didspora (p. 60) y el pesimismo fundamental,
se presentan como elementos del escritor que
lo definen como artista colombiano. Como otros
escritores de su generacién (Alvaro Mutis y Germin
Espinosa, por ejemplo), Vallejo da cuenta asi de
una encrucijada nacional que no parece tener
solucién. Esta propuesta, que desde mi punto de
vista no es sélo suya, exige de parte de la critica
una respuesta.

Con lo anterior, no se trata de explicar a este
artista por su pais de origen, sino de hallar en sus
propuestas una especie de identidad o sensibilidad
comun con otros escritores e intelectuales que
tienen un discurso semejante. Esta relacién entre
el escritor y su pais no puede resultar chovinista
si tomamos en cuenta la relacién metonimica que
resulta de las palabras mismas del escritor; ademds
del hecho de que ni siquiera en la literatura se
pueda separar al hombre de su contexto. En efecto,
nadie pondnia en duda hoy, por ejemplo, un andlisis
de la vida y obra de Victor Hugo o Marcel Proust
justamente como escritores franceses, o estudios
de Thomas Mann ¥ Herman Hesse como autores
alemanes. La relacién profunda entre un escritor
y un contexto exige una reflexidn en torno a un
presupuesto que de uno u otro flanco es atacado
en la actualidad: el de nacién. En nuestro medio,
inexplicablemente, se cree que afimaciones como
lo colombiana o la nacién colombiana demuestran
una posicion localista y provinciana respecto de un
tema.M4s alld de esto, creo que la realidad empirica
del concepto nacién, soportado en la existencia

J Gustavo Farero La metonimia de Colombla en La Rambla paralels de Fernando Vallejo

fundamental de las identidades, de las regiones y
colectivos con una serie de costumbres o principios,
exigen esta reflexién. La vigencia actual en las
culturas de centro de expresiones como literatura
francesa literatura inglesa o alemana; el desarrollo
contempordneo de campos de andlisis como la
literatura colombiana, brasilera o adn chicana (como
ejemplo de la evolucién del concepto de nacidn),
representan la pertinencia de una clasificacion
de esta naturaleza, asi como el hecho de que su
negacién sélo demuestra intereses politicos de
cardcter homogeneizante aplicados al andlisis de
la literatura. Acaso aquellos que mds atacan tales
clasificaciones sean quienes exaltan estas literaturas
europeas de centro o guienes quieren hablar ain
de Literatura hispanoamericana'’. La existencia de
una lteratura colombiana asi como de literaturas
del Chocd o indigena, exigen una reflexién sobre
el concepto misme de nacidn o identidad y no su
negacién en una clasificacién tan general como
Literatura latincamericana.

Ademds, siguiendo esta misma linea de estudio,
creo importante establecer otro presupuesto: la
critica de arte actual y en especial la critica literaria,
inmersa en un necesario pero desmedido andlisis
textual, carece de estudios suficientes en esta linea
biogrdfica o, més atn, genética como sucede en
el caso aqul propuesto con la obra de Fernando
Vallejovinculada ésta en todo caso con el concepto
de nacién, Actualmente es necesario reconocer
que la obra posee una ineludible relacién con las
condiciones individuales del autor y con su origen
y su colectivo; ambos, aspectos pueden ayudar
a dilucidar su significado estético y cultural. El
acercamiento biogrifico a la obra de arte, necesano
también, cayd desde hace unos afos por razones
Iégicas y entonces necesarias, dados sus excesos
en un mecaniscismo que le quitd validez y tomé
sus defectos como caracteristicas intrinsecas'®, para
una critica literaria més reciente, sobre todo en los
Estudios subatternos desarrollados Ultimamente
en la India y los Estados Unidos", se debe revaluar
el sentido coadyuvante de estos acercamientos.
Sobre todo en el plano de los estudios cutturales



o de relaciones de poder de la literatura entendida
como creacidn intefectual de un individuo vinculado
con una comunidad especffica o en una nacion
determinada®', La obra de Fernando Vallejo
puede leerse asi como representacién discursiva
de ese todo nacional que se deconstruye por la
fragmentariedad formal en términos de ideas que
aparecen como definiciones de ese colectivo.

Esta perspectiva de andlisis, inusitada para una
critica textual tradicional, permite relativizar la
contundencia de juicios tales como: Fernando
Vallejo es aguel que pone una bomba gue sacude,
a riesgo de hacer pasar de moda brutalmente, los
famosos realismo magico o real maravilloso con
una explosién de la que no se salva ninguno de los
mitos?'; o bien, Fernando Vallejo es probablemente
el mds importante novelista latinoamericano surgido
después del boom, el que ha mostrado el rostro
menos typical y curious de su idioma y su pals, y
el que ha polemizado mds frontalmente con su
tradicién literaria y cultural®; o aun;

Vallejo es tan terrible como cualquiera de ellos
(Lautremont, Celine, Henry Miller, Thomas Bernhard
y John Fante) y mejor escritor que casi ninguno:
tiene sana y también talento literario. De hecho
es necesario ubicarlo en la ama de la literatura
hispanoamericana, acompanado tal vez de otros
dos o tres escntores. Desde allf, Vallejo dispara y
atina siempre®,

La comprension del contexto histdnco y geografico
de! escritor exige superar estos automatismos
criticos que hablan de rupturas fundamentales
encarnadas en un hombre excepcional. Dentro de
una tradicién nacional, Fernando Vallejo posee su
significado que deriva de esa misma tradicién. Como
sefiala Theodor Adomo de una forma paraddjica
pero clara: La definicidn de aquello en que el arte
pueda consistir siempre estard predeterminada

Crustavo Yorero

por aquello que alguna vez fue, pero sélo adquiere
legitimidad por aquello que ha llegado a ser y mds
aun por aquello que quiere ser y quizd pueda
ser®, La existencia del escritor tiene valor en tanto
hace parte de una tradicién que recoge y a la que
se opone, Sélo asl se comprende el significado
de una biografla que sobre el escritor Fernando
Vallejo se realice y, mds aun, de un andlisis de su
obra autobiogrdfica en relacidn con su contexto
colombiano: en particular, de un estudio sobre
el valor ilustrative de este epitafio que puede
ser la novela La Rambla paralela. En su esquema
metonimico (preparado desde las novelas iniciales),
el escritor Fernando Vallejo constituira en este libro
un reflejo mds de esa cultura colombiana que tanto
le interesa.

Desde esta perspectiva, en el andlisis de la
metonimia de Colombia presente en la cbra de
Fernando Vallejo pueden considerarse dos variables
fundamentales. En primer lugar, la del escritor que
se toma como representacién compleja de una
identidad colombiana, para lo cual constituiria una
especie significativa de esa realidad general (como
aqui se propone); y en segundo lugar, el hecho
de que desde el fragmento de su pensamiento
expresado en La Rambla paralela se puede apreciar
el pensamiento vigente en un colectivo especffico
sobre Colombia, como lo exponemos aqul al hacer
la critica correspondiente. Esto se puede desarroliar
a partir de algunas expresiones doctrinales presentes
en su obra.

Vivir es morirse

Tanto desde el punto de vista individual cemo
nacional, para el escritor Fermando Vallejo existe
una identidad fundamental entre la vida y la muerte.
En primer lugar, advierte sobre este supuesto:Vivo
de verdad no estd nadie, €stas son ilusiones de los
tontos. Dia a dia nos estamos muriendo todos de a
poquito.Vivir es morirse.Y morirse, en mi modesta
opinidn, no es mds que acabarse de morir (p. 10);
o bien, cuando dice: todos nos morimos algun
dia, si es que ya no estamos muertos (p. 103). En

general, existe una fatalidad
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prrnas en ung relddn de
"centro-perifena’ con sus
metrdpals (En: juan Carlos
Martiez Colb"Crecimiento
y desarrolla’ en La Feanoemia
e Mercado, virtudes e
ncomverventes, 2002, htp/
wwweeurmed netfoursecon E8),
£ de plio de 2009). Desde
esta perspectiva. las cuturas
e centro son a8 culturas
de! ltamado pamear mundo,
como es ef caso de Furcpa,
y las culturas periféricas san
‘a5 de' terces rmundo, en
este caso Latnoaménca. La
mima teora de dependencia
ouedke apllcarss en el terreno
cultural —y particularmente
en ¢l terreno terano- para
los paiess latinoarmencancs.
Un interesante texto gue
desarrola osta tess es ¢ gel
eriico uruguayo Angel Rama,
ttuiado Transcufturacién
narvativa en Amdrica Latina,
México, Sglo XXL (982

Desde Baldomero Sanin
Cano, Refael Maya. Eduardo
Zalamea o Hemando Télez ol
concepto de b autanomia de
arte desplard estos sistemas
de andliss por considerarios
extraliterarios ¢ mpresionistis

Hago alusidn, scbre todo.a
12 dernvada de ks Estudos
Cutturales y ks Estudios
Subahtarnos que toman en
cuenta of colectvo al que
pertenece el escritor y por
&l cual se expresa para de alll
derivar efectos cutturales.

B Grupo Latinoamericano de
Estudios de lo Suballemo e
ung Cara muestra de elo

Michel Bibsard | & rezfidad ya
no es maravilosa ni mégica'
en Gaceta Bogotd, ene-abr;
42/43, 1988,

po 4041,
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Rafael Lemus Resedia de La
Rambia paraleia en Reforma
18 enero, 2003

Theodor Adorma, Teoria
Estética, Baroeiona, Ortis, 1988,
pp 12-43

En la nevela es comin b
referencia a espejor pp. 59,91,
95. Este sinbolo se relaciona
sempre con la metdfora de
rreertaimo

Sobre este tema, wanse bs
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general, existe una fatalidad y es nacer para morir
(p. |11). Dividido en dos, ego y super-ego, como
en un espejo barroco®, de multiples reflejos y en
profundidad, oposiciones como el muerto vivo (p.
I'13), el vigjo joven, el insomne durmiente (pp. 7 y
88) sélo constituyen presupuestos que confirman la
premisa de la vida/muerte antes sefialada.

Esa identidad fundamental entre la vida y la muerte
define también a Colombia®. En efecto, en medio de
esa escritura que fluye como en el rio del tiempo?®
y gue, como subraya Javier H. Murillo, deja siempre
la sensacion de lo inconcluso y fragmentado®, el
escritor parte de una idea de vida/muerte como
fundamental para su wisién de mundo: esa entidad
individual del escritor se toma como la imagen
misma de la ciudad y del pals con la légica de
vida/muerte:

En ese meticuloso recuento de difuntos figuraban
también las calles de Medellin que se llevé el
ensanche, las que Colombia la destructora, el
pais bulldozer, demolié. Necio destino el nuestro
de construir para tumbar, tumbar para construir,
unir para desunir, desunir para unir; y lo que mds
importa en estas apuradas pdginas, nacer para
morir (p. 1 11).

El escritor emerge asf como reflejo de un mundo
amplio que es Colombia; pero ambos el escritor
y el pais son caracterizados por esa identidad
que se sitda fatalmente entre muerte y vida, Este
presupuesto pesimista puede verificarse tanto en el
tratamiento de las dimensiones temporales como en
la nocidn de espacio, y mucho mads en la definicidn
del individuo y su colectivo que da la novela.

El anacronismo
del personaje y de Colombia

Ademds de lo anterior, el texto La Rambla paralela
propone una definicién del tiempo personal como
tiempo de Colombia. La novela comienza y termina
con una llamada telefénica atemporal desde el futuro

. Gustavo Forero La metonimia de Colombia en La Rambia paralela de Fernando Vallejo

o lamuerte del escritor/personaje a Medellin donde
pretende encontrar a la abuela y tener noticias de
Santa Anita, su casa y finca. £l escritor/personaje
confunde su pasado de adolescente, su presente
como escritor invitado a dictar una conferencia a
la Feria del Libro de Barcelona y su futuro como
viejo 0 muerto la ambivalencia enriquece la propia
sensacion de unidad temporal, Esta idea la expresa
con exactitud cuando advierte:

El envejecedor sibito, por medio del cual veia, por
gjemplo, a uno de esos muchachos espléndidos que
produce Cataluiia la grande, y en un abriry cerrar de
0jos lo convertia en un viejo decrépito por sucesivos
pasos: foto a los treinta afos, folo a los cuarenta,
foto a los cincuenta Y asi hasta llegar a €|, a! futuro
que se nos vovid presente (p. 52).

Gracias a la metdfora de la foto, el escritor retine
en una sola dimension las diferentes variables
temporales en una unidad incomprensible. Como
cuando afirma Y asi hasta llegar a €}, al futuro que
se nos volvid presente (p. 52); o cuando dice de si
mismo: Y hasta razén tenfa el viejo, me digo ahora




que se murio (p.56). B efecto constante del iry venir
permite construir la imagen general del pais como
espacio paraddjico de la destruccidn vy la felicidad.
Sin embargo, en esta amalgama se presenta otra
metéfora que determina su pesimismo fundamental:
la del bulldozer:

Colombia la destructora,
el pais bulldozer y el pais mas feliz

Desde una perspectiva presente, Colombia es un
pals paraddjico™: su caos es también su felicidad. Al
respecto, el personaje sintetiza como diagndstico
de los maestros:

la situacidn de Colombia era asi: la industria
arruinada, el campo arruinado, la banca arruinada, la
clase politica desprestigiada, la Iglesia desprestigiada,
las Fuerzas Armadas desprestigiadas. La construccion
y el comercio, como la justicia: paralizados. Y la
venalidad, la violencia, la frustracién por dondequiera,
el desencanto. Tal el diagndstico de los maestros.Y el
viejo ;Que decia a todo esto el viejol Que no, que
Colombia era el pais mds feliz.Y que mientras mas

Crustave Yoreto

feliz era, méds Colombia era. Que ésa era su esencia,
Que para la felicidad no habia otra como esa tierra
bendita de este maldito planeta (p. 61).

En este contexto de la paradoja, sin sostener ninguna
tesis, el escritor habla con ironia de Colombia la
magnfica {p. 65), Colombia la destructcra, el pais
bulldozer (p. | |1), con un tono de masoquismo
que le permite ser feliz alll. Incluso, mirada desde el
exterior, Colombia ofrece su sombra, pues solo allf
se puede hablar de ella: De Colombia, si, glievén,
jpero a la orilla del mar en Barcelonal Colombia
ya no tiene arrimadero. Mds tiene un volcan en
erupcion (p. 36). El pais en general se caracteriza
por el caos y aqul el escritor/personaje afirma: Es
que desde hacfa mucho en Colombia todo se habfa
devaluado: la moneda, los insultos, la vida humana
Todo quedd valiendo nada{p. 12). El problema
tiene que ver con la constitucién misma del Estado
y la imparable ley de la reproduccion humana: -A
Colombia lo que le hace falta es una ley que prohiba
la proliferacidn de leyes diagnosticé el viejo .Y otra
que prohiba la proiiferacidn de gente.Y una vieja
verraca como el verraco’e Guaca que las haga
cumplir (p.34).En este lugar, acaso surja alguna vez
un politico que lo arregle toda: jUy, Colombia, qué
vasto panoramal Rios y montafias, rios y montanas,
rios y montanas De esos rfos y esas montafias habrd
de surgir un dia el palitico genial que lo arregle todo,
que lo ordene todo, que se cague en todo (p. 65).
La metdfora del rfo es fundamental para describir el
caos, y ademds para confirmar una visién pesimista
de Colombia,

En realidad, el pais, Colombia, se erige en magnificacion
de una categoria fatal tanto desde el punto de vista
temporal como espacial. La nostalgia de un lugar
poético ¢ la utopia de un politico mesfas que se
cague en todo, hace parte de esos pedazos de
historia. La finca Santa Anita de la abuela en la nifiez”,
constituye sélo una imagen parcial de un breve

paraiso en la tierra; lo mismo que el futuro imposible 4,

del orden. La realidad es la vida y la muerte que
fluyen sin cesar en el rio del tempo. No existe un
progreso histdrico en ningdn sentido.

? Este método de

argumertacion timbién
refaciona al escritor con
los aforismas de Friednch
Nietsache.

“Los diss anles”, en B rio
del tiempo, Bogotd, Alfaguara,

1999
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La Rambla de los locos

Como propongo aqui,con lo anterior,en La Rambla
paralela se puede identificar una perspectiva general
de la obra del escritor Fernando Vallejo, Desde
su punto de vista, la identidad mitica entre vida
y muerte define no sdlo su vida sinc a Colombia
entera. Ni el tiempo ni el espacio ni la individualidad
obedecen a otra lectura. La paradoja es tan definitiva
que la realidad historica y social no admite una
explicacion légica. La identidad fundamental entre
la vida y la muerte impide superar el cacs nacional.
La realidad es como esa Rambla de los locos (p.
59) en que se encuentra el personaje: inexplicable,
o bien terrorffica: le tengo tanto miedo al horror de
la vida como al horror de la muerte®, En general, l2
vida se equipara a la muerte.

Sobre esta base, la cbra de Vallejo nos expone su
visién de Colombia, que no obstante su originalidad
artistica se puede vincular con una ideclogia. En ella
encuentro, en primer lugar, la relacion del escritor
con la tradicién Iiteraria occidental, En particular,
con Heraclito, jorge Manrique, Lope deVega y otros
escritores de occidente que se evocan a través de su
obra y demuestran la realidad de su teoria. La vida
puede ser semejante a la muerte. En El fuego secreto
(El rio del tiempo Il), cuya metdfora fundamental
del rfo de! iempo que todo se lo lleva, retoma
al primero. Para Heraclito (c. 544 - 484), nada es
permanente ¥ la vida es puro fluir como la relacion
entre el fuego y el aire® Esta idea estd presente
de modo constante en la literatura vallgjiana; asi
lo demuestran numerosas referencias al rio y a
vida/muerte que se define como fundamental en La
Rambla paralela. En general, como se dice aqui.Todo
lo que alglin dia es, otro dia deja de ser (p. 152).

En segundo lugar, se puede encontrar
la interliterariedad de su obra con las
Coplas por la muerte de su padre de Jorge
Manrique (| 440-1479). Como sefala para
el caso de La virgen de los sicarios, Marfa
Mercedes Jaramillo:

la paralala de Fernando Vallejo

Las inolvidables coplas de Jorge Manrique
acerca de lo efimero de la vida, es otro
de los textos parodiados por el narrador
para relatar el fin del televisor;los muertos
no merecen versos ni celebraciones
rituales; las relaciones humanas se cosifican
y se humanizan los objetos en una
sociedad controlada por el consumo y el
materialismo™.

En realidad, para Manrique la muerte
es parte integrante de la vida, principio
general que atraviesa su poesia. De la
misma manera, en Vallejo la muerte
es consubstancial a la vida y ambas
nociones coexisten en el mismo campo
que es Colombia. En tercer lugar pero
principalmente, esta idea fatalista de la
vida/muerte puede relacionarse con los
poetas del siglo de oro espafiol. En el
Barroco espaiiol, como en el tiempo de
crisis y dificultades a que se refiere Vallejo
como definitivo para Colombia, un espiritu
desengafado produjo una poesia de
contenido pesimista en Espana. Para Lope
deVega (1562-1635),la vida se identificaba
con la muerte y el hombre debia aceptar
con estoicismo este hecho. También en
Vallejo el pesimismo aparece como la
perspectiva mitica que puede explicarlo
todo, incluida la desviacidén de todos los
principios y el abandono de todos los
valores a que se refiere expresamente en
la novela (p. 59)*. De forma semejante
a lo expuesto por Lope de Vega, en La
Rambla paralela lo que podria entenderse
como un discurso individual o de un grupo
determinado, se presenta como una verdad
nacional. En un efecto anacronico, desde su lugar de
origen, Lope mismo veia el futuro de su muerte:

Hermosas riberas
donde yo nad,
la que fue mi muerte
en vosotras vi. ¥



También, como un poeta del siglo XVI| Vallejo afirma
respecto de su pasado: Dificil creer que hubiera
cabido alii tanta dicha al abrigo de las miserias de
esta tierra (p. 148). Del mismo modo que para
FernandoVallejo la vida/muerte es individual, grupal
o nacional, para Lope la fatalidad de! individuo se
identifica con la fatalidad del colectivo entero:

Tan tniste vida paso
que todo me atormento
la muerte porque huye,
la vida porque espera®®

De ahf la importancia de analizar la figura de la
metonimia como base de la literatura del escritor
colombiano. Como en aguel pesimismo del Barroco,
el escritor Fernando Vallejo, desengafiado y triste,
no se detiene en explicar causas. El devenir no estd
justificado en témminos racionales como en la critica
del idealismo kantiano en Nietzsche, Ni siquiera,
come en este dltimo autor, la muerte aparece
come una oposicion légica de la vida. Como se ha
afirmado antes, ambas nociones conviven en una
unidad difusa tal como para los poetas del Siglo de
Oro.Como en el barroco, el desengario del escritor
es total y a través de metdforas poéticas como el no
del tiempo o e! desbarrancadero, el escritor sugiere
como verdad esta valoracidn pesimista de lavida y el
pais: Lo mds rescatable de Colombia eran sus vicios,
pues por lo demds era un pals vencido, fracasado,
podride. Podrido de envidia y odio y con el alma
rota (p. 128). De este modo, su discurso literario
respecto del pais define su postura; el escepticismo
radical frente a Colombia permea su discurso y se
vincula con algunas ideologfas vigentes en el pals.

Gustavo Ferero L

La metafora de vida/muerte también es propia de!
espiritu decadente de Fin du siécle®. En un texto
como En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust, la pérdida, la asuncidn del presente como
simple ruina del pasado posee elementos comunes
con la sensibilidad de la que aqui se habla: Vallejo
habla del tiempo perdido como el tiempo esencial
de una yvida malograda; el tiempo recobrado como
el tiempo del recuerdo. Asimismo, en la obra del
escritor antioquenio la realidad es, como en Muerte
enVenecia, la enfermedad y la agonia: en La Rambla
paralela el narrador evoca al joven mitico (p.105),
y. como en la novela de Thomas Mann, e! viejo no
tiene esperanza frente a un mundo en supuesta
descomposicién que no comprende. Asf, mientras
en la obra de Mann el narrador;, viejo subyugado
ante la belleza del joven, evoca a través de su objeto
amado el pasado donde todo parecia ser mejor; en
la novela colombiana un escritor mayor recuerda un
joven del cual se pudo haber enamorado hace afios
cuando alin era posible. En ambos casos, se quiere
rescatar fa belleza que queda en el pasado frente
a la realidad presente de enfermedad y muerte.
Como para Mann, en Vallejo la felicidad es lejana
e incomprensitie. La construccidn del pasado de
Santa Anita o la abuela hacen parte de ese mundo
novelesco bosquejado en el mundo sesgado de la
memoria. Los hechos actuales y tangibles no tienen
otra explicacion que la légica de vida/muerte. La
accion humana se adecida a esta légica como la
memoria.

De este modo, como en Proust o Mann, en la obra
de Vallejo el individuo mismo carece de unidad y
no puede ofrecer una explicacién I6gica del mundo.
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Lejos de precisar por la palabra las causas de una
situacion, la realidad entera se presenta como
parte de la muerte/vida que lo caracteriza todo. La
antigua sensacion frente a hechos sucedidos en la
nifiez, como el sabor de la madelaine® en Proust, es
también la base de la literatura de Fernando Vallejo.
Esta sdlo surge como testimonio de esa encrucijada
perscnal y nacional que se denuncia como fatalidad
insuperable. Como para Colombia en general, el
fracaso incomprensible es la nota determinante de
la experiencia humana. La memona sdic da cuenta
de este fracaso, En el esquema nietszcheano del
pesimismo fundamental, no se verifica en la obra
de Fernando Vallejo una propuesta nihilista de
destruccidn/creacion, No hay establecimiento de
nuevos valores sobre la ruina de los anteriores
pues no existe la transvaloracion a que se refiere
el filésofo: Este pesimismo de la fortaleza termina
también en una teodicea, esto es, en un absoluto
decir-Sf al mundo pero por las mismas razones por
las cuales se le ha dicho anteriormente No*. Por el
contrario, como sefiala Asbel Ldpez para el caso de
la perspectiva del escritor respecto de las comunas
de Medellin, el destino estd marcado y no hay lugar
para el libre albednio:

En las Comunas, nos explicaVallejo, surge una forma
de determinismo ligada a la violencia y a la miseria. El
destino vuelve a estar trazado de antemano porque
la venganza se convierte en la Unica herencia que
dejan los padres a los hijos, En esta comunidad
de seres sin libre albedrio, la gente no conocerd
lo que es la indeterminacién pues el odio ata,
condendndolos, a los vivos con los muertos®.

Del mismo modo, en La Rambla paralela el mundo
actual no se entiende, es de locos representa el
desorden y la decadendia. El desconcierto ante la
realidad impide al artista proponer otro mundo. El
escritor evoca fugazmente un mundo pasado de
estructuras antiguas y sefioriales, pero no intenta ni
siquiera comprender cdmo funciona el que le rodea.
El discurso del realismo, el fragmento de la nostalgia,
el pesimismo del desconcierto, se revelan como
parte Idgica de un espiritu que echa de menos ese
mundo antiguo y mitico donde pudo ser realidad

an La Rambla paralela de Fernando Vallejo

una utepla. En este sentido estoy de acuerde con lo
sefialado por Gustavo Alvarez Gardeazabal y Alvaro
Pineda Botero para la obra del escritor antioqueno.
Para el primero, Vallejo cuenta para dafar, recuerda
para saciar frustraciones o calmar venganzas
sicoanaliticas; mientras que, para el segundo, la
intencién desacralizadora del escritor es mds una
actitud de resentimiento pues todos son ladrones:
Los campesinos y obreros son indolentes y ladrones.
Los gobernantes de turno son igualmente ladrones;
en este pancrama tedo conforma una realidad
infame que hay que repudiar®’, El determinismo,
el escepticismo, la encrucijada en efecto definen la
visién vallejiana de Colombia.

Por lo anterior;, se puede decir que el escritor se
vincula con los discursos de escritores colombianos
contemporaneos como Alvaro Mutis y Germdn
Espinosa. Para el primero, también existe una
idea del tiempo como circular e insuperable. Asl
lo expone en su cuento Sharaya” y en general
en su obra La Ulima escala del Tramp Steamer*?,
Para el segundo, la imagen del tiempo también es
circular y en é| aparece séfo la identidad mestiza
y carismdtica como en un mito*. Estos escritores
colombianos son sélo dos ejemplos de lo que
Suzanne il Levine expone como idea del tiempo
ciclico en la Iteratura colombiana: el tiempo en
ellos es una dimensién absoluta, un presente que se
repite sin cesar e impide la accién transformadora
del ser humano* Al respecto, podria concluirse
que Vallejo harfa parte de esta estética comun en
lo que atafie a la dimensidn temporal en la novela.
Para responder a Lemus, podemos decir que su
perspectiva determinista del tiempo se diferencia
de las ideas de poetas como Lautremont: en €|, la
radicalidad de su postura ante la vida derivaba de
la asuncién misma de su historicidad. En Vallejo se
hace imposible pensar en una Historia. Y, mientras
que para Dostoievski o Henry Miller; el hombre
representaba ese motor capaz de transformar la
Historia, Fernando Vallejo habla del caos actual sin
sentido alguno; en él poca participacién real puede
tener el hombre. Este pesimismo fundamental se
puede relacionar entonces con la visién de mundo



de un colectivo mds que de posturas revolucionanas
de un individuo.

El pesimismo
en un mundo incomprensible

Existe en FernandoVallejo una posicién determinada
ante la situacidn nacional. El escritor colombiano,
mds sorprendido que nada, ne comprende o no
quiere comprender el presente de locos. Justamente,
para €l este presente es incomprensible. No sélo
para el viejo del presente, sino también para el
joven de la novela L.a Rambla paralela que no hace
esfuerzo alguno por explicar Aunque quizds hubo
un dia y unas circunstancias en que pudo existir
cierta armonia y orden, una Vida, en la novela el
desconcierto frente a la realidad actual se construye
en términos proporcionales a esa nostalgia parcial de
una antigua condicién feliz. Por esta razén se puede
afirmar que el escritor jamds realiza una reflexion
racional sobre causas légicas. Como sefiala Lemus
para su obra en general,Vallejo insulta a todos y, un
segundo después, vuelve a insultarfos con renovada
sana. No reflexiona sobre esos personajes o temas:
simplemente despotrica en su contra®. En su mirada
fatalista, el pasado puede ser el eventual campo del
ideal (de ahi la importancia de Santa Anita en su
obra) y,a pesar de su precariedad, e! espacio para la
felicidad. Sin embage, el autor no se detiene en las
razones que explicarian la transformacién, Ademds,
al tomar como base narrativa a Colombia, el escritor
busca sintetizar con su teoria de la vida/muerte
no sélo su voz sina la voz misma de un colectivo
humano en medio de un tiempo absoluto, De
este modo, como el colombiane Fernando Vallejo,
hombre mitico muerto-viviente, Colombia es un
pafs mitico en medio de esa misma muerte/vida
original. Como en el Barroco ¢ en el Decadentismo
fin du siécle, el pesimismo de Fernando Vallejo
constituye entonces una actitud mds que una base
l6gica para una explicacién. Una actitud vinculada
con ideologias conservadoras.

El andlisis del discurso de La Rambla paralela se
vincula asi con el discurso que se teje en tomo

Crustavo Forero

al origen especifico del escritor Fernando Vallejo.
Como su autor quiere, la novela busca representar
el discurso de un colective determinado, un
discurso desengafiado y escéptico como el de
otros intelectuales contempordneos suyos. Se
relaciona asi con fa visidn de mundo de un colectivo
particular con sus propios conceptos de la vida y
la organizacidn social. La afioranza y el pesimismo
licido frente al pais se identifican con la escuela que
tiene en Alvaro Mutis un eximio representante. La
estética de la Desesperanza de este autor, suma
entre el escepticismo fundamental y el nirvana
oriental, tiene un contenido mitico semejante al que
exponeVallejo: en todo caso no hay una explicacién
racional de las causas del sinsentido nacional que
se prolonga en el tiempo. El determinismo de la
vida/muerte lo explica todo. lgual que en Germién
Espinosa, para quien el mito de una raza mestiza
incluye dentro del campo de lo inexplicable una
situacién histérica, el discurso de Vallejo incluye
al pals en una esencia de wida/muerte fatal: De
Colombia, en unos meses, sélo van a quedar ruinas.
Cuando eso suceda. yo estaré alll para caminar sobre
las cenizas afirma en una entrevista reciente®,

Desde mi punto de vista, esta estética de fin du siecle
colombiano que se impuso y que tendnia una razon

| de seren la situacién nacional, representa ante todo
| la perspectiva de un grupo determinado sobre la

situacidn colombiana. Un grupo que a pesar de todo
evoca un pasado de privilegio con nostalgia. De esta
manera, si el tono de un escritor como Fernando
Vallejo es rebelde, su estética apegada al pasado
resulta conservadora pues se vincula con una clase
social especifica, oscilante entre el liberalismo de las
costumbres y la nostalgia respecto de un mundo
pasado donde las cosas marchaban mejor: entre la
publica y ain publicitaria transgresion como acto
de rebeldia y el pesimismo fundamental frente
al futuro, Estas propuestas no dan explicaciones
I6gicas, es decir, con causas racionales, al problema
de Colombia que puede ser complejo pero
explicable.

o Rafacd Lemus, op. it

la Universidad de Antioqua, ef
28 de abril de 2000, Publicada
en Campus, No 3, penddico
de la Unversdad delVale & 3
de mazo de 20000

57

Corfta



Desde este punto de vista, se comprende mejor el
tono de su obra. En efecto, en La Rambla paralela
Vallejo conserva ese tono monocorde de sus
demds obras literarias, el de la injuria y el reproche,
valido como critica, pero sin proposicidn de nuevos
valores; el del pesimismo anterior al nihilismo
creador en Nietzsche. En su obra lo particular se
identifica fatalmente con lo general en un espejismo
y esta ilusién es otro mds de los fragmentos de su
escritura que se presenta como absoluto. En este
sentido, ¢reo, se puede entender la metonimia de
Fernando Vallejo en todo su contenido totalizante:
su fragmentariedad formal sustenta su méxima
segun la cual sobre todo no sostener ninguna tesis.
Jamds, pero su discurso en general se presenta como
conservador dada la fatalidad de su concepcidn
de vida/muerte. Para Vallejo son incomprensibles
las causas égicas de un evento, y lo que podria
aparecer como revelucionario (por el tono o los
eventos marginales de los que da cuenta), esconde
un transfondo conservador y mitico de la realidad
nacional. El caos es siempre incomprensible y fatal,

A,. Gustavo Forero La metonimia de Colombia en La Rambla paralela de Fernando Vallefo

| A diferencia de! escritor, desde mi punto de vista se
| pueden analizar racionalmente las razones por las
| cuales Colombia vive una situacién tan grave como
la actual: las diferencias econdmicas; la ausencia de
discursos verdaderamente nacionalistas; la fafta
de autonomia e independencia reales frente a los
intereses extranjeros, etc, son causas |dgicas de
una crisis. La comprensidn de estas causas y su
andlisis concienzudo constituyen la premisa para su
transformacién. Aunque las cosas no estin como
para el optimismo, seria bueno mantener el espiritu
humanista de otros poetas, como ocurmié en Espana
en el mismo siglo XVI. Contempordnec de Lope,
para Pedro Calderdn de la Barca (1600-1681), por
ejemplo, el hombre poseia una libertad individual
que le permitia oponerse al destino. Frente al
pesimismo de Segismundo (pues el delito mayor
del hombre es haber nacido, La vida es suefio), se
puede decir que la vida entera es como un suefio;
susceptible de transformarse con un suefio nuevo
por la misma capacidad lidica del hombre; Si la vida
es sueno, jno es fuerza después que duerma esta
triste vida, que a mejor vida despierte? Grgba
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