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La verdad, el anuncio del nombre Jhon
Michael Coetzes como MNaobel de
Literatura 2003, no decia mayor cosa.
A muchos nos era dificil relacionar la
fotografia que aparecid por esos dias
en la prensa, con su nacionalidad
surafricana, La referencia mds cercana

era Nadine Gordimer, su compatriota |
que hace doce afios recibid el mismo |

premio, generando un sentimiento de
ignorancia similar Ambos autores, para
nuestra suerte, impulsaron el deseo
de esquivar esta ingrata sensacion.

Algunos de nosotros lo hidmos conla |

corveniencia que trae consigo seguir
el ritual mds sencillo para estos casos:
ir a la libreria, preguntar por los textos
del autor; hojear las cardtulas, algunos
datos de edicidn, leer de manera
desordenada algunas lineas pero, eso
si, detenernos en el primer pdrrafo
para tomar la decisién final de llevar
o no el libro a casa.

Mada mds afortunado parz esta
disyuntiva que encontrarse con el
parrafo inicial de “Desgracia” (1999),

la novela que hizo a su autor merecedor por segunda vez del
premio Booker y que dice: “Para ser un hombre de su edad,
cincuenta y dos affos y diverciado, a su juicio ha resuelto bastante
bien el problema del sexo. Los jueves por la tarde coge el coche y
va hasta Green Point.A las dos en punto toca el timbre de la puerta
Windsor Mansions, da su nombre y entra, En la puerta del ndmero
113 le estd esperando Soraya. Pasa directarmente hasta el dormitorio,
que huele de manera agradable y estd tenuemente iluminado, y alli
se desnuda. Soraya sale del cuarto del bario, dejo caer su bata y se
desliza en la cama a su lado™

Es tal la presentacidn que el narrador hace de David Lurie, un
profesor de Comunicacidn que trabaja en la Universidad Técnica
de Ciudad del Cabo y cuya historia va a ser insospechadamente
mds compleja que esta referencia a su mondtona vida erdtica
e hecho, el iniciar la historia con la dependencia de Lurie a una
prostituta y con el relato de la torpe relacidn que se empefia en
tener con Melanie lsaacs, una estudiante de 20 afios - a quien no
ve en realidad ni demasiade atractiva ni demasiado inteligente-
se convierte en el recurso de Coelzes para introducimes en la
sicologia de un ser tibio, indeterminado, a quien le falta mucho,
pero sobre todo, sentirse perteneciente o responsable de algo
o alguien,

Esta disculpa inicial empieza a tejerse de tal manera que nos
enfrentamos a Lurie en las visiones mds cercanas a la ridiculez
como cuando es enfrentado por el novio adolescertte de Melanie
con gquien cruza didlogos como si se tratara de un igual, o el



momento en que sus estudiantes, una vez destapado el escindalo
gue genera la acusacidn de la joven ante sus superiores, deciden
no volver a entrar a sus va desastrosas clases de literatura Bl
bochomo al que es sometido llega a la cima cuando es solicitado
a comparecer ante el Comité de su Universidad, teniendo
que soportar leer su nombre en todos los periddicos locales
y universitarios acompafiado siempre por dos palabras, como
si fueran su epfteto fijo: acosador sexual. La reaccidn de Lurie,
de quien a estas alturas de la lectura, ya tenemos una buepa
radiografia, no es mds que el silencio, la aceptacidn de la demanda

interpuesta por la familia Isaacs y la rotunda negativa a proclamar

una disculpa publica por lo sucedido.

Desercion. Dejar las cosas asi. Marcharse eslo dnico que tiene claro
el profesor David en este momento.Y es aqui, en esta primera
partida, en donde nos vernos abocados a un giro de la historia: de
centrarse en un solo personaje irrumpiremos en la cotidianidad
de una serie de personajes que encarnan el trasfondo sociclégico
hacia el que finalmente trascenderd la novela. Por esta razdn, més
arriba hemos llamado a las primeras referencias entomo a las
relaciones y la profesién de Lurie una“disculpa’, porque en realidad
son sdlo un medio,un caming para colocarnos en un escenario de
dolor y viclencia, en el seno de un conflicto histérico y étnico.

Lucy, la dnica hija de Lurie, es una adulta joven, lesbiana, que optd
por vivir sola en el campo, David, al no tener cara para quedarse
en Ciudad del Cabo, busca refugio en la granja de su hija. Pero bien
vale |a pena aclarar que cuando Coetzee habla del “carmpo” o de
la"granja” estas palabras adquieren un sentido especial, Bl campo
sudafricano que refleja la obra significa la cuna de los primeros
habitartes, el lugar en donde zhora ellos reclaman sus derechos
mancillados por los blancos y su apartheid, el escenario en donde
los negros pueden pasar cuentas en blanco,

La imagen del campo gue nos obsequia "Desgracia” es tan lensa
que el lenguaje mismo parece no comunicarn no ser un instrumento
confiable, estar completamente viciado v cansade. Una escena
en donde David va con Luey a visitar a Petrus, el hombre negro
con quien esta comparte su lote, es reflejo de ello. Se trata de
|la interpretacion gue David hace de las palabras con que Petrus
agradece a Lucy un obsequio que esta le entrega:

"~ Gracias — musita la esposa de Petrus en inglés
-Es una colcha — explica Lucy a Petrus

Lucy es nuestra benefactora —dice Petrus, y luego se dirige a Lucy
- Eres nuestra benefactora,

Lz Helera Fodriguez [l

Es una palabra de mal gusto o a él
se lo parece: es una palabra de doble
filo, que ogria ese instante. jPuede
echdrsele la culpa a Petrus? El lengugje
al que se confla con tanto aplomo,
pero es imposible que él lo sepa, es un
lenguaje hastiado, que se desmenuza
con facilidad, que estd recomide por
dentro, como si lo hubieran atacado
las termitas. Sdlo cabe fiarse de los
monosilabos, y tampoco de todos.
;Qué se puede hacer? A &, que no
hace tanto tiempo fue profesor de
comunicacidn, no se le ocurre nada que
no sea empezar otra vez por el abecé,
Cuando regresen las grandes palabras
reconstruidas, purificadas, listas para
otorgar confianza una vez mds, él ya
Nevard mucho tiempo criondo malvas,
Se estremece como si un ganso acabara
de pisotear su tumba."®

Las razones por las que David siente
que las palabras de Petrus son tan
peligrosas que pueden, incluso,
atormentarlo hasta su tumba, no son
pocas.Antes de ser obligado por Lucy
a hacer esta wvisita y hacia la mitad
de la novela, hemos presenciado un
demencial acto de violencia: Lucy
y David regresan de dar un paseo
matuting jurto con los perros que ella
tiene por oficio cuidar, Al acercarse
a la granja ven a tres hombres cuya
sirmple visidn les hace sentir escalofiio,
no solo a ellos, sino a fos animales,
Intentan mostrarse serenos. Los
hombres dicen ser de Erasmuskraal,
una aldea que estd dentro de la
concesion de explotacién forestal v
que carece de electricidad y teléfono.
Le dicen a Lucy que necesitan llamar
porgue su hermana estd de parto. La
historia es verosimil, ella accede.y en
este momento, con un manejo unico

Fi&l3

167

Crafa



3

[

E 128

168

e

del lenguaje, el narrador da cuenta
de los minutos siguientes en donde,
agazapadas, suceden mil acciones.
La narracidn es tan perfecta que
proporciona al lector esa sensacicon
confusa del tiempo propia de las
situaciones reales de extremo peligro,
En cinco pdginas nos hallamos con
la entrada veloz de los tres hombres
tras Lucy, el desespero de David por
ingresar a socorrer su hij, el golpe
que le propinan en la coronilla, el
modo como lo encierran en el
lavabo, cuando le prenden fuego v é,
ardiende, lucha con la inconciencia
para saber qué estarfa sucediendo
con su hija. )

Hl capitulo termina con la descripcidn
de la carniceria en que han dejado
convertida la perrera y en las
evidencias de la violacidn de Lucy B
cierre tiene una gran carga simbdlica
cuando ella, con pocas palabras,
instaura distancia con su padre ¥,
a la postre, con el mundo que &l
representa vy del que ella ha decidido
hir:

“David, cuando te pregunten qué ha
pasado, jte importaria contar tu propia
historia, lo que te ha pasado a ti?

El no la entiende.

-Tii cuenta lo que te ha pasado: yo
contaré lo que me ha pasado a mi"?

Estas palabras son, de hecho, el
prenostico de fo que serd |z historia
entre ellos dos, Es la separacidn
definitiva de los resquicios de
proteccidn o intromisidn que todo
padre quiere tener en la vida de
sus hijos, equiparable al que todo
colonizador propina a su colonizada,
De aqui en adelante, cada uno
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querrd verse a solas con su propia realidad. Cada uno manejard
las consecuencias de las opciones tomadas, Ella, cobrdndole a
David siempre una situacidn que se salid de sus manaos, que no
dependié de él. El, intentando encontrar un lenguaje con el cual
pueda volver a entenderla.

Pero mds alld, s un climax sin retorno y es el peso de la Historia
el gque se pone en escena Es una mujer blanca que quiso
volver al campeo y que estd dispuesta, en una suerte de acto
heroico-reivindicatorio, a cargar sobre sus hombros el peso de
su ascendencia, y a pagar por el retorno. Por eso quiere callar
lo sucedido. Mo demandard a nadie. A pesar de saber que el
mds joven de sus violadores es hermano de Petrus, se quedard
compartiendo la parcela con €. Mo lo culpard por protegera su
familia. Por su parte, David es ef padre que perdid poder sobre su
hijz, el colons en retirada, con la vision velada de los problemas
cuando son estudiados desde el papel v con una incapacidad
por entender las reglas que dominan esa convivencia tan
profundamente marcada por sus raices,

Lucy nos lo dice casi textualmente en una de las pocas
conversaciones que logra sostener con su padre después de lo
sucedido:

" iCrees que volverdn?(Pregunta David)
-Creo que estoy en su territorio, Me han marcado. Vendrdn por
.

-Entonces es imposible que te quedes,

-iPor gué no iba a quedarme?

-Por que eso senia como invitarles a que vueban,
Ella medita un largo rato antes de contestar:

-Ya, pero jno crees que hay otra forma de ver las cosas? ;Y si.d
{Y si ese fuera el precio que hay que pagar por quedarse! Tal vez
ellos lo vean de ese modo; tal vez también yo deba ver las cosas
de ese modo. Ellos me ven como si yo les debiera algo, Ellos se
consideran recaudadores de impuestos, cobradores morosos ;Por
que me iban a permitir vivir agui sin pagar? Tal vez eso es lo que

se dicen ellos*

A partir de este didlogo, se inicia el descenso de la novela y el
desgarramiento final de David. B! recurso esta vez es el uso de
sus espacios ¥ pertenencias que bien podriamos ver como su
extensidn. En la blsqueda de sf mismo vuelve a su apartamento
en Ciudad del Cabo. Estd en bancarrota, Su piso estd sin servicios
por que no ha pagado ninguna cuenta desde que huyd a casa



de su hija. Ha sido objeto de un robo y su apartamento le parece
el resultado de un campo de guerra:“Un incidente mds en la gran
campaiia de redistribucién”® | hedor domina todo el lugar pues en
su bafiera hay una paloma descompuesta que por equivocacion
quiso algin dia anidar alli. Son pues, la pobreza, la soledad, el hurto
v la pestilendia los dnicos habitantes de su hogar, la compaiiia que
le espera,

Aparece entonces, como de la nebulosa de su pensamiento, un
retaro de la opera sobre Byron que ha sido por afios su gran
proyecto mil veces aplazado. Asoma en la obra Teresa, la amante
de Byron, mal casada, pidiéndole a gritos que le rapte y, despues
de una confusa intensidad, la imagen final: Byron, una vez duefio de
[eresa, se ha cansado pronto de ella y ha partido hacia la muerte,
Unica situacidn en la que quiere estar y en la que se siente seguro.
Fsta recreacidn de la escritura del Profesor David Lurie funciona
como otro eje de la""Desgracia” gue nuestro parsonaje esta a punto,
por fin, de alcanzar, Es bien interesante la conjuncidn de estos dos
elementos con que se construye la ditima atmosfera citadina de
Lurie: las circunstancias de la vuelta a casa y &l intenso fragmento
de su obra en donde Byron se aferra a la muerte.

Coetzee no ofrece un derre ni de la historia, ni de los personajes.La
obra queda abierta, nos deja planteada, sin mds, una dificil situacidn.
Podria afirmarse que "Desgracia”, antes que nada, es una novela
dinamizadora de problemas v que, como bien lo dice el autor
sueco Per Waestberg quien presentd al Mobel en la ceremonia
de premiacién:''Coetzee sabe que las novelas que no intentan hacer
una mimica de la realidad son las que mejor nos convencen de que

Luz Helena Bodrisue: [l

la realidad existe".Es asi como una
novela que inicia con los relatos
privadbs de un profesor mediocre
es sofpresivamente el escenario
donde fas palabras tierra, posesion,
discriminaocién, odio, violacidn y raza
guardan el sentido real de lo narrado
y donde, como en |a realidad en las
que se inspiran, adn no han sido
verdaderamente solucionadas.

“Desgracia” es una de las novelas
mids leidas de John Michael Coetzee.
Mo extrafia, entonces, que con el
rmianejo que da a estas terndticas tan
complejas, ¥ que, de acuerdo con
los criticos, es una constante en su
pbra®, haya obtenido el Nobel. Un
hombre reacio a los premios gana
el premio mds codiciado, Paradojas
congue la suerte nos cobija, porgque
st de algo sirven estos premios a
nosotros, los lectores comunes, es
para inquietarnos por saber sobre
un autor y sobre una obra gue
puede ser un impactante y nada
“desgraciado” encuentro como el
que tuvimos con este autor. #

Lz Helena t@driguez
Febrero ge 2004
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