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La palabra y el ensayo: |
ella y él entrelazados en el alma

“Pequefio poema a mi podre
en esperd de una larga
y tendida conversacidn
que muy probablemente

- _ _ jfarmds tendrd lugar
Mi madre nunca tiene en mis poemas

urt lugar muy exacto, Con usted no pueda hablor de nada
Siempre estd dondo vueltas a pesar de que mis ojos
huyendo y regresanda ¥ mi Narz sean suyos
aqui alld de o vigiia af alba, {me o han dicha)
limpiando de que yo haya sido
y remendando mis palabras sy mayor imprudencia
comio s fuerd oficio de la casa” (me lo han dado a entender)
Miguel Méndez Camacho. v de que en cierto modo

seq usted quien caming
{=oy yo quien lo sospecha)
cuanda voy por la calle.
Nicolds Suescin.

3, entre la casa, el cuerpo v |z calle; entre esa forma perenne del pasado que es la casa,
y el eterno presente de un cuerpo que se lleva, o que nos lleve; entre una madre “que
dF huye y que regresa”, y un padre a quien se espera pero sorprende dentro..

Entre la una, y el otro, ambos "otres”, vas a tientas naciendo & las palabras que, poco a
poco, desde el trajin que las remienda, o desde la soledad de "una conversacion que
no tendrd lugar” y que las ahoga pero las corwoca al misme tiempo, las palabras se
hacen tuyas; te permiten conquistar un poema de lugares imprecisos, pero propios;
te dejan escribir o leer una carta-poema de sospechas profundas sobre las trampas
de ser; o unas notas como las que siguen, sobre el ser hombre que te han deparado
la naturaleza y el destino, (Si, naturaleza y destino, otra vez ella y €l, entrelazados en
el ser, dibujados en el tejido de las palabras). [} Ifl 7
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Tejidos, costuras, hilvanes, remates de sentido que
se aprende por la piel, por el zbrazo v la mirada
matema que te fija en el centro. Ideal de amor que
te posee ¥ te modela, hasta el desgarramiento de la

tela cotidiana: la casa desolada a la hora de la siesta,

cuando no te quedaba mds que tenderte sobre la
baldosa y dormirte lentamente sobre ese lecho frio
lejos de la canicula; o despertar al amanecer antes de

tiempo, y empezar a sofiar el mundo adn a oscuras:

las primeras conjeturas propias, secretas, que a la

postre parmiten la primera, piadosa mentira que te
deja solo: fingirte dormido para jugar y asegurar un
orden cotidiano donde en todo caso ya no cabes,

Y entonces, la soledad, v la fuga; v un juego
de presencia y ausencia que hace entrafiables,
respectivamente, las cosas de la casa, v las palabras,
pero gue al mismo tiempo te deja la sospecha de
que algo anda mal, que no todo es cercania, gue
eres extranjero entre propios.

La cotidiana pero siempre sorpresiva irrupcidn del
padre en el orden riguroso de la casa. Su palabra en
la mesa es La palabra, pero tambien |a posibilidad
de descubrir el ciglo que se abre més alld y después
de los rituales domésticos: en la noche, después
de la oracdn familiar, aparece el poema gue se
recita como una forma de permanecer frente a
la brisa, sobre el prado; el padre declama de cara
a las estrellas versos scbre la luz que implora un
vagabundo dvido de redencidn; o sobre el puente
donde se oray se llora mientras crece la hiedra de
la vida sobre |as piedras del cementerio.Y 1 repites
hasta aprenderte, jqué? jel poemal jel sentimiento
que lo recuerdal o jel que lo recital En todo
caso, por ahora, la poesia como transformacidn
y permanencia.’ una pregunta gue te asalta: ;5e
puede’ [Es posible inventar v ser tras el abismo de
aquella sospechal

v

Mientras tanto, los dizs van tomando forma
momentas, lugares, sensaciones y sentimientos
que te algjan de lo intimo de aquellos otros
momentos, pero gque tambign te van dejando
algo propie, unico: El amanecer donde felizmente
se redescubre a la madre; la mafiana que avanza
por los recodos de la intimidad de los nifios,
apenas sospechada por los mayores, mientras se
construyen complicidades, jusgos, tanteos erdticos



con la hermana y compafera de la misma edad; el
mediodia en la ventana donde se anhela el regreso
del hermano mayor, va aventurade a un mundo
abierto y ajeno apenas intuido y deseado; la tarde
infinita del sopor; la quietud y &l suefio inmovilizados
por el calor en los corredores desclados; la anhelada

iLeer! Tu madre te pasea con paciencia por
las letras. TG te diviertes escuchdndola y
observando sus labios entrecerrados para
figurarte el sonido de una silaba tras otra,
hasta la sonrisa que acompafia la palabra fresca.
Entonces, palpar la letra impresa y sus sonidos
como texturas o aromas, hasta la sensacion
de que nace ante ti la piel de las cosas, en
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brisa del atardecer que campea en el antejardin,
cuando Fosa nm el prado, rie y moja la lustrosa
piel de sus piermnas magnificas; la noche y la mesa
donde se reza, se teje o se corversa; otra vez la cama
donde todo se va decantando como los armoyos que
dejan los aguaceros.

La magia de otro mundo entreverado en el
mundo y asomado a las pdginas y a los labios.
Algo mds donde se recrea el juego intimo! las
etiquetas, “la prensa”, los cuentos, los libros... y
la mirada, tu mirada, que empieza a escoger.
Fruicién. Avidez. Exaltacion y alegria interiores.
iTu propia seleccién? jLibertad? Otra vez la
soledad, ahora discurriendo concientemente,

tanto se completa su sentido cuando las tocas.

en el silencio.

Vi

El colegio. Por fin el mundo? 5élo para
hombres. Lo Masculino. Tantos, tan parecidos.
Miradas, sospechas, agresividades, competencia.
Selecciones, edades, estaturas, discursos,
espacios inmensos por recorrer, autoridad,
deber, castigo, culpa, trabajo, éxito, salvacion,
gracia. Crueldad, y violencia. Amistad, afinidades,

Palabras desiguales que se escuchan, o se
aprenden, o se empiezan a adivinar poco a
poco en tanto se palpa con sorpresa su sentido,
Promesas interiores. Impulsos. Retraimientos.
Didlogo interior.

El colegio vecino, "femenino”, cerrado.
Inaccesible. Distante. Resguardado. Sin palabras

complicidad...

v

{El mundo? Si, el mundo, mero paisaje que se
recorre, Divisiones tajantes, abigarramiento y
confusién. Lo distante es ajeno. Pero también
sorpresas:la musica de Rosa repetida y celebrada
por la fiesta popular en el quiosco de la playa,
La orquesta, el baile. Comunidad, sensualidad y
ritmo, deseo, los adultos: otras complicidades;
alegria;tension; y complicaciones: embriagueces,
celos, odios, discusiones, fuerza, hablar v hablar,
|la razén, y el mando. Lo masculino “auténomo
La accion y El trabajo.

aun. Apenas presentido como mundo.

(Otra vez ella y €l, ahora desenvueltos ambos
desde los cuerpos adultos que se figura
y se presentan como suficientes, grandes,
poderosos. Vanidad, pero también inexorable
sumision:Hasta aqui llego hoy, pues mafiana..”.
{El tiempo en futurc! El orden. Los horarios.
Evasiones. Justificaciones. El deber; abierto, y
el deseo, cerrado. Silencios. Conversaciones
que nunca tendrdn lugar. Miedo a la muerte, lo

femenino cerradad).
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Mo mucho después tu padre te sacd del mar
y del cielo estrellado, y sobrevino un viaje
largo hacia tierras entre montafas donde el
horizonte prometido del mundo se redujo a
paseos hasta el otro lado de los rios donde va
no habia musica,

Un duelo prolongado, otra vez extranjero,
esta vez en un mundo de por s distante,
diferente. Entonces la casa como universo y
corma jaula: Tu hermano y tu hermana mayores
se encerraron cada uno a tejer sus propios
duelos: él atesorando lecturas como “sendas
perdidas”; ella guardando en cajas espléndidas
estampas laminadas de la virgen flotando entre
nubes, halos y rayos celestiales, o inmovilizando
serpientes y mostrando sus delicados pies
sobre la luna. TO esculcabas ambos tesoros y
empezabas a guardar en tf mismo, sin saberlo,
palabras, simbolos, imédgenes vy sobre todo los
anhelos y las formas de ser de aquellos que més
tarde sucumbieron cada uno a su Mmanera.

Tu padre dejd el ahora imposible prado
de antafio y empezd a desbaratar puertas,
utensilios y muebles que volvia a armar,
mientras tu madre seguia tejiendo con cada
afio un nueveo ajuar infantil. Tu compariera de
los primeros juegos crecid primero que tul y se
alejd. En el colegio se llenaron de vida aquellas
primeras palabras, y tuviste que aprender a
sobrevivir en plena competencia: el deporte,
la burla a los maestros, trompadas y mentiras
de otra indole: escuchar inevitablemente
los relatos de las proezas sexuales de tus
compafieros, mafianas y tardes detrds del
baldn comao refugio publico, caminatas por
la montafia y conversaciones interminables
con los pocos amigos que también huian de
ese orden gue con tanta fidelidad remedaba
a los aduttos. Pero también habias aprendido a
recitar, y te refugiaste en tus propias, solitarias
caminatas nocturnas aprendiendo versos gue
te acercaban a"la vida profunda” o te dejaban
conversar con las constelaciones...

IX

Afios despugs, muerto tu padre empezarias a
sofiar con un infinito arenal donde antes estaba
el mar; o con un vuelo vertiginoso hacia las
estrellas acompafiando a tu hermana en su

Las pilas de libros que habias amontonado uno
tras otro a la vera de las correrias nocturnas
de tus lecturas obsesivas, empezaron a pesarte
COMO MUros, Y ensayaste otras correrias por
el mundo. Fue la conversacion la que te abric
aquel mundo cerrado: Aprenderias sobre
la tenacidad de las mujerss v su decisidn
implacable en las ocasiones, pocas, en que
el orden dominante les reconoce la razdm;

X

viaje prematuro hacia el mas alla.y empezaria
la inversidn de la rosa de los vientos de tu
busqueda...

descubririas que aquellos labios y su musica te
dejaron prendado hasta tu muerte de las voces
femeninas que conversan y entretejen las horas
entre aromas, risas, texturas y manualidades.Y
sabrias que hay cosas que se te escapan y que
son ellas quienes con sus ojos te las rescatan
o te las dejan perder inexorablemente de tu
propio horizonte.



Descubririas tu propic cuerpo en la mirada y
el deseo de ellas sobre ti. Amarfas y te amarian,
primero a tientas, como antafio, y luego también
a tientas.Y te equivocarias: aprenderias qué es
la crueldad, y conocerias el dolor, y la extrafia
sensacién que sobreviene cuando tus torpes
manos se apresiran, impacientes, se adelantan
y desconfian del tiempo que te ofrece el amor,
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deshaciendo por si mismas el deseo, ignorando
el tiempo del cuerpo femening, confundiendo
lo que creias potencia de tu propic cuerpo,
con el hecho de que el amory el mismo deseo
crecen juntos cuando dos cuerpos se sumergen
en el lago profundo de sus miradas, mds alld de
la primera mirada.

Xl

Matrimonio. Intento de congelar el tiempo y
de reinventar el mundo desde la casa. Idilio.
Ensayaste entonces, soberbio, a ser padre y
madre al mismo tiempo. Jugaste un juego |
totalitario, absoluto, de patriarca, padre y
esposo, pretenciosa coartada doméstica
frerte a un mundo gue ya habias aprendido a
conocer como escenario de poder Comaodidad,

remedo del orden dominante: propiedad,

representaciones, hasta empezar a desbaratar
| y a rearmar tus propias puertas. Sospecha. La
| ronda del miedo a la muerte: medicamentos,
| desencuentros, inculpaciones, reconciliaciones,

fugas, celos, la violencia escondida en el silencio.

Y asi, los dias como paredes donde el reo marca
| el transcurrir de su condena inexorable.

Xl

Hasta que descubriste que en tu pretendida
sintesis doméstica solo habfa un intento
de permanecer como hijo escondido. O
incomprendido.Y fue precisamente tu prmer
hijo quien te sorprenderia un amanecer
haciende las mismas trampas que td hacias, que
hasta entonces habfas olvidado, y te abrira el

pecho con sus ojos enormes Y quietos, abiertos
“como faros de luces negras', dividiendo en dos
el cielo de su cuarto, dejando al descublerto
el antiguo sentido de tus propios insomnios,
despeliejando tus primeras preguntas ¥y
sensaciones sobre los abismos interestelares,
ahora repetidos|en tu propio pecho.

Hesferie

Desde entonces, siempre, ella y €l: la soledad,
y el amorY con ellos, todos los que han sido
tuyos, en los recodos mds intimos o en los
tiempos mds repetidos, pero tuyos en tanto
han caminado contigo bajo las estrellas de
tus dias; tus amores y tus odios flotando en
una ronda permanente sobre el abismo de
tus propias preguntas, hilando intimidades

perennes, recreando sorpresas cada vez que la
vida derrumba y deja al descubierto las galerias
escondidas de ty memoria.

Otra vez ella y' él Ella, la palabra, madre de
tus pasos, naturaleza de tus dias. El, el ensayc,
caming v, quizd, destino.
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