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RESUMEN

Por qué está resultando tan difícil el acceso a la memoria, 
a los hechos de los españoles; por qué es tan difícil la recu-
peración de la memoria de las víctimas del franquismo. En 
1977 se aprobó una ley de amnistía cuyo objetivo era lograr 
la excarcelación de los presos y presas antifranquistas, 
permitir la vuelta del exilio de los supervivientes, pero de 
memoria nada, mejor no recordar, se decía: borrón y cuenta 
nueva. Esa fue la transición española, una especie de espe-
jismo de reconciliación –lo sabemos ahora–, en la que los 
derrotados, o mejor dicho quienes hablaban en su nombre, 
no pedían cuentas, ni reparaciones, ni responsabilidades, ni 
depuraciones.
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ABSTRACT

Why it is becoming so difficult to access memory, to the facts 
of  the spaniards; why is it so difficult to recover the memory 
of  the victims of  Franco’s regime. In 1977 a law was ad-
opted to amnesty whose aim was to achieve the release of  
prisoners anti-Franco fighters from, allow the return from 
exile of  the survivors, but memory nothing, better not to 
remember, said: let bygones be bygones and.
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of  the victims, historical memory.
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Vengo a contarles una historia cuyo fin no está 
escrito todavía. Vengo a hablarles de una 

herida abierta en la sociedad a la que pertenezco: 
la sociedad española. 

Qué es lo que pasa con el franquismo en 
España

¿Cómo es posible que después de 30 años de de-
mocracia sigamos los españoles y las españolas 
dándole vueltas al pasado? He tratado de ponerme 
en la cabeza de ustedes y de hacerme esas pregun-
tas que se hacen perplejos tantos demócratas en el 
mundo: ¿qué les pasa a los hombres y a las mujeres 
españoles con la memoria del franquismo? ¿Pero, 
no se habían reconciliado durante la transición? 
Aquel paso de la dictadura a la democracia que 
presentaron ante el mundo como modelo pacífico 
de cambio, ¿era de verdad aquella transición un 
modelo? Tal vez la transición fue solo, y ni más ni 
menos, la única manera de salir de aquella insidia, 
de aquella dictadura. 

Decía Heráclito que nadie se baña dos veces en el 
mismo río. Y me viene la cita a cuento de que la 
sociedad española, como toda sociedad, es ese río 
en permanente cambio, y es en esa permanente 
transformación donde debemos reconocernos, en 
este presente. 

La necesidad de poner palabras donde había silen-
cio viene en gran medida de la mano de las nuevas 
generaciones. En España las nuevas generaciones 
se están planteando, y proponiendo, y buscando 
la verdad, la justicia, la reparación; generaciones 
crecidas ya en democracia que hemos tratado de 

saber y de manejarnos con la herencia de silen-
cios, de olvidos, de glorias antiguas que ahora nos 
suenan a cartón piedra. 

Voy a referirme a los porqués, pero sobre todo 
quiero hablar del para qué, porque estoy aquí 
apostando por la esperanza y, como ustedes, mirar 
hacia la solución, mirar hacia la vida. 

Cada generación tiene el derecho y la obligación 
de comprometerse con su presente y ajustar 
cuentas para seguir adelante, para eso, para seguir 
adelante sin dejar más muertos por el camino. Una 
nación, un país, una sociedad no se hace de una 
vez por todas, no se hace de una vez para siem-
pre; las realidades, las estructuras, los conceptos 
cambian y cambian las maneras de afrontar la vida 
en común. A veces las gentes soportan tiranías, 
pero de vuelta el río recobra fuerzas y la sociedad 
reclama equidad, justicia para todos, y es entonces 
cuando el poder se tambalea buscando un nuevo 
equilibrio; los signos viejos entonces ya no sir-
ven, aunque la música nos anime la letra ya no 
vale para el presente y se hace necesario volver 
a escribirla. Los éxitos unen, pero saben ustedes, 
los sufrimientos, los duelos, obligan y unen más, 
comprometen más, reclaman un esfuerzo común, 
como decía el historiador francés Ernest Renan a 
propósito de su definición de nación, allá a finales 
del siglo XIX. Y eso de los sufrimientos que unen 
vale para la vida política y vale también para la 
vida doméstica, para el amor cotidiano, familiar, 
y vale desde luego para la vida pública. 

Una sociedad debe ser capaz de conseguir un 
consenso sobre cómo gestionar su presente, sus 
asuntos pendientes; la memoria es un calidoscopio 
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de memorias que tratan de abrirse paso. Ninguna 
generación nace por esporas, los desvelos de las 
mujeres y de los hombres que nos antecedieron 
nos han hecho como somos; no hay borrón y 
cuenta nueva, ni glo-
rias que supriman los 
agravios, ni acuerdos 
que acallen el dolor 
de los vivos por los 
desaparecidos, por 
los muertos aban-
donados en los ríos 
o en las fosas comu-
nes. Cada generación 
debe manejarse con 
su presente y con el 
inmenso legado de 
los suyos, y aprender 
que la causa del pa-
sado no es la de hoy, 
porque el presente 
es la responsabilidad 
de los vivos y no la 
responsabilidad de los 
caídos. Ninguna reparación devolverá la vida a los 
muertos ni evitará el dolor de tanta pérdida. 

La España de hoy no dirime en las trincheras ni 
su presente ni su memoria, seremos más fuertes 
si recomponemos los puentes destruidos y escu-
chamos las palabras silenciadas, el dolor viejo que 
se quedó encerrado tras la ira, podemos así tomar 
un nuevo camino. Las generaciones que hicieron 
la guerra civil en España afrontaron un esfuerzo 
brutal, sangriento, terriblemente doloroso; la paz, 
la paz de los cementerios, se decía entonces por 
lo bajo, llegó de manos de una dictadura funesta 

que se impuso el objetivo de eliminar de plano 
la disidencia, es decir, eliminar física y política-
mente a millones de personas, y lo hicieron. De 
la experiencia de la guerra llegó la derrota de la 

democracia y del Es-
tado de derecho; con 
la muerte de Franco 
en 1975 se comenzó 
a intuir, solo a in-
tuir,  la posibilidad del 
cambio. 

La historia de la hu-
manidad hasta el si-
glo XX está cons-
truida a partir de las 
glorias de los héroes, 
de los vencedores; 
a los derrotados se 
les denomina desde 
el estigma, villanos, 
bandoleros, bandidos, 
piratas, terroristas, 
prostitutas y sus ac-

tos son siempre tildados de pillaje. En el devenir 
de la historia a la que pertenecemos, los héroes 
y los villanos, las glorias de los vencedores y los 
castigados, han sido tradicionalmente, además, 
siempre varones. Salvo excepcionales ocasiones 
las grandes gestas han pasado a la historia como 
si las mujeres no estuvieran allí; pero estaban. 
Limitaciones interesadas de una percepción inte-
resada que prefiere no dar cuenta de los delitos 
cometidos a cuenta siempre de un bien superior. 
¿Acaso matar al otro, matar al que mató, no nos 
convierte en un ser igual a él? Los medios sí que 
importan. Los daños colaterales que diría Bush no 

La historia de la humanidad hasta 
el siglo XX está construida a partir 

de las glorias de los héroes, de 
los vencedores; a los derrotados se les 
denomina desde el estigma, villanos, 

bandoleros, bandidos, piratas, terroristas, 
prostitutas y sus actos son siempre 

tildados de pillaje. En el devenir de la 
historia a la que pertenecemos, los héroes 

y los villanos, las glorias de los 
vencedores y los castigados, han sido 
tradicionalmente, además, siempre 

varones. Salvo excepcionales ocasiones 
las grandes gestas han pasado a la 

historia como si las mujeres no 
estuvieran allí; pero estaban. 
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hace tanto tiempo, colaterales ¿para quién? Los 
medios sí que importan, por eso reclamamos un 
Estado de derecho para todos, para los victimarios 
y también para las víctimas. 

Pero les he dicho que iba a contarles una historia. 
Vayamos para atrás en el tiempo. En 1936 un 
golpe militar acaudillado por algunos generales 
españoles, entre ellos Francisco Franco, triunfó 
en algunos cuarteles contra un gobierno demo-
crático. Por segunda vez en la historia española 
una república democrática abierta, que se de-
claraba laica, gobernaba los destinos de un país 
entonces atrasado, en el que los sectores más 
conservadores del poder económico, la Iglesia 
más reaccionaria y la aristocracia terrateniente 
resistían el avance de las ideas democráticas. 
España era un territorio en el que la inmensa 
mayoría vivía en la pobreza. Estaban en juego, 
vaya, el poder y los recursos y una vida más digna 
para todos. La guerra terminó en 1939, casi tres 
años después. ¡Ay de los vencidos!, advirtieron los 
fascistas españoles igual que hacían los romanos 
en solemnidad frente a sus enemigos. ¡Ay de los 
vencidos! Mientras los golpistas contaron con el 
apoyo de la Alemania de Hitler y de la Italia de 
Mussolini, a la República los gobiernos demócra-
tas le negaron el soporte. Lo llamaron entonces, 
política de no intervención. 

El miedo al nazismo y al fascismo atenazaba 
también a los países demócratas de la Europa de 
aquellos tiempos. Solo la URSS vendió armas a la 
República española y la izquierda del planeta se 
solidarizó con la resistencia de quienes en Espa-
ña luchaban contra el fascismo. Para apoyar a la 
República llegaron de todo el mundo hombres y 

mujeres jóvenes para alistarse en lo que entonces 
se llamaban las Brigadas Internacionales; llegaron 
como soldados, como enfermeras, como periodis-
tas para contar, para luchar, para acompañar, para 
narrar: sumaron 59.380 hombres y mujeres. Les 
sugiero que lean, y si tienen la oportunidad que 
escuchen, la voz de Dolores Ibárruri, la dirigente 
comunista que les saludaba en el momento en el 
que también, por acuerdo internacional, obligaron 
a los Brigadistas Internacionales a retirarse ante 
la derrota de la República. 

Según los golpistas, ocupaban las ciudades aque-
llas personas que habían tenido un papel en la vida 
política, cultural o pedagógica, eran detenidas, 
fusiladas, desaparecidas. En febrero de 1939, a 
las puertas de la victoria definitiva del fascismo, 
el gobierno de Franco dictó, ese sí, una ley de 
responsabilidades políticas –él que había dado un 
golpe de Estado–; cárcel, destierro, destituciones, 
inhabilitaciones, multas, confiscaciones de bienes. 
Tras la guerra la represión continuó año tras año 
con más cárceles, más muertos, y aún hoy, por 
eso tal vez, después de tanto dolor, setenta años 
después del final de la guerra y 36 años después 
de la muerte de Franco, en España estamos ha-
ciendo todavía la lista de las víctimas. Parece que 
suman cuatro millones, según los datos elabora-
dos después de la última ley de 2007 que trata de 
recomponer los derechos de los agraviados, de 
las víctimas. Familias rotas, exilios, niños y niñas 
arrancados de sus familias y entregados a familias 
del régimen, porque resulta que no solamente ha-
bía habido niños desaparecidos en Argentina, tam-
bién la dictadura de Franco arrancó a los niños de 
las mujeres que estaban en las cárceles de Franco, 
pero ahí ¿quién lo sabía? La represión atravesó de 
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pleno toda la sociedad española con tan buen tino, 
que en 1975 Franco estaba a punto de morirse y 
seguía firmando sentencias de muerte: al dictador 
le siguió un franquismo sin Franco. 

Y seguimos preguntándonos: pero qué pasa con la 
memoria de los españoles, qué pasa con la memoria 
de las víctimas. La guerra terminó en la ciudad de 
Alicante, mi ciudad, y he de contarles que hasta 
hace diez años apenas mi madre me contó lo que 
ella misma vio y pasó siendo una niña, porque 
la guerra terminó allí. Hasta Alicante vinieron 
sesenta mil personas esperando que a allá lle-
garan barcos que los llevaran a la libertad, que 
les permitieran huir de la España del fascismo. 
Sesenta mil hombres y mujeres, familias enteras 
que buscaban una libertad que no encontraron. Mi 
madre, que tenía entonces trece años, me cuenta 
ahora cómo oyó el murmullo de aquella multitud 
que empezó a llegar muy cerca de la casa donde 
ella vivía, aquel murmullo que ella no sabía de qué 
se trataba: eran miles y miles y miles de hombres 
y mujeres atrapados en una ciudad sin salida. Los 
barcos no llegaron y allí se crearon los primeros 
campos de concentración de la última ciudad que 
cayó. Pero allí mi madre también escuchó los tiros 
que acababan con la vida de aquellos que trataban 
de escapar, el rumor de aquella multitud, dolor y 
terror impuestos. Ella me lo pudo contar hasta 
hace apenas diez años. 

¿Qué ocurre entonces con la memoria de 
los españoles? 

Les contaré que crecí en una sociedad en la que 
había palabras que no se podían pronunciar. Por 

ejemplo, no se podía decir rojo, se sustituía por 
encarnado, la gente lo sabía, decía: este es un co-
lor encarnado; tampoco se podía decir ruso, por 
consiguiente no se podía decir montaña rusa, se le 
llamaba montaña suiza; o no se podía decir ensala-
dilla rusa que es un plato muy popular allí, se decía 
ensaladilla nacional, porque era de verdad peligroso 
decir ruso o rojo. Era el aterrizaje esperpéntico de 
nuestra ciudad construida sobre la eliminación de 
la disidencia, la destrucción de los derechos de las 
mujeres y el terror generalizado; un terror avalado 
por la Iglesia Católica que aplaudía los crímenes 
cometidos; un terror que devolvió a las mujeres a la 
casa bajo el mandato político, por ejemplo, de Pilar 
Primo de Rivera, presidenta de la sección femenina 
que guió la formación de las mujeres que nacimos 
durante el franquismo –yo nací en 1954 y asistí a 
esa formación a base de rosario que era la formación 
política para las mujeres–. Doña Pilar decía, entre 
otras cosas, en sus discursos: las mujeres nunca des-
cubrimos nada, nos falta el talento creador reserva-
do por Dios para inteligencias varoniles. O esta otra 
perla, estamos hablando de una educación fascista y 
misógina, decía, ya no hablando de la vida política 
sino también de la vida íntima: si tu marido sugiere 
la unión, accede humildemente, teniendo siempre 
en cuenta que su satisfacción es más importante 
que la de una mujer; cuando alcance el momento 
culminante –atentos– un pequeño gemido por tu 
parte es suficiente para indicar cualquier goce que 
haya podido experimentar. 

Crecí en esta sociedad gris y mutilada; fui a la 
universidad, estudié historia, traté de averiguar 
de dónde veníamos, quiénes éramos, y no fue fácil; 
corrían los años 60, 70, el momento en el que el 
dictador se había hecho viejo y el franquismo bus-
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caba existir después de Franco. Durante 40 años 
la dictadura campeó por sus respetos, pero muerto 
Franco y debilitado el franquismo la transición a 
la democracia se presentó al mundo como un mo-
delo impecable de consenso, las voces disidentes 
entonces se acallaron en torno a un gran acuerdo 
que firmaron las principales organizaciones de 

izquierda, algunas fuerzas liberales, la Social De-
mocracia y los propios herederos del franquismo 
que se sumaron en partidos políticos, aquellos par-
tidos que ellos mismos habían negado a la nueva 
sociedad. No habría ruptura con el franquismo, se 
habló de reforma, reforma democrática, claro que 
a costa de no pedir reclamaciones, ni cuentas, ni 
desde luego reparaciones, como si fuera posible 
empezar de nuevo; pero se decía: borrón y cuenta 
nueva. Hasta los años 60 hubo en España campos 
de concentración, campos de trabajo forzados. Los 
presos de Franco construyeron puentes, trasva-
ses, caminos; mano de obra esclava echada en el 
olvido, como si nada; presos esclavos sin voz, sin 
memoria, invisibles. 

En 1977 se aprobó una ley de amnistía en cuya 
relación apenas existieron las fuerzas herederas 
del franquismo; su objetivo: en la calle recla-
mábamos libertad y amnistía y llegamos a esa 
firma, a la firma de esa ley. El objetivo de la ley 
era lograr la excarcelación de los presos y presas 
antifranquistas, permitir la vuelta del exilio de los 
supervivientes, pero de memoria nada, mejor no 
recordar, se decía: borrón y cuenta nueva. Dice 
el historiador Santos Juliá que la memoria de las 
víctimas se echó en el olvido, lo que no significa 
que se olvidara. Se corrió un tupido velo y los 
horrores del franquismo apenas se nombraron, 
los victimarios desaparecieron del debate político 
y las víctimas seguían sin fuerza para nombrarse 
a sí mismas en público; eso sí, la ley de amnistía 
extendía sus beneficios a los funcionarios, autori-
dades y agentes del orden público del franquismo. 
La constitución del 78 se elaboró con un puñado 
de expertos que se movían de puntillas en un te-
rritorio minado por el aparato franquista: desde 

Por segunda vez en la historia española 
una república democrática abierta, 
que se declaraba laica, gobernaba los 
destinos de un país entonces atrasado, 
en el que los sectores más 
conservadores del poder económico, la 
Iglesia más reaccionaria y la aristocra-
cia terrateniente resistían el avance de 
las ideas democráticas. España era un 
territorio en el que la inmensa mayoría 
vivía en la pobreza. Estaban en juego, 
el poder y los recursos y una vida más 
digna para todos. La guerra 
terminó en 1939, casi tres años 
después. ¡Ay de los vencidos!, 
advirtieron los fascistas españoles igual 
que hacían los romanos en solemnidad 
frente a sus enemigos. ¡Ay de los 
vencidos! Mientras los golpistas 
contaron con el apoyo de la Alemania 
de Hitler y de la Italia de Mussolini, 
a la República los gobiernos 
demócratas le negaron el soporte. 
Lo llamaron entonces, política 
de no intervención. 
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la judicatura a los claustros universitarios, desde 
el ejército a la policía, todo el aparato del Estado 
estaba en manos de quienes habían servido y 
crecido al albur de la dictadura; y ahí siguieron 
vigilando el cambio, aquello que también describió 
Lampedusa en el Gatopardo: que todo cambie para 
que todo siga igual. 

Esa fue la transición española, una especie de 
espejismo de reconciliación –lo sabemos ahora–, 
en la que los derrotados, o mejor dicho quienes 
hablaban en su nombre, no pedían cuentas, ni re-
paraciones, ni responsabilidades, ni depuraciones. 
Deslumbrados por la posibilidad real del poder, 
por la necesidad de un marco de libertades, se 
acalló la disidencia y de nuevo la memoria quedó, 
si acaso, para uso doméstico; borrón y cuenta nue-
va. Y así nació la democracia, entusiasta y débil, 
y dio a luz una sociedad dañada, sedienta de paz, 
de Estado de derecho, acostumbrada a esperar, 
a convivir con el silencio ¿son sinónimos –pre-
gunto– justicia y Estado de derecho? La España 
postfranquista necesitaba un Estado de derecho. 

En 1961 sucedió un nuevo intento de golpe de 
Estado. La Guardia Civil se lio a tiros en el Par-
lamento español y en algunas ciudades los carros 
de combate salieron de nuevo a la calle: la sociedad 
española quedó consternada, estremecida con la 
posibilidad de una nueva dictadura. Quienes desde 
posiciones más radicales albergaban la idea de per-
sistir en la reclamación de una necesaria ruptura, 
con aquel intento de golpe se convirtieron, ellos, 
en sospechosos, en desestabilizadores. Cuenta un 
magistrado del Tribunal Supremo, Martín Pallín, 
que tras la derrota del golpe militar se propuso 
a la Fiscalía de Madrid escribir un manifiesto 

en defensa de la democracia. Eran 27 fiscales 
en Madrid; solamente tres apoyaron la idea, los 
otros 24 se negaron. Y yo digo ¿será que tenían 
miedo los fiscales? o es que los fiscales no eran 
demócratas. 

La transición fue el resultado de una correlación 
de fuerzas en las que las organizaciones democrá-
ticas, aún más, las que pugnaban por la ruptura, 
padecían de una extrema debilidad; fue una de-
mocracia vigilada, pero fue la democracia posible. 
Recuerdo a mi madre: no digas, no vayas, no hagas, 
te echarán, no te darán trabajo, te señalarán; de 
fondo hay un miedo sordo, el miedo aprendido, el 
miedo de siempre. Me viene a la memoria una cita 
de una conversación entre dos niños mexicanos, 
que leí hace poco en un informe de la Cruz Roja. 
Uno algo mayor le decía a otro más pequeño: 
– ¿qué te pasa? El niño pequeño decía: –tengo 
miedo. El mayor le preguntaba: – ¿por qué tienes 
miedo? El pequeño contestaba: –porque mi mamá 
tiene miedo. 

Y si tienes miedo es que eres sospechoso. Esa era la 
lógica. La España de la transición fue una sociedad 
sedienta de la libertad y con miedo, como ese niño, 
heredera del miedo, tratando de salir del miedo. 
Dijeron entonces: borrón y cuenta nueva. 

Se trataba de sumar, de crear nuevas instituciones 
y un nuevo escenario, sin pedir cuentas. Quienes 
habían detentado el poder durante cuatro décadas 
seguían ahí sin que nadie les cuestionara su auto-
ridad, sus bienes cuántas veces logrados a costa 
de las víctimas, las víctimas del franquismo. Pero 
la vida continúa y las cuentas que no se habían 
saldado seguían pendientes, y llegamos a la uni-
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versidad, a las fábricas, a los medios de comuni-
cación los hijos y las hijas, los nietos y las nietas 
de las víctimas y de los vencedores, y de nuevo 
la memoria reclama su propio espacio, a tientas 
todavía, y ahora ya de la mano de generaciones 
libres de la experiencia del terror de la guerra y 
de la dictadura; treinta años de democracia sin 
darles la palabra a las víctimas, casi sin sacarles 
del baúl de los bandidos. Aún hoy en España en 
las escuelas apenas estudian la historia del siglo 
XX y se pasa de puntillas sobre la República y el 
franquismo. Dos o tres generaciones apenas tienen 
información sobre la dictadura y sus consecuen-
cias, y apenas saben quién fue Franco. 

Les contaré que estuve recientemente en una 
escuela de secundaria para dar un taller sobre 
memoria. Les pregunté a los estudiantes qué 
sabían de la guerra, del franquismo, qué les había 
ocurrido a sus familias. Estábamos hablando de 
la ciudad donde vivían, donde yo también vivo, 
en Alicante. Señalé un joven: tú qué sabes de la 
guerra, tú qué sabes que le pasó a tu familia.  No, 
dijo, yo no sé nada, pero es que yo no soy de aquí. 
En esa escuela había montones de niños y niñas 
colombianos, y dije: ¿acaso es que eres de Colom-
bia?, pensando que era el momento de hablar de la 
memoria de los dos países. Y me dijo: no, soy de 
Albacete, precisamente la ciudad cercana de Ali-
cante, en La Mancha, que fue residencia y centro 
de las brigadas internacionales; allá la represión 
fue tremenda. Entonces les informé de lo que 
había pasado en Albacete y cuánta gente murió 
después, fusilada, desaparecida; ese joven se calló, 
él no tenía ni idea. Volví varios meses después 
para retomar la investigación sobre sus propias 
pesquisas; me encontré con el joven adolescente 

transformado. Había preguntado en casa y había 
sabido que su abuelo materno estaba enterrado en 
una fosa común y que no podían desenterrarlo en 
todos estos años. Ahora sabía más de su historia, 
estaba más interesado por la democracia, por la 
propia historia y por el valor de su gente, por el 
valor de su abuela que había mantenido a sus hijos 
sola, empobrecida y estigmatizada. 

Por qué está resultando tan difícil el acceso a la 
memoria, a los hechos de los españoles; por qué 
es tan difícil la recuperación de la memoria de las 
víctimas del franquismo. 

En las universidades los historiadores y las histo-
riadoras han realizado un trabajo extraordinario 
en estos años, repleto de dificultades eso sí, porque 

Me viene a la memoria una cita 
de una conversación entre dos niños 
mexicanos, que leí hace poco en 
un informe de la Cruz Roja. Uno algo 
mayor le decía a otro más pequeño:
 –¿qué te pasa? El niño pequeño decía: 
–tengo miedo. El mayor le preguntaba: 
–¿por qué tienes miedo? El pequeño 
contestaba: –porque mi mamá tiene 
miedo. Y si tienes miedo es que eres 
sospechoso. Esa era la lógica. La España 
de la transición fue una sociedad 
sedienta de la libertad y con miedo, 
como ese niño, heredera del miedo, 
tratando de salir del miedo. Dijeron 
entonces: borrón y cuenta nueva. 
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el acceso a los archivos ha estado vedado o plagado 
de obstáculos: aún hoy los archivos militares no 
son del todo accesibles. De su mano y de la mano de 
periodistas e investigadores se ha dado la palabra a 
las víctimas, se han escuchado sus testimonios, se 
han visibilizado los campos de trabajo, los niños y 
niñas robados, las historias de las mujeres a quienes 
se les rapó la cabeza y se las paseó por sus pueblos 
después de hacerlas beber aceite de ricino. Pero el 
Parlamento –¡ay el Parlamento español! – no ha 
sido capaz de hincarle el diente a la memoria de las 
víctimas y señalar a los victimarios. Y la derecha 
española tan sensible, siempre tan sensible, sin 
querer dicen abrir viejas heridas. 

Al final de los años 90 un juez español, Baltasar 
Garzón, se convierte en valedero de la justicia 
universal, del derecho penal internacional; con su 
intervención se procesa por delitos de genocidio a 
Augusto Pinochet y se abren causas contra otros 
militares de la dictadura Argentina, un paso tan 
firme como en cierto modo en falso. Un movi-
miento que significaba eso que dicen los evange-
lios respecto a la paja en el ojo ajeno, mientras la 
causa avanzaba la viga seguía sin dejarnos ver, 
pero la paradoja se estaba escenificando: Garzón 
se preparaba para la vuelta a casa. 

En 2007 el gobierno socialista de Rodríguez Za-
patero aprobó una ley –un nuevo intento cuando 
la izquierda estaba gobernando–, que la calle y 
los medios de comunicación llamaron de memo-
ria histórica pero que en realidad es una ley de 
reconocimiento y de ampliación de derechos de 
las víctimas; en palabras del presidente Zapatero, 
dijo: recordemos a las víctimas, permitamos que 
recuperen sus derechos y arrojemos al olvido a 

aquellos que promovieron esta tragedia en nuestro 
país; de vuelta los victimarios innombrables. Hay 
veces, en algunos canales de televisión en España, 
a Franco ni siquiera se le llama dictador. 

Y volvemos a Baltasar Garzón, faro del derecho 
internacional. Por su acción los derechos hu-
manos se convierten en objetivo político de dos 
organizaciones ultraconservadoras que le acusan 
de prevaricación, por iniciar en octubre del 2008 
una investigación sobre, ¡vaya!, la desaparición de 
más de 100 mil republicanos que yacen en fosas 
comunes, más de 2.000 fosas repartidas por toda 
la geografía española; y sobre el destino de más 
de treinta mil niños y niñas arrebatados a sus 
madres en las cárceles para ser entregados a fa-
milias de los vencedores; niños y niñas que habrán 
crecido sin saber de quién son hijos, por supuesto, 
tantos de nosotros a veces no sabemos de dónde 
venimos. Como dice el magistrado del Tribunal 
Supremo, Martín Pallín, si las cartas de la historia 
se hubieran barajado de distinta forma, no hay 
duda de que el sitio del dictador Franco hubiera 
sido el banquillo de un Nüremberg español. Si 
esos asesinatos masivos se hubieran ejecutado en 
nuestros días, su destino tal vez hubiera sido la 
Corte Penal Internacional, pero, dice él, tenemos 
otra historia que aún convive con leyes aberran-
tes, y andamos en la sociedad española a tientas 
abriendo fosas, peleando por dar renombre a los 
horrores vividos, por hacerlos verdad en la me-
moria y, por ahora, es Garzón quien se convierte 
en víctima y la justicia española es la que desoye 
el derecho internacional. 

No somos ajenos a aquel pasado, somos hijas e hijos 
de ellos, de los derrotados y de los vencedores, a 
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veces juntos en nuestra propia sangre, de quienes 
todo lo perdieron y de quienes se beneficiaron de 
la victoria del terror. Nos corresponde entonces 
a nosotros poner orden en la casa y asumir las 
responsabilidades que correspondan, también 
si los nuestros se beneficiaron de las víctimas. 
Recuerdo a Plácida Armengol, una anciana de 
un pueblo aragonés llamado Aguaviva; me contó 
hace algo más de diez años, que se había casado 
con un hombre que no era de los suyos, porque los 
suyos estaban todos muertos, en la cárcel o en el 
exilio, todos. Plácida tuvo un hijo y guardó silencio 
sobre su historia; como los soldados que vuelven 
del campo de batalla, se mantuvo muda y así pasó 
hasta que años después llegó un grupo de mujeres 
de la Universidad de Zaragoza buscando historias 
qué contar, qué compartir y escuchar, y yo también 
estuve allí. El hijo de Plácida supo la historia de 
su madre cuando la publicaron las jóvenes de la 
Universidad de Zaragoza. La sociedad española 
debate por un nuevo consenso que apenas alcanza 
la vida política; la derecha española insiste: no hay 
que abrir las heridas, pero se equivocan, las heridas 
están abiertas. Para cerrarlas hay que afrontar la 
verdad públicamente y que cada cual asuma su he-
rencia y ajuste sus cuentas con la historia en la que 
todos estamos unidos para siempre, porque el dolor 
une más que la felicidad, como decía Renán. 

Nuestra historia no es una historia ejemplar, es 
solo nuestra historia. El difícil recorrido hacia 

una sociedad que respete los derechos humanos 
debe replantearse en cada generación. El silencio 
ha sido en nuestra historia un arma para las víc-
timas, a veces la única, por sorprendente que nos 
parezca. Honremos entonces ese silencio si les 
ayudó a sobrevivir, pero ha llegado el tiempo de 
la palabra; no es el momento de juzgar el pasado, 
solo de reconocerlo. Centremos nuestros esfuerzos 
en juzgarnos a nosotros mismos; la vida como el 
río sigue y yo me coloco de su parte. Asumamos 
nuestra responsabilidad, avancemos con ella, 
saquemos la lección de la historia, resolvamos 
nuestros asuntos con la vida por delante, con la 
vida también, y el recuerdo de las víctimas por 
delante. ¿Logrará la sociedad española someter 
su memoria a la justicia internacional? Está por 
escribir el final de esta historia.

Quiero terminar con un pequeño poema que 
Soledad Estorach –una anarquista que murió en 
el exilio francés en 1985 pues no pudo regresar 
a España, también porque no tenía medios para 
volver–, le escribió en una carta a su amiga Con-
chita Liaño, otra anarquista que vive todavía en 
el exilio en Caracas. Dos anarquistas ejemplares 
que fueron fundadoras en España, durante la 
República, de una organización de vanguardia 
que se llamó Mujeres Libres, que solo hasta los 
años setenta pudimos igualar en su programa de 
lucha para las mujeres. Ella, Soledad, le decía a 
Conchita: 

Nuestras alas quebradas, pero alas al fin,
son un tesoro inapreciable.
Con ellas, hasta en la noche hay luz.
Lo peor hubiera sido haberlas perdido o no haberlas tenido nunca. 


