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Qué pasa con el franquismo en Espana!
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RESUMEN

Por qué estd resultando tan dificil el acceso a la memoria,
a los hechos de los esparioles; por qué es tan dificil la recu-
peracién de la memoria de las victimas del franquismo. En
1977 se aprob6 una ley de amnistfa cuyo objetivo era lograr
la excarcelacién de los presos y presas antifranquistas,
permitir la vuelta del exilio de los supervivientes, pero de
memoria nada, mejor no recordar, se decfa: borrén y cuenta
nueva. Esa fue la transicién espafola, una especie de espe-
Jismo de reconciliacién —lo sabemos ahora—, en la que los
derrotados, o mejor dicho quienes hablaban en su nombre,
no pedian cuentas, ni reparaciones, ni responsabilidades, ni

depuraciones.
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ABSTRACT

Why it is becoming so difficult to access memory, to the facts
of the spaniards; why is it so difficult to recover the memory
of the victims of Franco’s regime. In 1977 a law was ad-
opted to amnesty whose aim was to achieve the release of
prisoners anti-Franco fighters from, allow the return from
exile of the survivors, but memory nothing, better not to

remember, said: let bygones be bygones and.
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‘ J engo a contarles una historia cuyo fin no esta
escrito todavia. Vengo a hablarles de una
herida abierta en la sociedad a la que pertenezco:

la sociedad espariola.

Qué es lo que pasa con el franquismo en
Espafia

¢Como es posible que después de 30 afios de de-
mocracia sigamos los espafoles y las espafiolas
déndole vueltas al pasado? He tratado de ponerme
en la cabeza de ustedes y de hacerme esas pregun-
tas que se hacen perplejos tantos demdcratas en el
mundo: jqué les pasa alos hombres y alas mujeres
espafoles con la memoria del franquismo? ;Pero,
no se habfan reconciliado durante la transicién?
Aquel paso de la dictadura a la democracia que
presentaron ante el mundo como modelo pacifico
de cambio, sera de verdad aquella transicién un
modelo? Tal vez la transicién fue solo, y ni mas ni
menos, la inica manera de salir de aquella insidia,

de aquella dictadura.

Decia Heraclito que nadie se baria dos veces en el
mismo rfo. Y me viene la cita a cuento de que la
sociedad espanola, como toda sociedad, es ese rio
en permanente cambio, y es en esa permanente
transformacién donde debemos reconocernos, en

este presente.

Lanecesidad de poner palabras donde habfa silen-
cio viene en gran medida de la mano de las nuevas
generaciones. En Espafia las nuevas generaciones
se estan planteando, y proponiendo, y buscando
la verdad, la justicia, la reparacién; generaciones

crecidas ya en democracia que hemos tratado de
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saber y de manejarnos con la herencia de silen-
cios, de olvidos, de glorias antiguas que ahora nos

suenan a cartén piedra.

Voy a referirme a los porqués, pero sobre todo
quiero hablar del para qué, porque estoy aqui
apostando por la esperanza y, como ustedes, mirar

hacia la solucién, mirar hacia la vida.

Cada generacion tiene el derecho y la obligacién
de comprometerse con su presente y ajustar
cuentas para seguir adelante, para eso, para seguir
adelante sin dejar mas muertos por el camino. Una
nacién, un pafs, una sociedad no se hace de una
vez por todas, no se hace de una vez para siem-
pre; las realidades, las estructuras, los conceptos
cambian y cambian las maneras de afrontar la vida
en comun. A veces las gentes soportan tiranias,
pero de vuelta el rio recobra fuerzas y la sociedad
reclama equidad, justicia para todos, y es entonces
cuando el poder se tambalea buscando un nuevo
equilibrio; los signos viejos entonces ya no sir-
ven, aunque la musica nos anime la letra ya no
vale para el presente y se hace necesario volver
a escribirla. Los éxitos unen, pero saben ustedes,
los sufrimientos, los duelos, obligan y unen mas,
comprometen mas, reclaman un estuerzo comun,
como decfa el historiador francés Ernest Renan a
propoésito de su definicién de nacidn, alld a finales
del siglo XIX. Y eso de los sufrimientos que unen
vale para la vida politica y vale también para la
vida doméstica, para el amor cotidiano, familiar,

y vale desde luego para la vida publica.

Una sociedad debe ser capaz de conseguir un

consenso sobre cémo gestionar su presente, sus

asuntos pendientes; la memoria es un calidoscopio
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de memorias que tratan de abrirse paso. Ninguna
generacién nace por esporas, los desvelos de las
mujeres y de los hombres que nos antecedieron

nos han hecho como somos; no hay borrén y

que se impuso el objetivo de eliminar de plano
la disidencia, es decir, eliminar fisica y politica-
mente a millones de personas, y lo hicieron. De

la experiencia de la guerra llegé la derrota de la

cuenta nueva, ni glo-
rias que supriman los
agravios, ni acuerdos
que acallen el dolor
de los vivos por los
desaparecidos, por
los muertos aban-
donados en los rios
o en las fosas comu-
nes. Cada generacién
debe manejarse con
su presente y con el
inmenso legado de
los suyos, y aprender
que la causa del pa-
sado no es la de hoy,
porque el presente

es la responsabilidad

de los vivos y no la

La historia de la humanidad hasta
el siglo XX est4 construida a partir
de las glorias de los héroes, de
los vencedores; a los derrotados se les
denomina desde el estigma, villanos,
bandoleros, bandidos, piratas, terroristas,
prostitutas y sus actos son siempre
tildados de pillaje. En el devenir de la
historia a la que pertenecemos, los héroes
y los villanos, las glorias de los
vencedores y los castigados, han sido
tradicionalmente, ademas, siempre
varones. Salvo excepcionales ocasiones
las grandes gestas han pasado a la
historia como si las mujeres no
estuvieran alli; pero estaban.

democracia y del Es-
tado de derecho; con
la muerte de Franco
en 1975 se comenzd
a intuir, solo a in-
tuir, la posibilidad del

cambio.

La historia de la hu-
manidad hasta el si-
glo XX estd cons-
truida a partir de las
glorias de los héroes,
de los vencedores;
a los derrotados se
les denomina desde
el estigma, villanos,

bandoleros, bandidos,

piratas, terroristas,

responsabilidad de los
caidos. Ninguna reparacién devolveré la vida a los

muertos ni evitara el dolor de tanta pérdida.

La Espana de hoy no dirime en las trincheras ni
su presente ni su memoria, seremos mas fuertes
si recomponemos los puentes destruidos y escu-
chamos las palabras silenciadas, el dolor viejo que
se quedé encerrado tras la ira, podemos asf tomar
un nuevo camino. Las generaciones que hicieron
la guerra civil en Espafia afrontaron un esfuerzo
brutal, sangriento, terriblemente doloroso; la paz,
la paz de los cementerios, se decfa entonces por

lo bajo, llegé de manos de una dictadura funesta
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prostitutas y sus ac-
tos son siempre tildados de pillaje. En el devenir
de la historia a la que pertenecemos, los héroes
y los villanos, las glorias de los vencedores y los
castigados, han sido tradicionalmente, ademads,
siempre varones. Salvo excepcionales ocasiones
las grandes gestas han pasado a la historia como
si las mujeres no estuvieran allf; pero estaban.
Limitaciones interesadas de una percepcién inte-
resada que prefiere no dar cuenta de los delitos
cometidos a cuenta siempre de un bien superior.
¢Acaso matar al otro, matar al que mato, no nos
convierte en un ser igual a éI? Los medios sf que

importan. Los daros colaterales que dirfa Bush no
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hace tanto tiempo, colaterales ¢para quién? Los
medios si que importan, por eso reclamamos un
Estado de derecho para todos, para los victimarios

y también para las victimas.

Pero les he dicho que iba a contarles una historia.
Vayamos para atrds en el tiempo. En 1936 un
golpe militar acaudillado por algunos generales
espafoles, entre ellos Francisco Franco, triunt6
en algunos cuarteles contra un gobierno demo-
cratico. Por segunda vez en la historia espafiola
una republica democratica abierta, que se de-
claraba laica, gobernaba los destinos de un pafs
entonces atrasado, en el que los sectores mas
conservadores del poder econémico, la Iglesia
més reaccionaria y la aristocracia terrateniente
resistfan el avance de las ideas democréticas.
Espafia era un territorio en el que la inmensa
mayoria vivia en la pobreza. Estaban en juego,
vaya, el poder y los recursos y una vida mas digna
para todos. La guerra terminé en 1939, casi tres
afos después. jAy de los vencidos!, advirtieron los
tascistas espafioles igual que hacfan los romanos
en solemnidad frente a sus enemigos. jAy de los
vencidos! Mientras los golpistas contaron con el
apoyo de la Alemania de Hitler y de la Italia de
Mussolini, a la Reptblica los gobiernos demécra-
tas le negaron el soporte. Lo llamaron entonces,

politica de no intervencién.

El miedo al nazismo y al fascismo atenazaba
también a los pafses deméceratas de la Europa de
aquellos tiempos. Solo la URSS vendi6 armas a la
Republica espafiola y la izquierda del planeta se
solidariz6 con la resistencia de quienes en Espa-
na luchaban contra el fascismo. Para apoyar a la

Republica llegaron de todo el mundo hombres y
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mujeres Jovenes para alistarse en lo que entonces
se llamaban las Brigadas Internacionales; llegaron
como soldados, como enfermeras, como periodis-
tas para contar, para luchar, para acompanar, para
narrar: sumaron 59.380 hombres y mujeres. Les
sugiero que lean, y si tienen la oportunidad que
escuchen, la voz de Dolores Ibarruri, la dirigente
comunista que les saludaba en el momento en el
que también, por acuerdo internacional, obligaron
a los Brigadistas Internacionales a retirarse ante

la derrota de la Republica.

Segtn los golpistas, ocupaban las ciudades aque-
llas personas que habian tenido un papel en la vida
politica, cultural o pedagdgica, eran detenidas,
tusiladas, desaparecidas. En febrero de 1939, a
las puertas de la victoria definitiva del fascismo,
el gobierno de Franco dictd, ese si, una ley de
responsabilidades politicas —él que habia dado un
golpe de Estado—; carcel, destierro, destituciones,
inhabilitaciones, multas, confiscaciones de bienes.
Tras la guerra la represién continu afio tras afio
con mas carceles, mas muertos, y atin hoy, por
eso tal vez, después de tanto dolor, setenta afios
después del final de la guerra y 36 afios después
de la muerte de Franco, en Espana estamos ha-
ciendo todavia la lista de las victimas. Parece que
suman cuatro millones, segiin los datos elabora-
dos después de la tltima ley de 2007 que trata de
recomponer los derechos de los agraviados, de
las victimas. Familias rotas, exilios, nifios y nifias
arrancados de sus familias y entregados a familias
del régimen, porque resulta que no solamente ha-
bfa habido nifios desaparecidos en Argentina, tam-
bién la dictadura de Franco arrancé a los nifios de
las mujeres que estaban en las carceles de Franco,

pero ahi squién lo sabfa? La represion atravesé de
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pleno toda la sociedad espafiola con tan buen tino,
que en 1975 Franco estaba a punto de morirse y
segufa firmando sentencias de muerte: al dictador

le siguié un franquismo sin Franco.

Y seguimos preguntandonos: pero qué pasa con la
memoria de los espaiioles, qué pasa con la memoria
de las victimas. La guerra terminé en la ciudad de
Alicante, mi ciudad, y he de contarles que hasta
hace diez afnos apenas mi madre me cont6 lo que
ella misma vio y pasé siendo una nifia, porque
la guerra terminé alli. Hasta Alicante vinieron
sesenta mil personas esperando que a alla lle-
garan barcos que los llevaran a la libertad, que
les permitieran huir de la Espana del fascismo.
Sesenta mil hombres y mujeres, familias enteras
que buscaban una libertad que no encontraron. Mi
madre, que tenia entonces trece afios, me cuenta
ahora como oy6 el murmullo de aquella multitud
que empez6 a llegar muy cerca de la casa donde
ella vivia, aquel murmullo que ella no sabia de qué
se trataba: eran miles y miles y miles de hombres
y mujeres atrapados en una ciudad sin salida. Los
barcos no llegaron y allf se crearon los primeros
campos de concentracién de la tltima ciudad que
cay6. Pero alli mi madre también escuché los tiros
que acababan con la vida de aquellos que trataban
de escapar, el rumor de aquella multitud, dolor y
terror impuestos. Ella me lo pudo contar hasta

hace apenas diez afnos.
:Qué ocurre entonces con la memoria de
los espanoles?

Les contaré que creci en una sociedad en la que

habia palabras que no se podian pronunciar. Por

ejemplo, no se podia decir rojo, se sustitufa por
encarnado, la gente lo sabia, decfa: este es un co-
lor encarnado; tampoco se podia decir ruso, por
consiguiente no se podia decir montafia rusa, se le
llamaba montafa suiza; o no se podia decir ensala-
dilla rusa que es un plato muy popular alli, se decfa
ensaladilla nacional, porque era de verdad peligroso
decir ruso o rojo. Era el aterrizaje esperpéntico de
nuestra ciudad construida sobre la eliminacién de
la disidencia, la destruccion de los derechos de las
mujeres y el terror generalizado; un terror avalado
por la Iglesia Catélica que aplaudia los crimenes
cometidos; un terror que devolvié a las mujeres a la
casa bajo el mandato politico, por ejemplo, de Pilar
Primo de Rivera, presidenta de la secciéon femenina
que guib la formacién de las mujeres que nacimos
durante el franquismo —yo nacf en 1954 y asistf a
esa formacién a base de rosario que era la formacion
politica para las mujeres— Dona Pilar decia, entre
otras cosas, en sus discursos: las mujeres nunca des-
cubrimos nada, nos falta el talento creador reserva-
do por Dios para inteligencias varoniles. O esta otra
perla, estamos hablando de una educacién fascista y
miségina, decia, ya no hablando de la vida politica
sino también de la vida intima: si tu marido sugiere
la unién, accede humildemente, teniendo siempre
en cuenta que su satisfaccién es mas importante
que la de una mujer; cuando alcance el momento
culminante —atentos— un pequefio gemido por tu
parte es suficiente para indicar cualquier goce que

haya podido experimentar.

Creci en esta sociedad gris y mutilada; fui a la
universidad, estudié historia, traté de averiguar
de dénde veniamos, quiénes éramos, y no fue facil;
corrfan los afios 60, 70, el momento en el que el

dictador se habia hecho viejo y el franquismo bus-
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Por segunda vez en la historia espafiola
una republica democritica abierta,

que se declaraba laica, gobernaba los
destinos de un pafs entonces atrasado,
en el que los sectores mas
conservadores del poder econémico, la
Iglesia mas reaccionaria y la aristocra-
cia terrateniente resistian el avance de
las ideas democriticas. Espafia era un
territorio en el que la inmensa mayorfa
vivia en la pobreza. Estaban en juego,
el poder y los recursos y una vida mas
digna para todos. La guerra

termind en 1939, casi tres afnos
después. jAy de los vencidos!,
advirtieron los fascistas espafoles igual
que hacfan los romanos en solemnidad
frente a sus enemigos. jAy de los
vencidos! Mientras los golpistas
contaron con el apoyo de la Alemania
de Hitler y de la Italia de Mussolini,

a la Republica los gobiernos
democratas le negaron el soporte.

Lo llamaron entonces, politica

de no intervencion.

caba existir después de Franco. Durante 40 afos
la dictadura campe6 por sus respetos, pero muerto
Franco y debilitado el franquismo la transicién a
la democracia se present6 al mundo como un mo-
delo impecable de consenso, las voces disidentes
entonces se acallaron en torno a un gran acuerdo

que firmaron las principales organizaciones de
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izquierda, algunas fuerzas liberales, la Social De-
mocracia y los propios herederos del franquismo
que se sumaron en partidos politicos, aquellos par-
tidos que ellos mismos habfan negado a la nueva
sociedad. No habrfa ruptura con el franquismo, se
hablé6 de reforma, reforma democratica, claro que
a costa de no pedir reclamaciones, ni cuentas, ni
desde luego reparaciones, como si fuera posible
empezar de nuevo; pero se decfa: borrén y cuenta
nueva. Hasta los aflos 60 hubo en Espafia campos
de concentracién, campos de trabajo forzados. Los
presos de Franco construyeron puentes, trasva-
ses, caminos; mano de obra esclava echada en el
olvido, como si nada; presos esclavos sin voz, sin

memoria, invisibles.

En 1977 se aprobd una ley de amnistfa en cuya
relacién apenas existieron las fuerzas herederas
del franquismo; su objetivo: en la calle recla-
méabamos libertad y amnistfa y llegamos a esa
firma, a la firma de esa ley. El objetivo de la ley
era lograr la excarcelacion de los presos y presas
antifranquistas, permitir la vuelta del exilio de los
supervivientes, pero de memoria nada, mejor no
recordar, se decfa: borrén y cuenta nueva. Dice
el historiador Santos Julid que la memoria de las
victimas se eché en el olvido, lo que no significa
que se olvidara. Se corrié un tupido velo y los
horrores del franquismo apenas se nombraron,
los victimarios desaparecieron del debate politico
y las victimas segufan sin fuerza para nombrarse
a sf mismas en publico; eso sf, la ley de amnistia
extendia sus beneficios a los funcionarios, autori-
dades y agentes del orden publico del franquismo.
La constitucién del 78 se elaboré con un puiiado
de expertos que se movian de puntillas en un te-

rritorio minado por el aparato franquista: desde
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la judicatura a los claustros universitarios, desde
el ejército a la policfa, todo el aparato del Estado
estaba en manos de quienes habian servido y
crecido al albur de la dictadura; y ahi siguieron
vigilando el cambio, aquello que también describi6
Lampedusa en el Gatopardo: que todo cambie para

que todo siga igual.

Esa fue la transicién espafiola, una especie de
espejismo de reconciliaciéon —lo sabemos ahora—,
en la que los derrotados, o mejor dicho quienes
hablaban en su nombre, no pedian cuentas, ni re-
paraciones, ni responsabilidades, ni depuraciones.
Deslumbrados por la posibilidad real del poder,
por la necesidad de un marco de libertades, se
acallé la disidencia y de nuevo la memoria quedé,
si acaso, para uso doméstico; borrén y cuenta nue-
va. Y asf naci6 la democracia, entusiasta y débil,
y dio a luz una sociedad dafiada, sedienta de paz,
de Estado de derecho, acostumbrada a esperar,
a convivir con el silencio gson sinénimos —pre-
gunto— justicia y Estado de derecho? La Espaia
postfranquista necesitaba un Estado de derecho.

En 1961 sucedié un nuevo intento de golpe de
Estado. La Guardia Civil se lio a tiros en el Par-
lamento espafiol y en algunas ciudades los carros
de combate salieron de nuevo a la calle: la sociedad
espafiola quedé consternada, estremecida con la
posibilidad de una nueva dictadura. Quienes desde
posiciones més radicales albergaban la idea de per-
sistir en la reclamacién de una necesaria ruptura,
con aquel intento de golpe se convirtieron, ellos,
en sospechosos, en desestabilizadores. Cuenta un
magistrado del Tribunal Supremo, Martin Pallin,
que tras la derrota del golpe militar se propuso
a la Fiscalia de Madrid escribir un manifiesto

it
LIL{EY

S

en defensa de la democracia. Eran 27 fiscales
en Madrid; solamente tres apoyaron la idea, los
otros 24 se negaron. Y yo digo gserd que tenfan
miedo los fiscales? o es que los fiscales no eran

demdocratas.

La transicién fue el resultado de una correlacién
de fuerzas en las que las organizaciones democra-
ticas, aiin mas, las que pugnaban por la ruptura,
padecian de una extrema debilidad; fue una de-
mocracia vigilada, pero fue la democracia posible.
Recuerdo a mi madre: no digas, no vayas, no hagas,
te echaran, no te daran trabajo, te sefialaran; de
tondo hay un miedo sordo, el miedo aprendido, el
miedo de siempre. Me viene a la memoria una cita
de una conversacién entre dos nifios mexicanos,
que lef hace poco en un informe de la Cruz Roja.
Uno algo mayor le decfa a otro mas pequefio:
— ¢qué te pasa? El nifio pequefio decfa: —tengo
miedo. El mayor le preguntaba: — ;por qué tienes
miedo? El pequeiio contestaba: —porque mi mama

tiene miedo.

Y si tienes miedo es que eres sospechoso. Esa era la
l6gica. La Espana de la transicién fue una sociedad
sedienta de la libertad y con miedo, como ese niiio,
heredera del miedo, tratando de salir del miedo.

Dijeron entonces: borrén y cuenta nueva.

Se trataba de sumar, de crear nuevas instituciones
y un nuevo escenario, sin pedir cuentas. Quienes
habfan detentado el poder durante cuatro décadas
segufan ahf sin que nadie les cuestionara su auto-
ridad, sus bienes cudntas veces logrados a costa
de las victimas, las victimas del franquismo. Pero

la vida contintia y las cuentas que no se habfan

saldado segufan pendientes, y llegamos a la uni-



versidad, a las f4bricas, a los medios de comuni-
cacién los hijos y las hijas, los nietos y las nietas
de las victimas y de los vencedores, y de nuevo
la memoria reclama su propio espacio, a tientas
todavfa, y ahora ya de la mano de generaciones
libres de la experiencia del terror de la guerra y
de la dictadura; treinta afios de democracia sin
darles la palabra a las victimas, casi sin sacarles
del batl de los bandidos. Atin hoy en Espaiia en
las escuelas apenas estudian la historia del siglo
XX y se pasa de puntillas sobre la Republica y el
franquismo. Dos o tres generaciones apenas tienen
informacién sobre la dictadura y sus consecuen-

cias, y apenas saben quién fue Franco.

Les contaré que estuve recientemente en una
escuela de secundaria para dar un taller sobre
memoria. Les pregunté a los estudiantes qué
sabfan de la guerra, del franquismo, qué les habia
ocurrido a sus familias. Estdbamos hablando de
la ciudad donde vivian, donde yo también vivo,
en Alicante. Sefialé un joven: ti qué sabes de la
guerra, ti qué sabes que le pasé a tu familia. No,
dijo, yo no sé nada, pero es que yo no soy de aqui.
En esa escuela habfa montones de nifios y nifias
colombianos, y dije: sacaso es que eres de Colom-
bia?, pensando que era el momento de hablar de la
memoria de los dos pafses. Y me dijo: no, soy de
Albacete, precisamente la ciudad cercana de Ali-
cante, en La Mancha, que fue residencia y centro
de las brigadas internacionales; alla la represion
tue tremenda. Entonces les informé de lo que
habfa pasado en Albacete y cudnta gente murié
después, fusilada, desaparecida; ese joven se callé,
¢l no tenfa ni idea. Volv{ varios meses después
para retomar la investigacién sobre sus propias

pesquisas; me encontré con el joven adolescente
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Me viene a la memoria una cita

de una conversacién entre dos nifios
mexicanos, que lef hace poco en

un informe de la Cruz Roja. Uno algo
mayor le decfa a otro més pequefio:
—Jqué te pasa? El nifio pequefio decfa:
—tengo miedo. El mayor le preguntaba:
—Jpor qué tienes miedo? El pequefio
contestaba: —porque mi mama tiene
miedo. Y si tienes miedo es que eres
sospechoso. Esa era la l16gica. La Espafia
de la transicién fue una sociedad
sedienta de la libertad y con miedo,
como ese nifo, heredera del miedo,
tratando de salir del miedo. Dijeron
entonces: borrén y cuenta nueva.

transformado. Habia preguntado en casa y habfa
sabido que su abuelo materno estaba enterrado en
una fosa comin y que no podian desenterrarlo en
todos estos anos. Ahora sabia mas de su historia,
estaba més interesado por la democracia, por la
propia historia y por el valor de su gente, por el
valor de su abuela que habia mantenido a sus hijos

sola, empobrecida y estigmatizada.

Por qué esta resultando tan dificil el acceso a la
memoria, a los hechos de los espafioles; por qué
es tan dificil la recuperacién de la memoria de las

victimas del franquismo.

En las universidades los historiadores y las histo-
riadoras han realizado un trabajo extraordinario

en estos arios, repleto de dificultades eso si, porque
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el acceso alos archivos ha estado vedado o plagado
de obstaculos: atin hoy los archivos militares no
son del todo accesibles. De su mano y de lamano de
periodistas e investigadores se ha dado la palabra a
las victimas, se han escuchado sus testimonios, se
han visibilizado los campos de trabajo, los nifios y
nifnas robados, las historias de las mujeres a quienes
se les rap6 la cabeza y se las pased por sus pueblos
después de hacerlas beber aceite de ricino. Pero el
Parlamento —jay el Parlamento espafiol! — no ha
sido capaz de hincarle el diente a la memoria de las
victimas y sefialar a los victimarios. Y la derecha
espafiola tan sensible, siempre tan sensible, sin

querer dicen abrir viejas heridas.

Al final de los afos 90 un juez espafiol, Baltasar
Garzon, se convierte en valedero de la justicia
universal, del derecho penal internacional; con su
intervencién se procesa por delitos de genocidio a
Augusto Pinochet y se abren causas contra otros
militares de la dictadura Argentina, un paso tan
firme como en cierto modo en falso. Un movi-
miento que significaba eso que dicen los evange-
lios respecto a la paja en el ojo ajeno, mientras la
causa avanzaba la viga segufa sin dejarnos ver,
pero la paradoja se estaba escenificando: Garzén

se preparaba para la vuelta a casa.

En 2007 el gobierno socialista de Rodriguez Za-
patero aprobé una ley —un nuevo intento cuando
la izquierda estaba gobernando—, que la calle y
los medios de comunicacién llamaron de memo-
ria histérica pero que en realidad es una ley de
reconocimiento y de ampliacién de derechos de
las victimas; en palabras del presidente Zapatero,
dijo: recordemos a las victimas, permitamos que

recuperen sus derechos y arrojemos al olvido a
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aquellos que promovieron esta tragedia en nuestro
pafs; de vuelta los victimarios innombrables. Hay
veces, en algunos canales de televisién en Espafia,

a Franco ni siquiera se le llama dictador.

Y volvemos a Baltasar Garzon, faro del derecho
internacional. Por su accién los derechos hu-
manos se convierten en objetivo politico de dos
organizaciones ultraconservadoras que le acusan
de prevaricacién, por iniciar en octubre del 2008
una investigacién sobre, jvayal, la desaparicién de
més de 100 mil republicanos que yacen en fosas
comunes, mas de 2.000 fosas repartidas por toda
la geografia espafiola; y sobre el destino de mas
de treinta mil nifios y nifias arrebatados a sus
madres en las carceles para ser entregados a fa-
milias de los vencedores; nifios y nifias que habran
crecido sin saber de quién son hijos, por supuesto,
tantos de nosotros a veces no sabemos de dénde
venimos. Como dice el magistrado del Tribunal
Supremo, Martin Pallin, si las cartas de la historia
se hubieran barajado de distinta forma, no hay
duda de que el sitio del dictador Franco hubiera
sido el banquillo de un Niiremberg espariol. Si
esos asesinatos masivos se hubieran ejecutado en
nuestros dias, su destino tal vez hubiera sido la
Corte Penal Internacional, pero, dice él, tenemos
otra historia que aln convive con leyes aberran-
tes, y andamos en la sociedad espaiiola a tientas
abriendo fosas, peleando por dar renombre a los
horrores vividos, por hacerlos verdad en la me-
moria y, por ahora, es Garzén quien se convierte
en victima y la justicia espafiola es la que desoye

el derecho internacional.

No somos ajenos a aquel pasado, somos hijas e hijos

de ellos, de los derrotados y de los vencedores, a
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veces juntos en nuestra propia sangre, de quienes
todo lo perdieron y de quienes se beneficiaron de
la victoria del terror. Nos corresponde entonces
a nosotros poner orden en la casa y asumir las
responsabilidades que correspondan, también
si los nuestros se beneficiaron de las victimas.
Recuerdo a Placida Armengol, una anciana de
un pueblo aragonés llamado Aguaviva; me conté
hace algo més de diez afios, que se habfa casado
con un hombre que no era de los suyos, porque los
suyos estaban todos muertos, en la carcel o en el
exilio, todos. Placida tuvo un hijo y guardé silencio
sobre su historia; como los soldados que vuelven
del campo de batalla, se mantuvo muda y as{ pasé
hasta que afios después lleg6 un grupo de mujeres
de la Universidad de Zaragoza buscando historias
qué contar, qué compartir y escuchar, y yo también
estuve alli. El hijo de Placida supo la historia de
su madre cuando la publicaron las jévenes de la
Universidad de Zaragoza. La sociedad espafiola
debate por un nuevo consenso que apenas alcanza
la vida politica; la derecha espariola insiste: no hay
que abrir las heridas, pero se equivocan, las heridas
estdn abiertas. Para cerrarlas hay que afrontar la
verdad publicamente y que cada cual asuma su he-
rencia y ajuste sus cuentas con la historia en la que
todos estamos unidos para siempre, porque el dolor

une mas que la felicidad, como decia Renén.

Nuestra historia no es una historia ejemplar, es

solo nuestra historia. El dificil recorrido hacia
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una sociedad que respete los derechos humanos
debe replantearse en cada generacién. El silencio
ha sido en nuestra historia un arma para las vic-
timas, a veces la tnica, por sorprendente que nos
parezca. Honremos entonces ese silencio si les
ayud¢ a sobrevivir, pero ha llegado el tiempo de
la palabra; no es el momento de juzgar el pasado,
solo de reconocerlo. Centremos nuestros esfuerzos
en juzgarnos a nosotros mismos; la vida como el
rfo sigue y yo me coloco de su parte. Asumamos
nuestra responsabilidad, avancemos con ella,
saquemos la leccion de la historia, resolvamos
nuestros asuntos con la vida por delante, con la
vida también, y el recuerdo de las victimas por
delante. ;Logrard la sociedad espafiola someter
su memoria a la justicia internacional? Esta por

escribir el final de esta historia.

Quiero terminar con un pequefio poema que
Soledad Estorach —una anarquista que murié en
el exilio francés en 1985 pues no pudo regresar
a Espaiia, también porque no tenfa medios para
volver—, le escribi6 en una carta a su amiga Con-
chita Liafo, otra anarquista que vive todavia en
el exilio en Caracas. Dos anarquistas ejemplares
que fueron fundadoras en Espafia, durante la
Republica, de una organizacién de vanguardia
que se llamé Mujeres Libres, que solo hasta los
afos setenta pudimos igualar en su programa de
lucha para las mujeres. Ella, Soledad, le decia a
Conchita:

Nuestras alas quebradas, pero alas al fin,

son un tesoro inapreciable.

Con ellas, hasta en la noche hay luz.
Lo peor hubiera sido haberlas perdido o no haberlas tenido nunca.
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