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RESUMEN

¿Qué es la memoria histórica? ¿En qué consiste la memoria 
colectiva? ¿Podemos construir una verdad social que se con-
vierta en la verdad? ¿Qué relación tiene la propia memoria 
con la memoria de los otros? 

Por inquietante que resulte mirar lo más infame de nosotros 
mismos, peores diagnósticos origina negar lo ocurrido y 
abandonarlo en el limbo de lo inverosímil, de lo improbable, 
de lo inexistente. Porque en ese limbo de lo negado es pre-
cisamente el lugar donde lo peor recupera sus fuerzas.
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ABSTRACT

What is historic memory? What is collective memory? Can 
we build social truth that becomes the truth? What relation 
does one’s own memory have with the memory of  others? 
No matter how disturbing looking at the more infamous 
side of  ourselves may be, it is even worse to deny what has 
happened and leave it in the limbo of  the improbable, the 
inexistent. It is precisely in this limbo of  what has been 
denied that the worst of  us recovers its strengths.

KEYWORDS: Social/collective memory, oblivion, his-
tory, equilibrium, continuity, recognition, perception, war, 
peace.



207
A la búsqueda de reconocimiento

“En la guerra que peleo 
  siendo mi ser contra sí, 

 pues yo mismo me guerreo: 
 defiéndame Dios de mí”.

              LOPE DE VEGA

La perspectiva de la salud mental es esencial en el intento de 
reencuentro con la memoria que nos pertenece. Por inquietante 
que resulte mirar lo más infame de nosotros mismos, peores 
diagnósticos origina negar lo ocurrido y abandonarlo en el limbo 
de lo inverosímil, de lo improbable, de lo inexistente. Porque en 
ese limbo de lo negado es precisamente el lugar donde lo peor 
recupera sus fuerzas.“Ustedes me esperarán, ¿verdad?”. 

ETTY HILLESUM

Había un limón cortado sobre la cocina y una pequeña mosca daba vueltas. Yo 
comenzaba a darle forma a este artículo. La memoria colectiva, la memoria so-

cial, la memoria individual todas tejidas con trazos a veces homogéneos y hermosos, 
en ocasiones repletos de zurcidos, de boquetes, de nudos apresurados, cosidos como la 
misma música, con sonidos y silencios. Comencé a escribir, miraba el limón, la mosca 
y pensaba en una especie de fractal que fuera la memoria, un patrón que se repite con 
agujeros y formas armoniosas, a veces parece apaciguarse y en ocasiones se precipita, 
brilla y se oscurece. Esa memoria que nos da sentido y que buscamos, esa madre de 
la Historia, que nace cuando los historiadores documentan, fechan, sitúan y ponen 
nombres y apellidos a lo vivido intensamente y que tiene consecuencias colectivas de 
gran magnitud. 

Allí estaba la mosca y yo sin mirarla, la veía. De fondo sonaba Bach. Entonces salí al 
balcón y me encontré con mi vecina que me decía que cada día su memoria se parecía 
más a la de una mosca. La mosca, el tema del día. Traté de persuadirla de su error. 
Resulta que las moscas, esa que daba vueltas sobre el limón de mi cocina, que responde 
al aristocrático nombre de Drosophila melanogaster, literalmente –Amante del rocío de 
abdomen oscuro– se ha convertido en los últimos años en paradigma de la memoria. Ella, 
Drosophila, como los humanos, está preparada para comportamientos muy elaborados. 
Uno de esos comportamientos es el cortejo. Hoy se investiga sobre su comportamiento 
genético y bioquímico. Incluso han viajado al espacio sideral en naves rusas y norte-
americanas, ellas que carecen de pasaporte, por ahora.
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Las moscas tienen una memoria que les permite crecer, vivir, reproducirse y no cometer 
los mismos errores en la vida adulta que en su juventud. Al menos así lo establecen 
quienes han estudiado con minuciosidad su vida social, su forma de reproducción, el 
comportamiento de los jóvenes, de los machos, de las hembras y el de los adultos.

Son seres sociales y se desenvuelven en un sistema complejo pero no tratan de con-
tarle su vida a las otras moscas, ni se deprimen, que se sepa. Y no se duelen de falta 
de reconocimiento. Viven en la felicidad que les proporciona su preciosa memoria, esa 
que les permite cumplir su tarea que no cuestionan. ¿O sí? No lo sabemos, aunque hay 
científicos que las escuchan y tratan de averiguarlo.

Pero ¡ay de nuestra memoria! No somos moscas. La sociedad española, pareciera haber 
entrado en el siglo XXI después de bajarse de una atracción de feria de esas que ponen 
a la gente boca abajo y les dan vueltas a gran velocidad. Salimos aturdidos y conten-
tos de estar de nuevo en tierra firme, pero sin la evidencia de que tal cosa sea verdad. 
Venimos de un ruidoso y violento traqueteo que nos ha dejado tan exhaustos, que aún 
apenas nos atrevemos a mirar lo ocurrido. De ahí que aún tengamos una deuda pública, 
social, histórica y por supuesto también familiar e individual con nosotros mismos, con 
nuestra memoria. De ahí, que, todavía perplejos, casi sin mirar atrás, nos tentamos el 
cuerpo para comprobar que estamos enteros, que no nos falta nada. 

¿Podremos sacar provecho de la lección? ¿Convertirnos tras lo ocurrido –como escribe 
en su diario del campo de concentración de Auschwitz la holandesa Etty Hillesum–, 
en seres más sabios, más profundos? ¿A qué esperamos?

Necesitamos olvidar y necesitamos recordar, todo a la vez y todo en la medida de nues-
tro propio horizonte. Pero la memoria, pase lo que pase con las conexiones de nuestras 
neuronas, persiste en algún lugar de nuestro cuerpo, de nuestra mente, igual que ocurre 
con las neuronas de las diminutas Drosophilas. No hay modo de vivir sin tal registro del 
pasado, almacenado en algún lugar aún sin descifrar por quienes escudriñan el cerebro 
en busca de respuestas. Un pasado que vuelve, que nos da fuerzas, nos ilumina, que en 
ocasiones nos paraliza y a veces nos enferma.

Recientemente me reuní con varios ancianos de mi familia. Mi madre, mi tío Jaime y mi 
tío Federico, los tres primos hermanos, compañeros de aventuras y desventuras durante 
los años de guerra y posguerra en Alicante; hablaron durante horas de sus recuerdos; 
recuerdos que iban una y otra vez al mismo lugar: la infancia, la guerra, el hambre, 
las bombas, la muerte y las ganas de vivir. Cada uno relataba los hechos como si se 
tratara de momentos distintos pero hablaban de lo mismo. Se sorprendían de lo que el 
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otro recordaba y se asombraban de lo que el otro relataba con tanta nitidez porque no 
recordaba haber estado allí, aunque los otros afirmaran lo contrario. Sus sinapsis eran 
diferentes por eso diferían sus relatos al extraerlos de la despensa de su memoria. Los 
tres tenían la certidumbre de que aquellos años de niñez y adolescencia eran el tesoro 
sobre el que habían construido su existencia, sus errores, sus ambiciones, sus fracasos 
y sus éxitos. 

Son protagonistas de una generación –de una de las generaciones– afectadas de lleno 
por la crueldad de la guerra, por el terror de la represión y de la dictadura, con la 
negación de más memoria que la impuesta, crecidos con orejeras, castigados contra la 
pared, o en el cuarto oscuro, por desobedientes, temiendo siempre la mano dura como 
respuesta. Crecieron con la necesidad de no mirar atrás, porque mirar atrás quemaba. 
No era solo el dolor íntimo, la experiencia intransferible del hambre propia, de haber 
sido testigos de la muerte, sobrevivientes bajo las bombas que mataron a otros, de los 
disparos que acabaron con otras vidas vecinas, familiares... son el resultado de un esfuerzo 
personal para adaptarse a una forma de supervivencia que les ha permitido seguir vivos 
cargando con sus recuerdos silenciados. Ninguno de ellos fueron perseguidos por sus 
ideas políticas; eran adolescentes durante la guerra y crecieron después, adaptados a la 
vida que se les ofrecía, son supervivientes que trataron de aprender la lección terrible 
con la que terminan todas las tragedias. Se aferraron a la vida y avanzaron y sacaron 
provecho de las escasas posibilidades que se les ofrecieron. 

Setenta años después de lo ocurrido, dolidos por la experiencia, a mí me parecían sabios, 
me parecían profundos porque miraban su biografía sin la angustia de quien niega lo 
vivido.

Andamos perdidos olvidando, inventando, recordando. A veces somos memoriosos, 
como Funes, el personaje absurdo de Borges que todo recordaba, y tantas otras estamos 
enfermos por falta de memoria. La memoria permanece, se dice desde la neurobiología, 
lo que queda interrumpido en ocasiones son las conexiones que cierran el acceso hasta 
la información en ese intrincado laberinto que es el cerebro. Nuestra memoria está ahí. 
Gracias a ella, cada cual y la humanidad en su conjunto es lo que es. Pero vivimos en 
sistemas, sistemas de relación que del mismo modo que nuestras neuronas, funcionan 
por conexiones. 

Percepción, historia, memoria y verdad cada una de ellas convertidas en materiales in-
aprensibles con los que se construyen las biografías, los conflictos y sus resoluciones, la 
política, los sueños, la vida cotidiana y la vida social. Estamos en el territorio de la psi-
cología, de la filosofía, el eterno espacio de la vida que pretende explicarse. Estamos 
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en la búsqueda del equilibrio para sobrevivir de modo saludable; estamos más aún, 
en el mapa de la vida, construido de incertidumbres y certezas, en la geografía de la 
memoria que necesita ser nombrada.

Llevo años escribiendo sobre historias silenciadas: trato de entender y desarrollar los 
mecanismos que tenemos a nuestro alcance que posibilitan el encuentro, la comuni-
cación, el reconocimiento de lo que somos cada cual y del lugar del otro; de recuperar 
instrumentos que nos permitan mirar lo silenciado, lo callado, lo ocultado para dar 
espacio también a nuestro propio relato sin negar las otras narraciones. Vencer la 
rigidez de una memoria congelada, el miedo a que no sea verdad lo recordado, a que 
nadie de crédito a lo dicho. La necesidad de mirar la historia propia, me ha conducido 
a meterme en la vida de los otros. No hay tarea que ejerzamos en la que el yo no se 
implique profundamente, aunque esa implicación se vista con el traje de la ausencia o 
de la objetividad. 

¿Qué es la memoria histórica? ¿En qué consiste la memoria colectiva? ¿Podemos cons-
truir una verdad social que se convierta en la verdad? ¿Qué relación tiene la propia 
memoria con la memoria de los otros? 

No hay modo saludable de afrontar la memoria si no reconocemos el material con el 
que construimos el relato de nuestra vida. Es precisamente en nuestro propio linaje 
donde se han encontrado los protagonistas: verdugos y víctimas, a veces las dos fuerzas 
a la vez, incluso en la misma cama, todos supervivientes a sus propios demonios y a 
los demonios de los otros. Hablo de las mujeres que nos han parido, las que han puesto 
el puchero en la mesa cada día en tiempos de escasez, aquellas que han levantado la 
vida doméstica, alentando los rescoldos de un fuego que parecía extinguido, también 
aquellas que han disfrutado de los lujos logrados con el sufrimiento de los otros o con 
el suyo propio. Hablo de los hombres, los derrotados y los victoriosos, atormentados 
tantas veces por la culpa, esa culpa que tal vez no sean capaces de nombrar, humillados 
por la derrota, perseguidos por la humillación de no ocupar el papel para el que estaban 
llamados o estar allí a costa de tanta negación y tanta sangre. Hablo de quienes han 
crecido con el peso de un silencio denso a sus espaldas.

“Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a descender 
y plagiar al orangután”, decía Ortega y Gasset en La rebelión de las masas. 

Plagiar al orangután… ni siquiera imitarle, porque el orangután posee sus propias cua-
lidades y tiene su propio abanico de posibilidades y por supuesto, su propia memoria, 
un recurso elemental para todos los aspectos de su vida y supervivencia.



211
A la búsqueda de reconocimiento

Como se puede apreciar, de modo magistral, en el relato autobiográfico Una Mujer en 
Berlín, la actitud de la protagonista cambia y se modula en relación con los aconteci-
mientos que le afectan. El miedo, el dolor, la violencia, el amor modifican sus expecta-
tivas, su actitud ante la vida. Es capaz de sobrevivir, de afrontar la guerra y la posterior 
ocupación de Berlín por los rusos, al integrar cada momento, ponerse al frente de sus 
posibilidades y darle de ese modo continuidad al propio relato. Claro que su testimo-
nio se hace público bajo el anonimato con el que firma su peripecia. Memoria, silencio, 
necesidad de reconocimiento.

Somos el resultado de lo que aceptamos y de lo que rechazamos. Salimos de un trau-
ma social y socialmente lo afrontamos tantas veces en silencio, como si tal no hubiera 
sucedido. Nada de lo que nos ocurre queda ajeno a nuestra historia; siempre vuelve al 
presente en forma de acción, de omisión, de síntoma, de salud. 

¿Acaso la lucha armada de ETA en Euskadi no sigue vinculada a esa violencia anterior 
por lazos que resultan tantas veces tan incomprensibles como difíciles de romper, tan 
inexplicables? ¿Acaso no redunda en un dolor viejo, no convierte a las víctimas en 
permanentes verdugos, atrapados en un laberinto que se alimenta así mismo sin calma, 
sin sosiego?

La memoria nunca nos abandona aunque queden distorsionados los senderos que nos 
conducen hasta los recuerdos. La experiencia, la propia y la heredada, conforma nuestra 
manera de ser, de percibirnos, de comunicarnos. Nos amplía el campo de visión si la 
aceptamos o lo restringe, lo parapeta si lo negamos.

Somos más neuróticos en la medida que resultamos menos flexibles para integrar en 
nuestra experiencia los hechos más dolorosos y perturbadores. Tal vez es ese preci-
samente uno de los territorios desde los que resulta saludable reclamar el derecho a 
la memoria propia y, a la par, la obligación de reivindicar una memoria colectiva que 
nos reconozca. Ahí reside uno de los dramas, de los disturbios de nuestra memoria 
social, la rigidez que sufrimos, dificulta cuando no impide la tolerancia que reclama el 
reconocimiento de lo que somos. Padecemos de una especie de neurosis social que ha 
germinado en cada casa.

Imaginemos una memoria cimbreante capaz de aceptar lo que contiene, la propia ex-
periencia y la heredada; una memoria que se sabe veraz y capaz de convivir con otras 
memorias diferentes, divergentes incluso. Memorias flexibles que no se quiebran cuando 
otros las niegan. Que no tiene que inventarse para ser. Una memoria profunda, sabia, 
que mira lo que somos capaces de destruir, de crear.
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Necesitamos de una sociedad que nos contenga de la misma manera que debemos ser 
capaces de contener y convivir en ese mar de relatos del que Jerome Bruner dice que 
es la atmósfera de nuestro vivir. Él, desde la psicología cognitiva, ha teorizado y ex-
perimentado acerca de la percepción y sus significados. Un mismo hecho es percibido 
por cada individuo en relación con sus deseos, valores y necesidades. La experiencia se 
codifica y se interpreta. Tal es una verdad a la que todos estamos expuestos a diario; 
y sin embargo a diario tratamos de convertir en una sola verdad lo que es por defini-
ción múltiple. Probablemente el asombro sea otro recurso de la memoria para evitar 
su esclerosis.

La memoria, las memorias, ponen de manifiesto que nuestra mente no es un receptor 
pasivo; que no hay una realidad sino realidades. Hemos de aceptar que somos en nuestro 
presente, hombres y mujeres, herederos de nuestros antepasados, de sus pasiones, de 
sus aberraciones, de su amor a la vida; que somos el resultado de sus esfuerzos, de sus 
errores, de sus derrotas y también de sus victorias. 

No estamos donde estamos como producto del esfuerzo de la última generación educada 
en la más refinada tecnología que jamás hubo antes en la historia; no somos el resultado 
de esa memoria mastodóntica que es Internet y que nació en el siglo XX. Ella misma 
originada en la fuerza de la guerra y en la enérgica necesidad de paz ¿Cuál de las dos 
fuerzas más poderosa?

Resulta urgente reclamar un espacio para las memorias silenciadas, reclamar un re-
conocimiento político y social de las experiencias individuales; necesitamos decir en 
voz alta lo que no fue nombrado, reivindicar el recuerdo de quienes todo lo perdieron, 
reconocer el dolor y seguir con ello. Sin matar para vivir. Sabernos herederos de una 
sociedad que se coló en el siglo XXI de puntillas sobre su pasado, deprisa, como co-
rriendo sobre las brasas.

Ha sido a partir del año 2000 cuando la memoria de la guerra y de la represión fran-
quista ha cobrado un nuevo auge y una novedosa perspectiva, avalada por algunos 
gobiernos autónomos, ciertos ayuntamientos, algunas universidades. Es la tercera 
generación tras la guerra quien ahora lleva la iniciativa. Buscan, buscamos sus cuer-
pos, sus memorias, su reconocimiento. El debate ha salido, en medida, de las trincheras 
donde estuvo agazapado durante décadas. Hace solo unos pocos años que se comenzó 
a hablar con cierto eco público sobre viejas fosas comunes, cadáveres en las cunetas, 
campos de concentración y de trabajo esclavo en los campos de trabajo para presos, 
como el Canal de los presos del bajo Guadalquivir, abierto hasta 1962 y tantos otros 
repartidos por una geografía sin mapas. Comenzaron los pequeños actos de homenaje, 
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se levantaron algunos monumentos, ciertas exhumaciones… Las nietas y nietos de 
aquellos que murieron, sus biznietos y biznietas están ya ocupando sus trabajos, en 
la Universidad, amasando el pan que nos comemos y atendiendo los mostradores de 
los supermercados, se sientan en los Consejos de Administración, en el Parlamento, 
llevan a sus pequeños al colegio, abren cada día sus negocios y son médicos de guardia 
en los hospitales, están en el Tribunal Constitucional, son fiscales y dirigen grandes 
inmobiliarias. Tal vez, probablemente, pocos sepan de su propia historia; una historia 
marcada por el silencio envuelto por la voz destemplada del poder total y después por 
la palabra débil de la prudente democracia que no osó, porque no pudo, llamar dictador 
al dictador. Este año, por primera vez, se ha recordado de forma pública en Alicante, 
el fin de la República, la encerrona en su puerto de miles de hombres, mujeres y niños 
que trataron de ponerse a salvo de la victoria de Franco y a los que no se les permitió 
embarcar hacia el exilio. Aún balbuceamos el derecho al recuerdo público. Erramos si 
no reclamamos la memoria desde la lección magistral de la vida. Necesitamos el coraje 
de Etty Hillesum, de la joven judía holandesa cuando escribió en su diario, en el campo 
de concentración, entre 1941 y 1943: 

(…) Las amenazas y el terror crecen día a día. Me cobijo entorno a la oración como un muro 
oscuro que ofrece reparo, me refugio en la oración como si fuera la celda de un convento; 
ni salgo, tan recogida, concentrada y fuerte estoy. Este retirarme en la celda cerrada de la 
oración, se vuelve para mí una realidad siempre más grande, y también un hecho siempre 
más objetivo. La concentración interna construye altos muros entre los cuales me reen-
cuentro yo misma y mi totalidad, lejos de todas las distracciones. Y podré imaginarme un 
tiempo en el cual estaré arrodillada por días y días, hasta no sentir los muros alrededor, lo 
que me impedirá destruirme, perderme y arruinarme.

Y más adelante escribe: 

Si llegase a sobrevivir esta etapa, surgiré como un ser más sabio y profundo. Más si sucumbo, 
moriré como un ser más sabio y profundo. 

Su testimonio es la defensa de la vida, esa verdad unánime, indiscutible: la vida tratando 
de abrirse paso, resistiendo, aceptando cada una de las lecciones que se le brindan. 

Trato de mirar lo que tenemos, las múltiples posibilidades que se nos ofrecen a nuestro 
alcance. Y me parece que escucho a Etty Hillesum. Desde el convoy de la muerte y el 
exterminio que la llevó a Auschwitz con toda su familia y 938 personas más, arrojó 
una tarjeta-postal con estas palabras: 

“Ustedes me esperarán, ¿verdad?”.



214
Criterio jurídico garantista

Año 2 - No. 2 - Enero-Junio de 2010

Sabemos más de lo ocurrido en Alemania, en Polonia, incluso de los horrores del poder 
soviético que de lo acontecido tras la victoria de Franco. El pacto de olvido fue el precio 
de una democracia que no pudo nacer de otra manera. Se blindaron los archivos militares, 
los judiciales, los municipales, los policiales; muchos documentos se perdieron, se des-
truyeron… Todo en una legalidad incapaz de sobreponerse al peso de una democracia 
apresurada que avaló –como afirma el historiador Francisco Espinosa Maestre–, que 
la memoria suponía rencor y el olvido, reconciliación. Pero no hay olvido aunque estén 
heridos los archivos que acreditan los abusos, la rapiña, las crueldades.

Miro de nuevo mi limón que sigue dando vida a las moscas sabias, felices moscas. Ellas 
que no sufren por sus recuerdos, aunque sí tienen memoria. El siglo XXI esperó a Etty 
que murió antes de la liberación, en 1943; esperó también a cada una de las mujeres 
y de los hombres protagonistas de las tragedias que inundaron los hogares españoles 
por la guerra y por la dictadura. 

“Quisiera vivir muchos años, para poder explicarlo posteriormente. Más si no se me 
concede este deseo, otro lo hará, otro continuará viviendo mi vida, desde donde ter-
minó”, escribió ella.

Existe un espacio privilegiado en el que caben las memorias, profundo, veraz; es aquel 
generado por la conducta a través de la cual, como dice el biólogo chileno Humberto 
Maturana, el otro no es negado, aún en el desacuerdo. 

Ese lugar es el amor, esa emoción que tan escasamente tratan los científicos y las cien-
cias. Maturana afirma que el amor es un fenómeno básico, la emoción que todos cono-
cemos y que constituye la esencia social, así lo dice él. Y si hay algún territorio para el 
encuentro, es precisamente ese del que habla Maturana: un espacio que nos posibilite 
recoger el testigo ardiente de la memoria, el reconocimiento profundo de lo acontecido, 
la aceptación de la trágica y sensacional energía que hace posible a la vez la vida y la 
muerte. Podremos así, entrar en los archivos blindados también por nuestros miedos 
y leer, venciendo todos los temores y en voz alta, los nombres de los ejecutores y de 
las víctimas; a sabiendas de que somos sus semejantes, que probablemente llevamos 
sus apellidos y somos sus herederos. Podremos después, dejarlos por fin en paz con sus 
tragedias ya resueltas. Y asumir, con la vida a nuestra disposición, la responsabilidad 
que nos corresponde con nuestro presente. 

BIBLIOGRAFÍA

GAARLANDT, J. G. Testimonios Etty Hillesum, 1941-1943. Revista Nuestra Memoria, Nº 
17. Buenos Aires: Fundación Museo del Holocausto. Argentina, www.fmh.org.ar


