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A la busqueda de reconocimiento
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RESUMEN

¢Qué es la memoria histérica? ;En qué consiste la memoria
colectiva? ;Podemos construir una verdad social que se con-
vierta en la verdad? :Qué relacién tiene la propia memoria

con la memoria de los otros?

Por inquietante que resulte mirar lo mas infame de nosotros
mismos, peores diagnésticos origina negar lo ocurrido y
abandonarlo en el limbo de lo inverosimil, de lo improbable,
de lo inexistente. Porque en ese limbo de lo negado es pre-

cisamente el lugar donde lo peor recupera sus fuerzas.
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ABSTRACT

What is historic memory? What is collective memory? Can
we build social truth that becomes the truth? What relation
does one’s own memory have with the memory of others?
No matter how disturbing looking at the more infamous
side of ourselves may be, it is even worse to deny what has
happened and leave it in the limbo of the improbable, the
inexistent. It is precisely in this limbo of what has been

denied that the worst of us recovers its strengths.
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“En la guerra que peleo
siendo mi ser contra si,
pues yo mismo me guerreo:

defiéndame Dios de mi”.

LoPE DE VEGaA

La perspectiva de la salud mental es esencial en el intento de
reencuentro con la memoria que nos pertenece. Por inquietante
que resulte mirar lo méas infame de nosotros mismos, peores
diagndsticos origina negar lo ocurrido y abandonarlo en el limbo
de lo inverosimil, de lo improbable, de lo inexistente. Porque en
ese limbo de lo negado es precisamente el lugar donde lo peor
recupera sus fuerzas.“Ustedes me esperaran, sverdad?”.

ETTYy HILLESUM

Habia un limén cortado sobre la cocina y una pequefia mosca daba vueltas. Yo
comenzaba a darle forma a este articulo. La memoria colectiva, la memoria so-
cial, la memoria individual todas tejidas con trazos a veces homogéneos y hermosos,
en ocasiones repletos de zurcidos, de boquetes, de nudos apresurados, cosidos como la
misma musica, con sonidos y silencios. Comencé a escribir, miraba el limén, la mosca
y pensaba en una especie de fractal que fuera la memoria, un patrén que se repite con
agujeros y formas armoniosas, a veces parece apaciguarse y en ocasiones se precipita,
brilla y se oscurece. Esa memoria que nos da sentido y que buscamos, esa madre de
la Historia, que nace cuando los historiadores documentan, fechan, sitan y ponen
nombres y apellidos a lo vivido intensamente y que tiene consecuencias colectivas de

gran magnitud.

Allf estaba la mosca y yo sin mirarla, la vefa. De fondo sonaba Bach. Entonces salf al
balcén y me encontré con mi vecina que me decia que cada dfa su memoria se parecia
més a la de una mosca. La mosca, el tema del dfa. Traté de persuadirla de su error.
Resulta que las moscas, esa que daba vueltas sobre el limén de mi cocina, que responde
al aristocratico nombre de Drosophila melanogaster, literalmente —Amante del rocio de
abdomen oscuro— se ha convertido en los tltimos afios en paradigma de la memoria. Ella,
Drosophila, como los humanos, esta preparada para comportamientos muy elaborados.
Uno de esos comportamientos es el cortejo. Hoy se investiga sobre su comportamiento
genético y bioquimico. Incluso han viajado al espacio sideral en naves rusas y norte-

americanas, ellas que carecen de pasaporte, por ahora.
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Las moscas tienen una memoria que les permite crecer, vivir, reproducirse y no cometer
los mismos errores en la vida adulta que en su juventud. Al menos as{ lo establecen
quienes han estudiado con minuciosidad su vida social, su forma de reproduccién, el

comportamiento de los jévenes, de los machos, de las hembras y el de los adultos.

Son seres sociales y se desenvuelven en un sistema complejo pero no tratan de con-
tarle su vida a las otras moscas, ni se deprimen, que se sepa. Y no se duelen de falta
de reconocimiento. Viven en la felicidad que les proporciona su preciosa memoria, esa
que les permite cumplir su tarea que no cuestionan. ;O si? No lo sabemos, aunque hay

cientificos que las escuchan y tratan de averiguarlo.

Pero jay de nuestra memorial No somos moscas. La sociedad espaiiola, pareciera haber
entrado en el siglo XXI después de bajarse de una atraccién de feria de esas que ponen
a la gente boca abajo y les dan vueltas a gran velocidad. Salimos aturdidos y conten-
tos de estar de nuevo en tierra firme, pero sin la evidencia de que tal cosa sea verdad.
Venimos de un ruidoso y violento traqueteo que nos ha dejado tan exhaustos, que atn
apenas nos atrevemos a mirar lo ocurrido. De ahf que atin tengamos una deuda publica,
social, histérica y por supuesto también familiar e individual con nosotros mismos, con
nuestra memoria. De ahi, que, todavia perplejos, casi sin mirar atras, nos tentamos el

cuerpo para comprobar que estamos enteros, que no nos falta nada.

¢Podremos sacar provecho de la leccién? ;Convertirnos tras lo ocurrido —como escribe
en su diario del campo de concentracién de Auschwitz la holandesa Etty Hillesum—,

en seres mas sabios, més profundos? A qué esperamos?

Necesitamos olvidar y necesitamos recordar, todo a la vez y todo en la medida de nues-
tro propio horizonte. Pero la memoria, pase lo que pase con las conexiones de nuestras
neuronas, persiste en algin lugar de nuestro cuerpo, de nuestra mente, igual que ocurre
con las neuronas de las diminutas Drosophilas. No hay modo de vivir sin tal registro del
pasado, almacenado en algin lugar atn sin descifrar por quienes escudrifian el cerebro
en busca de respuestas. Un pasado que vuelve, que nos da fuerzas, nos ilumina, que en

ocasiones nos paraliza y a veces nos enferma.

Recientemente me reunf con varios ancianos de mi familia. Mi madre, mi tio Jaime y mi
tio Federico, los tres primos hermanos, compafieros de aventuras y desventuras durante
los afos de guerra y posguerra en Alicante; hablaron durante horas de sus recuerdos;
recuerdos que iban una y otra vez al mismo lugar: la infancia, la guerra, el hambre,

las bombas, la muerte y las ganas de vivir. Cada uno relataba los hechos como si se

tratara de momentos distintos pero hablaban de lo mismo. Se sorprendian de lo que el
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otro recordaba y se asombraban de lo que el otro relataba con tanta nitidez porque no
recordaba haber estado allf, aunque los otros afirmaran lo contrario. Sus sinapsis eran
diferentes por eso diferfan sus relatos al extraerlos de la despensa de su memoria. Los
tres tenfan la certidumbre de que aquellos afos de nifiez y adolescencia eran el tesoro
sobre el que habfan construido su existencia, sus errores, sus ambiciones, sus fracasos

y sus éxitos.

Son protagonistas de una generacién —de una de las generaciones— afectadas de lleno
por la crueldad de la guerra, por el terror de la represién y de la dictadura, con la
negacién de mas memoria que la impuesta, crecidos con orejeras, castigados contra la
pared, o en el cuarto oscuro, por desobedientes, temiendo siempre la mano dura como
respuesta. Crecieron con la necesidad de no mirar atras, porque mirar atrds quemaba.
No era solo el dolor intimo, la experiencia intransferible del hambre propia, de haber
sido testigos de la muerte, sobrevivientes bajo las bombas que mataron a otros, de los
disparos que acabaron con otras vidas vecinas, familiares... son el resultado de un estuerzo
personal para adaptarse a una forma de supervivencia que les ha permitido seguir vivos
cargando con sus recuerdos silenciados. Ninguno de ellos fueron perseguidos por sus
ideas politicas; eran adolescentes durante la guerra y crecieron después, adaptados a la
vida que se les ofrecfa, son supervivientes que trataron de aprender la leccién terrible
con la que terminan todas las tragedias. Se aferraron a la vida y avanzaron y sacaron

provecho de las escasas posibilidades que se les ofrecieron.

Setenta afios después de lo ocurrido, dolidos por la experiencia, a mi{ me parecfan sabios,
me parecfan profundos porque miraban su biogratia sin la angustia de quien niega lo

vivido.

Andamos perdidos olvidando, inventando, recordando. A veces somos memoriosos,
como Funes, el personaje absurdo de Borges que todo recordaba, y tantas otras estamos
enfermos por falta de memoria. La memoria permanece, se dice desde la neurobiologfia,
lo que queda interrumpido en ocasiones son las conexiones que cierran el acceso hasta
la informacién en ese intrincado laberinto que es el cerebro. Nuestra memoria esta ahi.
Gracias a ella, cada cual y la humanidad en su conjunto es lo que es. Pero vivimos en
sistemas, sistemas de relacién que del mismo modo que nuestras neuronas, funcionan

por conexiones.

Percepcién, historia, memoria y verdad cada una de ellas convertidas en materiales in-
aprensibles con los que se construyen las biogratias, los conflictos y sus resoluciones, la
politica, los suefios, la vida cotidiana y la vida social. Estamos en el territorio de la psi-

cologfa, de la filosofia, el eterno espacio de la vida que pretende explicarse. Estamos
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en la bisqueda del equilibrio para sobrevivir de modo saludable; estamos mas atn,
en el mapa de la vida, construido de incertidumbres y certezas, en la geogratia de la

memoria que necesita ser nombrada.

Llevo afos escribiendo sobre historias silenciadas: trato de entender y desarrollar los
mecanismos que tenemos a nuestro alcance que posibilitan el encuentro, la comuni-
cacién, el reconocimiento de lo que somos cada cual y del lugar del otro; de recuperar
instrumentos que nos permitan mirar lo silenciado, lo callado, lo ocultado para dar
espacio también a nuestro propio relato sin negar las otras narraciones. Vencer la
rigidez de una memoria congelada, el miedo a que no sea verdad lo recordado, a que
nadie de crédito a lo dicho. La necesidad de mirar la historia propia, me ha conducido
a meterme en la vida de los otros. No hay tarea que ejerzamos en la que el yo no se
implique profundamente, aunque esa implicacién se vista con el traje de la ausencia o

de la objetividad.

¢Qué es la memoria histérica? ;En qué consiste la memoria colectiva? ;Podemos cons-
truir una verdad social que se convierta en la verdad? ;Qué relacién tiene la propia

memoria con la memoria de los otros?

No hay modo saludable de afrontar la memoria si no reconocemos el material con el
que construimos el relato de nuestra vida. Es precisamente en nuestro propio linaje
donde se han encontrado los protagonistas: verdugos y victimas, a veces las dos fuerzas
a la vez, incluso en la misma cama, todos supervivientes a sus propios demonios y a

los demonios de los otros. Hablo de las mujeres que nos han parido, las que han puesto

el puchero en la mesa cada dia en tiempos de escasez, aquellas que han levantado la
vida doméstica, alentando los rescoldos de un fuego que parecia extinguido, también
aquellas que han disfrutado de los lujos logrados con el sufrimiento de los otros o con
el suyo propio. Hablo de los hombres, los derrotados y los victoriosos, atormentados
tantas veces por la culpa, esa culpa que tal vez no sean capaces de nombrar, humillados
por la derrota, perseguidos por la humillacién de no ocupar el papel para el que estaban
llamados o estar allf a costa de tanta negacién y tanta sangre. Hablo de quienes han

crecido con el peso de un silencio denso a sus espaldas.

“Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a descender

y plagiar al orangutén”, decfa Ortega y Gasset en La rebelion de las masas.

Plagiar al orangutan... ni siquiera imitarle, porque el orangutén posee sus propias cua-

lidades y tiene su propio abanico de posibilidades y por supuesto, su propia memoria,

un recurso elemental para todos los aspectos de su vida y supervivencia.
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Como se puede apreciar, de modo magistral, en el relato autobiografico Una Mujer en
Berlin, 1a actitud de la protagonista cambia y se modula en relacién con los aconteci-
mientos que le afectan. El miedo, el dolor, la violencia, el amor modifican sus expecta-
tivas, su actitud ante la vida. Es capaz de sobrevivir, de afrontar la guerra y la posterior
ocupacién de Berlin por los rusos, al integrar cada momento, ponerse al frente de sus
posibilidades y darle de ese modo continuidad al propio relato. Claro que su testimo-
nio se hace publico bajo el anonimato con el que firma su peripecia. Memoria, silencio,

necesidad de reconocimiento.

Somos el resultado de lo que aceptamos y de lo que rechazamos. Salimos de un trau-
ma social y socialmente lo afrontamos tantas veces en silencio, como si tal no hubiera
sucedido. Nada de lo que nos ocurre queda ajeno a nuestra historia; siempre vuelve al

presente en forma de accién, de omisién, de sintoma, de salud.

¢Acaso la lucha armada de ETA en Euskadi no sigue vinculada a esa violencia anterior
por lazos que resultan tantas veces tan incomprensibles como dificiles de romper, tan
inexplicables? ¢Acaso no redunda en un dolor viejo, no convierte a las victimas en
permanentes verdugos, atrapados en un laberinto que se alimenta asf mismo sin calma,

sin sosiego?

La memoria nunca nos abandona aunque queden distorsionados los senderos que nos
conducen hasta los recuerdos. La experiencia, la propia y la heredada, conforma nuestra
manera de ser, de percibirnos, de comunicarnos. Nos amplia el campo de vision si la

aceptamos o lo restringe, lo parapeta si lo negamos.

Somos més neurdéticos en la medida que resultamos menos flexibles para integrar en
nuestra experiencia los hechos més dolorosos y perturbadores. Tal vez es ese preci-
samente uno de los territorios desde los que resulta saludable reclamar el derecho a
la memoria propia y, a la par, la obligacién de reivindicar una memoria colectiva que
nos reconozca. Ahf reside uno de los dramas, de los disturbios de nuestra memoria
social, la rigidez que sufrimos, dificulta cuando no impide la tolerancia que reclama el
reconocimiento de lo que somos. Padecemos de una especie de neurosis social que ha

germinado en cada casa.

Imaginemos una memoria cimbreante capaz de aceptar lo que contiene, la propia ex-
periencia y la heredada; una memoria que se sabe veraz y capaz de convivir con otras
memorias diferentes, divergentes incluso. Memorias flexibles que no se quiebran cuando

otros las niegan. Que no tiene que inventarse para ser. Una memoria profunda, sabia,

que mira lo que somos capaces de destruir, de crear.
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Necesitamos de una sociedad que nos contenga de la misma manera que debemos ser
capaces de contener y convivir en ese mar de relatos del que Jerome Bruner dice que
es la atmésfera de nuestro vivir. El, desde la psicologfa cognitiva, ha teorizado y ex-
perimentado acerca de la percepcién y sus significados. Un mismo hecho es percibido
por cada individuo en relacién con sus deseos, valores y necesidades. La experiencia se
codifica y se interpreta. Tal es una verdad a la que todos estamos expuestos a diario;
y sin embargo a diario tratamos de convertir en una sola verdad lo que es por defini-
cién maltiple. Probablemente el asombro sea otro recurso de la memoria para evitar

su esclerosis.

La memoria, las memorias, ponen de manifiesto que nuestra mente no es un receptor
pasivo; que no hay una realidad sino realidades. Hemos de aceptar que somos en nuestro
presente, hombres y mujeres, herederos de nuestros antepasados, de sus pasiones, de
sus aberraciones, de su amor a la vida; que somos el resultado de sus esfuerzos, de sus

errores, de sus derrotas y también de sus victorias.

No estamos donde estamos como producto del esfuerzo de la Gltima generacién educada
en la més refinada tecnologfa que jamas hubo antes en la historia; no somos el resultado
de esa memoria mastodoéntica que es Internet y que nacié en el siglo XX. Ella misma
originada en la fuerza de la guerra y en la enérgica necesidad de paz ;Cuél de las dos

fuerzas mas poderosa?

Resulta urgente reclamar un espacio para las memorias silenciadas, reclamar un re-

conocimiento politico y social de las experiencias individuales; necesitamos decir en

voz alta lo que no fue nombrado, reivindicar el recuerdo de quienes todo lo perdieron,
reconocer el dolor y seguir con ello. Sin matar para vivir. Sabernos herederos de una
sociedad que se cold en el siglo XXI de puntillas sobre su pasado, deprisa, como co-

rriendo sobre las brasas.

Ha sido a partir del aflo 2000 cuando la memoria de la guerra y de la represién fran-
quista ha cobrado un nuevo auge y una novedosa perspectiva, avalada por algunos
gobiernos auténomos, ciertos ayuntamientos, algunas universidades. Es la tercera
generacion tras la guerra quien ahora lleva la iniciativa. Buscan, buscamos sus cuer-
pos, sus memorias, su reconocimiento. El debate ha salido, en medida, de las trincheras
donde estuvo agazapado durante décadas. Hace solo unos pocos afios que se comenzé
a hablar con cierto eco publico sobre viejas fosas comunes, cadaveres en las cunetas,
campos de concentracién y de trabajo esclavo en los campos de trabajo para presos,

como el Canal de los presos del bajo Guadalquivir, abierto hasta 1962 y tantos otros

repartidos por una geogratia sin mapas. Comenzaron los pequeros actos de homenaje,
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se levantaron algunos monumentos, ciertas exhumaciones... LLas nietas y nietos de
aquellos que murieron, sus biznietos y biznietas estdn ya ocupando sus trabajos, en
la Universidad, amasando el pan que nos comemos y atendiendo los mostradores de
los supermercados, se sientan en los Consejos de Administracién, en el Parlamento,
llevan a sus pequefios al colegio, abren cada dfa sus negocios y son médicos de guardia
en los hospitales, estdn en el Tribunal Constitucional, son fiscales y dirigen grandes
inmobiliarias. Tal vez, probablemente, pocos sepan de su propia historia; una historia
marcada por el silencio envuelto por la voz destemplada del poder total y después por
la palabra débil de la prudente democracia que no 0sd, porque no pudo, llamar dictador
al dictador. Este afio, por primera vez, se ha recordado de forma publica en Alicante,
el fin de la Republica, la encerrona en su puerto de miles de hombres, mujeres y nifios
que trataron de ponerse a salvo de la victoria de Franco y a los que no se les permiti6
embarcar hacia el exilio. Atn balbuceamos el derecho al recuerdo publico. Erramos si
no reclamamos la memoria desde la leccién magistral de la vida. Necesitamos el coraje
de Etty Hillesum, de la joven judia holandesa cuando escribié en su diario, en el campo
de concentracién, entre 1941 y 1943:
(...) Las amenazas y el terror crecen dia a dia. Me cobijo entorno a la oracién como un muro
oscuro que ofrece reparo, me refugio en la oracién como si fuera la celda de un convento;
ni salgo, tan recogida, concentrada y fuerte estoy. Este retirarme en la celda cerrada de la
oracién, se vuelve para mi una realidad siempre mas grande, y también un hecho siempre
més objetivo. La concentracién interna construye altos muros entre los cuales me reen-
cuentro yo misma y mi totalidad, lejos de todas las distracciones. Y podré imaginarme un

tiempo en el cual estaré arrodillada por dias y dfas, hasta no sentir los muros alrededor, lo
que me impedira destruirme, perderme y arruinarme.

Y més adelante escribe:

Sillegase a sobrevivir esta etapa, surgiré como un ser mas sabio y profundo. Mds si sucumbo,
moriré como un ser mas sabio y profundo.

Su testimonio es la defensa de la vida, esa verdad undnime, indiscutible: la vida tratando

de abrirse paso, resistiendo, aceptando cada una de las lecciones que se le brindan.

Trato de mirar lo que tenemos, las multiples posibilidades que se nos ofrecen a nuestro
alcance. Y me parece que escucho a Etty Hillesum. Desde el convoy de la muerte y el
exterminio que la llevé a Auschwitz con toda su familia y 938 personas mas, arrojé

una tarjeta-postal con estas palabras:

“Ustedes me esperardn, gverdad?”.
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Sabemos maés de lo ocurrido en Alemania, en Polonia, incluso de los horrores del poder
soviético que de lo acontecido tras la victoria de Franco. El pacto de olvido fue el precio
de una democracia que no pudo nacer de otra manera. Se blindaron los archivos militares,
los judiciales, los municipales, los policiales; muchos documentos se perdieron, se des-
truyeron... Todo en una legalidad incapaz de sobreponerse al peso de una democracia
apresurada que avalé —como afirma el historiador Francisco Espinosa Maestre—, que
la memoria suponia rencor y el olvido, reconciliacién. Pero no hay olvido aunque estén

heridos los archivos que acreditan los abusos, la rapiiia, las crueldades.

Miro de nuevo mi limén que sigue dando vida a las moscas sabias, felices moscas. Ellas
que no sufren por sus recuerdos, aunque sf tienen memoria. El siglo XXI esperé a Etty
que murié antes de la liberacién, en 1943; esper6 también a cada una de las mujeres
y de los hombres protagonistas de las tragedias que inundaron los hogares espafoles

por la guerra y por la dictadura.

“Quisiera vivir muchos afios, para poder explicarlo posteriormente. Mas si no se me
concede este deseo, otro lo hard, otro continuara viviendo mi vida, desde donde ter-

miné”, escribid ella.
Existe un espacio privilegiado en el que caben las memorias, profundo, veraz; es aquel
generado por la conducta a través de la cual, como dice el biélogo chileno Humberto

Maturana, el otro no es negado, atin en el desacuerdo.

Ese lugar es el amor, esa emocién que tan escasamente tratan los cientificos y las cien-

cias. Maturana afirma que el amor es un fenémeno basico, la emocién que todos cono-
cemos y que constituye la esencia social, asf lo dice él. Y si hay algun territorio para el
encuentro, es precisamente ese del que habla Maturana: un espacio que nos posibilite
recoger el testigo ardiente de la memoria, el reconocimiento profundo de lo acontecido,
la aceptacion de la trégica y sensacional energfa que hace posible a la vez la vida y la
muerte. Podremos asi, entrar en los archivos blindados también por nuestros miedos
y leer, venciendo todos los temores y en voz alta, los nombres de los ejecutores y de
las victimas; a sabiendas de que somos sus semejantes, que probablemente llevamos
sus apellidos y somos sus herederos. Podremos después, dejarlos por fin en paz con sus
tragedias ya resueltas. Y asumir, con la vida a nuestra disposicién, la responsabilidad

que nos corresponde con nuestro presente. 6

BIBLIOGRAFIA
GAARLANDT, J. G. Testimonios Etty Hillesum, 1941-1943. Revista Nuestra Memoria, N°

17. Buenos Aires: Fundacién Museo del Holocausto. Argentina, www.tmh.org.ar



